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|Które z przemian w. 


ANKIETA POD REDAKCJĄ ST. ZARZEWSKIEGO 


| W grudniu 1954 ,,Kultura” ogłosiła ankietę, prosząc swych. 
| czytelników o odpowiedź na pytanie : ,,Czy przemiany gospo- 
arcze i społeczne, które, w okresie 1944-1954, nastąpiły na tery- 
torium przedwojennego Państwa Polskiego i na Ziemiach Odzy- 
kanych — są odwracalne?” p PEZ DOC 

, ; Se 
Redakcji ,,Kultury”” chodziło o uzyskanie możliwie najbar- 
ziej obiektywnych opinii, które stanowiłyby przyczynek do wy- 
śnienia problemu tych przemian. Oczywiście, znaczenie ankiety 
go rodzaju jest teoretyczne, czy może raczej: nie ma ona celu 
zpośrednio-praktycznego. Podstawowym i koniecznym warun- 
em zmiany istniejącej dziś struktury gospodarstwa polskiego 
t przecież zasadnicza zmiana sytuacji politycznej w Europie 
rodkowo-wschodniej: bez tego żadne odwrócenie rzeczywistości 
ołeczno-gospodarczej jest, rzecz prosta, w ogóle nie do pomy- 
enia. Sytuacja międzynarodowa jest jednak w tej chwili — i za- © 
ewne długo jeszcze będzie — niepomyślna dla powstania układu © 
Sił, warunkujących przebudowę gospodarstwa polskiego. W tych 


"W pierwszych dwu rozdziałach ankiety zamieszczamy opinie następu- | ; 
ych osób: Profesor dr Tadeusz Brzeski, były rektor Uniwersytetu 
arszawskiego, obecnie rektor PUNO; 2) Bohdan Brodziński, B. Sc. 
onomics); 3) Inż. S. Dudziński; 4) Michał Gorecki, B. Sc. (Economics), © 
aktor gospodarczy działu polskiego, Radio Free Europe, Monachium; 5) 

. dr Tadeusz Grodyński, były wiceminister skarbu; 6) Aleksander 
iman-Jarecki, były senator; 7) Dr Aleksander Hertz, socjolog; 8) Bene- 

ykt Heydenkorn, publicysta; 9) Paweł Hostowiec, publicysta; 10) Prof. 

dr Jan Marczewski, profesor ekonomii na wyższych uczelniach w Caen i Pa- 
ryżu; II) Dr Jerzy Paszkowski, ekonomista i publicysta; 12) Józef Ponia= 
>wski, były kierownik biura ekonomicznego Prezydium Rady Ministrów: 

3) Ks. A. Prusinowski, były kapelan Il Korpusu; 14) Mieczysław Soko- 4 
łowski, były wiceminister przemysłu i handlu i b. minister spraw zagranicz- A 
ych; 15) Adam Uziembło, publicysta; 16) Dr Alfred Zauberman, ekono- 

ista; 17) Prof. dr Ferdynand Zweig, były profesor ekonomii na Uniwersy- 

ie Jagiellońskim, obecnie profesor Uniwersytetu w Jerozolimie. 


| 


sz 
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warunkach byłoby rzeczą praktycznie bezprzedmiotową robienie : 
jakichkolwiek planów szczegółowych dla realizacji pożądanych 
zmian. Więc po co ta ankieta? Czy ma ona zdrowy sens? Są- 
dzimy, że ma. Jest bowiem w polityce rzecz, która zawsze mai 


realne znaczenie, nawet w sytuacji, gdy ,,nic nie można zrobić””.. 


Tą rzeczą jest prawidłowy sposób myślenia. Gdy go brak, nic; 
się nie zbuduje nawet w sytuacji, obiektywnie umożliwiającej | 
budowanie. Dlatego — istotnym celem tej ankiety jest ujawnie- : 
nie sposobu myślenia naszej emigracji w sprawie zasadniczego ! 
stosunku do przemian, które nastąpiły w kraju w ostatnim dzie- 
sięcioleciu. Chodzi nam o wyjaśnienie tych przemian w sposób: 
poważny tzn. nie mający nic wspólnego ani z metodą ,,Huzia. 
na bolszewika”” ani z adorowaniem tzw. ,,postępu w Polsce Lu- 
dowej”. Z celu, tak ujętego, wynika zarazem, że dążymy do na- 
kreślenia ogólnych tylko linii polityczno-gospodarczych na przy- 
szłość w oparciu o ogólną krytykę dzisiejszej rzeczywistości. [e- 
żeli ankieta zarysuje ten sposób myślenia, to zadanie jej będzie 
spełnione. 


Oczywiście, nawet przy takim określeniu celów i charakte- 
rystyki ankiety nie może być mowy o jednolitości poglądów jej 
uczestników : problem jest bowiem skomplikowany. Z drugiej 
strony nie sądzę, aby ze względu na jego skomplikowanie nale- 
zało liczyć się tylko ze zdaniem ekonomistów, socjologów, psy- 
chologów itd. Także nie-fachowcy mogą wnieść do sprawy myśli 
istotne. Dlatego, w moim rozumieniu, wszystkie otrzymane od- 
powiedzi, fachowe i niefachowe, są jednakowo „,szanowne””. 
Nie wyrażam swego zdania o ich wartości: po prostu je cytuję 
względnie referuję. 


Dwie kategorie otrzymanych artykułów zmuszony byłem, 
częściowo albo całkowicie, wyłączyć z niniejszego sprawozdania. 
Po pierwsze te, które nie odpowiadały warunkom merytorycz- 
nym i formalnym, ogłoszonym w kwestionariuszu do ankiety ; po 
drugie te, które w istocie swej były niepoważne. Niestety, pierw- 
sza kategoria była bardzo duża; na szczęście druga sprowadzała 
się do jednego tylko wypadku, w którym jakiś umysłowo niedo- 
rozwinięty, nb. anonimowy autor oparł swą odpowiedź na prze- 
, konaniu, że ,,twórcy ankiety nie rozumieją faktu, iż samo po- 
stawienie pytania, czy przemiany są odwracalne, stanowi akt 
zdrady narodowej, bo jest defetyzmem ”. Niezależnie od wyelimi- 
nowania wielu rzeczy byłem zmuszony nawet w tym materiale, 
który został zużytkowany, wprowadzić liczne zmiany, dyktowa- 
ne koniecznością redakcyjnego przystosowania go do potrzeb ca- 
łości ankiety, ale zawsze w ten sposób, by zachować istotę i cie- 
niowanie myśli poszczególnych autorów. W szczególności, przy 
opracowywaniu tego sprawozdania kierowałem się następujący- 
mi zasadami: 1) z otrzymanych odpowiedzi usunąłem wszystko 
to, co nie miało dostatecznie bezpośredniego związku z tematyką 
ankiety albo co dawało zbyt mglistą odpowiedź na pytania, za- 
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arte w naszym kwestionariuszu ; 2) pominąłem wywody nazbyt 
szczegółowe i specjalne, dotyczące spraw organizacyjno-technicz- 
ych i prawnych, czy to w opisie istniejącego obecnie w gospodar- 
stwie polskim stanu rzeczy, czy to w przedstawianiu reform, któ- 
re poszczególni uczestnicy ankiety zalecają przyszłej Polsce ; 3) 
usunąłem z otrzymanego materiału wszelkie przewidywania co 
| do przyszłego rozwoju zdarzeń, Ó ile podane były w formie twier- 
| dzeń, a nie hypotez. Wychodziłem przy tym z założenia, że nie 
4 istnieje żadna podstawa do proroctw. Operowanie nieznaną rze- 
| czywistością w nieokreślonej przyszłości wydaje mi się niewska- 
$ zane. Dlatego prosiliśmy w naszym kwestionariuszu o nawiązywa- 
4 nie do dzisiejszej rzeczywistości w Polsce i wyprowadzanie zale- 
| ceń z tej właśnie rzeczywistości; 4) skomasowałem i przegrupo- 
| wałem materiał w ten sposób, aby mógł on ułożyć się w dzia- 
łach głównych niniejszego sprawozdania, a przy tym usuwałem, 
w miarę możności, powtarzanie tych samych rzeczy przez rÓż- 
nych autorów czy też nawet przez poszczególnych spośród nich 
w ramach ich opracowań indywidualnych. Za koniecznością 
w tym kierunku przemawiał też fakt, że niektórzy uczestnicy an- 
| kiety zamiast artykułów czy krótkich notatek, o które prosiliśmy, 
| nadesłali nam opracowania, będące raczej broszurkami; 5) włas- 
ne moje poglądy wypowiadam osobno w końcowym rozdziale tego 
| sprawozdania; 6) wreszcie zaznaczam, że materiał niezużyty w 
| ramach ankiety, zostanie opublikowany na łamach „,Kultury”' 
w formie osobnych artykułów, o ile w poszczególnych wypadkach 
Redakcja uzna to za wskazane. 


Odpowiedzi, które dotąd napłynęły, złożyły się łącznie na 
' gr5 stron rękopisów. Ze względu na oczywistą niemożliwość 
wydrukowania in extenso całego tego materiału, redaktor ,,Kul- 
tury” postanowił ogłosić wyniki ankiety w formie syntetycznego 
sprawozdania, którego początek poniżej publikujemy : 


R-0zdzi at V. 


POJĘCIA PODSTAWOWE : 
PRZEMIANA I ODWRACALNOŚĆ 


Jest rzeczą zrozumiałą, że wielu uczestników ankiety starało 
się przede wszystkim zdefiniować pojęcie ,,przemiany”'”, które ma 
znaczenie podstawowe, w tych rozważaniach. Niektórzy z nich 
poświęcili dużo uwagi sprawie różnicy, jaka zachodzi pomiędzy 
„przemianą”” a ,„reformą””, aby w ten sposób dokładniej uwypu- 
klić istotę pierwszej, które to pojęcie figuruje w tytule ankiety. 
P. ]. Poniatowski uważa ,„„przemianę”” za pojęcie szersze : gdy 
bowiem ,,reforma”” może być rozumiana w wąskim znaczeniu 

tego słowa, jako akt władzy (np .parcelacja, upaństwowienie), to 
' „przemiana”” obejmuje takie procesy jak np. uprzemysłowienie, 
/ ewolucję struktury społecznej itd. Liczni uczestnicy ankiety po- 
| dzielają to zdanie, uważając, że wzajemny stosunek tych pojęć 


BZ 
e 


wyraża się w tym, że podczas gdy każda reforma powoduje pew- 
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m 
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ną przemianę, mniej lub więcej głęboką, stałą czy przejściową, , 


'to nie każda przemiana musi nawiązywać do reformy, jako do 
-_ świadomej i bezpośredniej działalności państwowej czy innej : są 


bowiem przemiany, dochodzące do skutku bez świadomych dążeń | 
łudzkich albo stanowiące pośrednie tylko pochodne działalności i 


' człowieka; pochodne te są czasem niezamierzone, a nawet prze- 


| 
; ć ź | 
ciwne zamierzeniom. 4 
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P. A. Heiman-]arecki protestuje przeciwko używaniu oba ' 


tych pojęć. Pisze on: 4 


W odpowiedzi na ankietę ,,Kultury” muszę zacząć od zgło- 
szenia pewnych zastrzeżeń co do samego tytułu ankiety. Tytuł jest 
bowiem tak sformułowany że zakłada jako jedną z możliwości, że 
system gospodarczy, wprowadzony przez bolszewików do Polski, nie 
jest odwracalny. Wydaje mi się, że jest to nieświadome poddawanie 
się klimatowi myślenia, narzuconemu przez europejskich intelektualis- 
tów, dopatrujących się wiecznie upragnionego rozwoju wypadków 
według tormułki arcykapłana Marxa. Działa też poza tym sugestyw- 
na siła pewnego istniejącego stanu faktycznego w dziedzinie gospo- 
darczej i społecznej, choć wiadomo, że stan ten został narzucony 
gwałtem i utrzymuje się jedynie terrorem. Po usunięciu okupanta i ko- 
munistycznego terroru powstanie żywiołowy ruch ku stworzeniu z po- 
wrotem normalnego ustroju gospodarczego. Chodzi zatem o to, jak tym 
ruchem kierować i jakie starać się mu nadać tempo. Drugie moje za- 
strzeżenie dotyczy terminologii, użytej w tekście kwestionariusza do 
ankiety : chodzi mi o słowo „,reforma '. Wprowadzanie siłą utopij-. 
nego Sakai A ustroju gospodarczego i nastawianie gospodarki 
według potrzeb rosyjskich, w dziedzinie konsumpcji i w dziedzinie 
polityki zagranicznej, nie należy do kategorii reform, a do kategorii 
zarządzeń administracyjnych okupanta. Pokrywanie gwałtów i gra- 
bieży uprzejmym słowem „„reforma ” jest wysoce szkodliwe; myślę, że 
wchodzi ono w tym kontekście do rodziny orwellowskich „„,double 
speak”. Powinniśmy się wystrzegać używania terminologii bolszewic- 
kiej, nastawionej przecież na szerzenie zamieszania pojęć. 


W tym samym duchu pisze ]. T.: ,,Wszystkie przemiany 
społeczno-polityczne są obiektywnie odwracalne, gdyż każde pań- 
stwo w oparciu o siłę ma możność wprowadzać w życie swe za- 
sady zgodnie z wołą narodu. W państwach, opanowanych przez 
komunizm, stanie się to tym łatwiej, im płyciej komunizm zapu- 
ścił korzenie w mentalności narodu”. Autor sądzi, że ani w Pol- 
sce, ani w innych krajach za żelazną kurtyną, przemiany w du- 
chu komunistycznym nie ustaliły się jeszcze tak mocno, by nie 
można było stosunkowo łatwo ich unicestwić. 


„Prof. F. Zweig pisze: ,,W sensie powrotu do punktu 
wyjścia nie ma odwracalności procesów historycznych. Każdy 
historyk zgodzi się na tezę, że procesy historyczne są nieodwra- 
calne w ten sensie, że nie można wrócić do stanu ex ante. Trze- 
ba wziąć za punkt wyjścia stan istniejący i, od tego punktu po- 


sSszy, obrać kierunek odmienny, być może wręcz przeciw 
stosunku do kierunku poprzedniego. Początkowo kierun 
ej drogi musi być ostrożny i powolny, a dopiero z czaser 
w miarę akumulacji nowych faktów, nowych procesów, nowych. 
instytucji może być bardziej radykalny. Ale w żadnym razie n 
/ dojdziemy nigdy do stanu ex ante bo stan istniejący poprzednik 
/ jest już nieosiągalny jako uwarunkowany historycznie istniejący 
mi poprzednio warunkami, a poza tym w większości wypadków 
niepożądany już w 1939 roku, z punktu widzenia aspiracji i uza 
sadnionych żądań ludu, a tym mniej pożądany z punktu widze 
nia nowej mentalności ludu i jego nowej ideologii”*. Uważając 
problem przemian za bardzo skomplikowany, prof. Zweig doda- 
je: ,,Nie tylko instytucje uległy zmianie, ale i samo społeczeń- 
stwo. I to stanowi największy problem. Jeśli nowe społeczeństwo 
/ będzie rządzone demokratycznie— co jest założeniem naszych roz- 
ważań — to usuwać, względnie radykalnie zmieniać, będzie tyl- 
ko te instytucje, które uważać będzie za narzucone, a nie insty- 
tucje, z którymi będzie się identyfikować. Do nich np. będzie na- 
leżała reforma rolna, którą przeważająca większość ludności rol- 
'niczej będzie popierała, ewentualnie ze zmianami, w szczególno- 
| ści wkraczającymi w sferę gospodarki rolnej lub wymogów kultu- 
_ ralnych, doświadczalnych, dóbr fundacyjnych itd.” O ile chodzi 
0 odwracalność w sensie usuwania pewnych nowych instytucji, 
' wprowadzonych w Polsce po wojnie, prof. Zweig uważa, że na- 
/ leży to rozpatrywać pod wieloma kątami widzenia. M. in. pod ż. 
| kątem widzenia : 1) 


a) użyteczności i konieczności tych instytucji w warunkach gos- 
_ podarstwa powojennego. Np. instytucja planowania gospodarczego wy- 
daje się zarówno konieczna jak i pożyteczna; PAIN 
b) trzeba odróżnić strukturę instytucji od ich funkcjonowania. Ta 
sama instytucja może być użyta do różnych celów, może być ożywio- 
na innym duchem, może być wyjęta z rąk biurokracji i oddana w ręce 
społeczeństwa, Wielki przemysł znacjonalizowany może być „odbiu= 
rokratyzowany” a jego działalność i praca oparte na czynniku bar- 
dziej społecznym. Jedna i ta sama instytucja może mieć tysiączne for- 
my, a przede wszystkim może być ożywiona innym duchem, wobec. 
czego wystąpi w istocie jako inna, nowa instytucja. Czasem nadaje 
się jej inną nazwę i traktuje się ją jako nową instytucję. 


Prof. ]. Marczewski pisze : ,,Ściśle biorąc, historia nie zna 
rzemian odwracalnych. Kontekst historyczny zmienia się stale | 
/ 1 powrót do czegoś, co było, nie jest ani możliwy ani pożądany, j 
bo to coś już nie będzie dostosowane do nowych warunków Oto- 
| czenia”. Uważając ogólne pytanie: ,,czy przemiany są odwra- 

/ calne”” za nieprawidłowe, prof. Marczewski woli rozważania na 
' konkretny temat : ,„kłóre z przemian instytucyjnych należy uznać 
| za niekorzystne z punktu widzenia długoterminowych interesów 
narodu polskiego, a które, przeciwnie, mogą być uznane za ko-- 
rzystne i godne dalszego rozwoju? Zbieżny jest z tym pogląd 
p. ]. Poniatowskiego, według którego „,nikt zapewne nie sądzi, 
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że na pytanie ,„,czy”” odpowiedź może być twierdząca albo prze- 
cząca dla wszystkich w czambuł przemian czy choćby reform”. 
Lepiej więc zamiast ,,czy”* powiedzieć ,,które''. Ale, dodaje 
b. Poniatowski, ,,procesów nieodwracalnych w sensie absolut- 
nym jest bardzo mało; zwykle rzecz wygląda w ten sposób, że 
„odwracalność procesu jest: a) mniej lub więcej prawdopodob- 
na, b) może nastąpić w pewnych tylko warunkach, c) może na- 
stąpić w całości albo w części, d) może być z punktu widzenia 
jakiejś hierarchii wartości pożądana albo niepożądana. ,, Wresz- 
cie, kończy p. Poniatowski, może być interesujący wypadek ewo- 
lucji powrotnej w wypadku odwracalności, albo dalszej ewolucji © 
w wypadku nieodwracalności”'. 


Z punktu widzenia dr. A. Hertza jest ,,rzeczą jasną, że o od- 
wracalności omawianych wypadków Śmieszne jest mówić, zwłasz- 
cza, gdy lata przechodzą”. P. P. Hostowiec wątpi ,,czy prze- 
miany gospodarcze i społeczne są w ogóle odwracalne'”'. Daje 
on następującą ilustrację historyczną: ,,Kiedy emigranci fran- 
cuscy wrócili z Koblencji z Ludwikiem XVIII w zamiarze przy- 
wrócenia status quo ante, natrafili wszędzie na nowe prawa na- 
byte, których nie odważali się podawać w wątpliwość. We Fran- 
cji południowo-zachodniej dziś jeszcze można oglądać tysiące 
farm, powstałych z napoleońskiej parcelacji majątków, należą- 
cych przedtem do klasztorów i arystokratów. Oligarchia finan- 
sowa, stworzona przez Napoleona, przetrwała również niemal do 
naszych czasów. Przykład ten jest tym bardziej uderzający, że 
przeciwieństwa dzielące obecnie etatyzm zachodnio-europejski od 
komunizmu są mniej ostre od tych, jakie dzieliły ancien regime 
od rewolucji”. W konkluzji p. Hostowiec sądzi, że, mówiąc o 
odwracalności przemian społecznych i gospodarczych, mamy na 
myśli ,,nie prosty powrót do status quo ante, ale orientację poli- 
tyki gospodarczej w razie upadku reżymu komunistycznego”. 


Prof. Brzeski odróżnia aspekt majątkowy sprawy od jej as- 
pektu ustrojowego. Na temat pierwszego aspektu pisze : 


Przywrócenie prywatnych praw majątkowych do stanu z 1939 
roku, czy nawet do chwili likwidacji okupacji niemieckiej, byłoby 
sprawą niezmiernie trudną jeżeli w ogóle wkosalak. Zależałoby to od 
odróżnienia transakcji dowo eh od transakcji mniej lub więcej 
przymusowych, a dalej, od ustalenia wartości danych obiektów 
z uwzględnieniem jej ubytku lub przyrostu w całym tym okresie; od 
ustalenia ważności, wysokości i rodzaju obciążeń, co wszystko miało- 
by jeszcze ten dodatkowy skutek, że pociągałoby za sobą niepewność 
co do stanu prawnego. Przyznać zresztą można, że przy właśności 
miejskiej mogłoby to, choć mie musiało, nastręczać mniejsze trudności. 
wara, choć z wielu względów odległym, precedensem mogłyby 

yć giośne w swoim czasie sprawy zwrotu majątków wstańczych. 
Jednak choć taka restytucja obiektów ajatkowych wydawać się nii 
rzeczą nierealną, nie znaczy to aby sama idea nie miała znaleźć wyra- 
zu w czymś innym, a mianowicie w uznaniu słuszności zasady od- 
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ści, a powtóre — odszkodowanie miałoby znaczenie na przyszłość, jako 
umocnienie własności prywatnej, gdyż bądź co: bądź obowiązek pła- 
cenia odszkodowania może być hamulcem dla zapędów wywłaszcze- 
niowych. Czy, kiedy, w jakiej formie i w jakiej wysokości, byłoby 
możliwe spłacanie odszkodowań, zależałoby od ogólnych warunków 
gospodarczych i finansowych, a to na pewno byłoby przez długi, czy 
dłuższy czas czynnikiem Ai 


W sprawie ustrojowego aspektu prof. Brzeski pisze : 


W/ rolnictwie podzielić większe gospodarstwa na mniejsze nie 
jest rzeczą trudną. Proc odwrotny może być nieco trudniejszy ze 
względu na urządzenia gospodarstwa (podejmują się jednak tego So- 
wiety i komuniści w Polsce przez tworzenie kołchozów i sowchozów). 
O tym, aby po wyzwoleniu przywrócić rozparcelowane większe gos- 
podarstwa, nikt nie może na serio myśleć. Dlatego też aktualna może 
się stać tylko sprawa państwowej wielkiej własności leśnej i rolnej. 
Państwo przy własności leśnej będzie. się mogło łatwiej obronić 
i utrzymać, tym bardziej, że lasom we własności państwowej, powo- 
dziło się na ogół dobrze, zarówno u nas jak gdzie indziej. Trudniejsza 
może być sprawa z wielką własnością rolną, zarówno dawną, ja 
nową, która pozostanie w rękach państwa. Ble niewątpliwie na- 
cisk na jej rozparcelowanie i w pewnej mierze może to być nieunik- 
nione i pożyteczne. Wielkie gospodarstwa rolne mają jednak swoją 
rolę do spełnienia z punktu widzenia produkcji rolniczej i postępu rol- 
niczego, a w normalnych warunkach politycznych i gospodarczych 
mogą być lepiej prowadzone jak znane 1 osławione P.G.R.; domeny 
pruskie sprzed pierwszej wojny mogą być pod tym względem przykła- 
dem. Nieporównanie bardziej skomplikowana jest sprawa z przemy- 
słem i innymi gałęziami gospodarstwa. Oczekiwać można, że nader 
potężne będą tendencje do reprywatyzacji, wychodzące pośrednio od 
odbiorców wszelkiego typu, którzy będą mieli dosyć zależności od 
monopolu państwowego. Sądzić można, że robotnik niekoniecznie sta- 
wać będzie w obronie przedsiębiorstwa państwowego gdyż jego, ro- 
botnika, pozycja może bvć słabsza wobec drugiej strony, która jest 
przedsiębiorcą 1 władzą państwową zarazem; przykład Anglii świad- 
czy, że i w przedsiębiorstwach znacjonalizowanych nie brak zatargów 
i strajków, które nie zawsze kończą się powodzeniem strony pracow- 
niczej. Nie odnosi się to do wielkiego 1 ciężkiego przemysłu oraz gór- 
nictwa, na które trudno byłoby porywać się siłom krajowym, a do- 
edia czynników zagranicznych stanowiłoby już odmienny pro- 
em. 


P. A. Uziembło, podobnie jak prof. Brzeski, wprowadza roz- 
różnienie pomiędzy odwracalnością zjawisk na terenie systemu 
własności a odwracalnością na terenie form gospodarczych. Jeśli 
chodzi o formy gospodarczej organizacji, to ,,dzieje ludzkości 
dają wiele przykładów powrotu do kształtów zarzuconych. Wszak 
Egipt starożytny niejednokrotnie przeżywał ustrój etatystyczny. 
' Pergament stworzył prawzór państwa totalistycznego. Życie prze- 
' szło nad tym do porządku dziennego, wracając do kapitalizmu 
/ lub nawet do feudalizmu". Ale co innego aspekt własnościowy. 


szkodowania. Przemawiałaby za tym najpierw zasada sprawiedliwo- _ 
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_Odwracalność na tym terenie nie istnieje, zdaniem $. Usiembiył 
„„nie sposób sądzić, że wywłaszczeni fabrykanci i byli posiadacze ; 
|. obszarów rolnych powrócą i zajmą dawne miejsca; nie sposób! 
| nawet przypuszczać, że powstanie jakiś fundusz odszkodowania i 
strat prywatnych wskutek wywłaszczenia; nie sposób przywró- : 
cić życia tym, co je stracili; nie można wyrównać i krzywd ma*': 
'terialnych”. W konkluzji autor zaleca empiryczne podejście do! 
problemu reform : ,,Program, jaki sobie musimy stworzyć, po-: 
winien pomijać jałowe ogólne zagadnienie odwracalności. Wieł- 
kie przedsiębiorstwa powinny uzyskać jak najdalej idącą auto- 
nomię, zarządy ich powinny być wybierane przez czynnik wy=- 
twórczy i spożywczy”, ale jeżeli nie zdadzą one egzaminu ży- 
ciowego, to ,,będą mogły przejść w ręce gwarantujące ich roz- 
wój, choćby — prywatne”. Ę 


A P. Heydenkorn wyraża pogląd, że większość przemian: 
de: wprawdzie jest odwracalna, ale... Tu następuje pytanie, czy na- 
łeży je odwrócić. Autor rozumuje w sposób następujący : ,,Jak- 
kolwiek przemiany zostały dokonane siłą przez administrację, na- 
'rzuconą z zewnątrz, niemniej jednak niektóre mają charakter 
„bieżący”” czy konieczny, inne zostały przyjęte przez społeczeń- 
stwo. O życiu i szczęściu obywatela decyduje nie tyle treść ustaw, 
co sposób ich stosowania. Dlatego już samo usunięcie rządów 
komunistycznych spowoduje zasadnicze i głębokie zmiany. Okaże 
się być może, że kontr-reformy, które dziś uważamy za niezbęd- 
ne na wielu odcinkach życia gospodarczego, będą mogły co naj- 
mniej poczekać. W wielu wypadkach wystarczy znowelizowanie 
ustawy, podczas gdy gdzie indziej nowy duch, nowa wykładnia 
dokona pożądanej przemiany”, konkluduje p. Heydenkorn. 


P. Dudziński pisze o ,,podstawowych i gwałtownych zmia- 
nach, które nastąpiły po ostatniej wojnie, a którym równych nie 
zna chyba historia Polski”. Zmiany te, dotyczące Człowieka i 
Warunków, nie dadzą się już, zdaniem p. Dudzińskiego, odwró- 
cić. ,,Załóżmy jednak, wywodzi on, że powrót do ,,wczoraj”” jest 
rzeczą możliwą. Cóż z tego? W każdym razie byłby niewska- 
zany bo przecież nawet przed wojną struktura gospodarcza i so- 
cjalna Polski wymagała zmiany i ta zmiana byłaby nastąpiła 
w drodze ewolucji. Więc chyba dziś nie jest wskazane, abyśmy 
zaczynali tańczyć od pieca”. 
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Szerzej rozwija swe ogólne wywody p. M. Sokołowski : 


Jeśliby odwracalność miała być rozumiana jako spowodowanie 
powrotu do struktury gospodarczej 1 społecznej, poprzedzającej prze- 
miany, to odpowiedź na pytanie może brzmieć jedynie negatywnie : 


ie, przemiany gospodarcze i społeczne w Polsce są w tym. znacz. 
- mieodwracalne. Dotyczy to nie tylko przemian, które nastąpiły w P« 
sce. Tak samo nieodwracalne są liczne i głębokie zmiany, które bądź 
już się skrystalizowały, bądź są jeszcze w toku w Anglii, Franc 
_ Ameryce i na całym świecie. Niezależnie od tego, czy stan pr 
wojenny Polski nam się podoba czy nie — należy on całkowicie do 

(irak i wszelkie zmiany, wprowadzone do ustroju, narzuconeg 
olsce po wojnie, staną się początkiem nowego rozwoju a nie powro- 

łu do dawnych czasów. Historia nie zna wypadków gdy próby od 
wrócenia głębszych przemian gospodarczo-społecznych dawały w wy: 
niku rzeczywisty powrót do status quo ante. Anglia Karola Il Stuarta 
i Francja Ludwika XVIII nie stały się, wbrew usiłowaniom, w ni 
czym podobne do Anglii Karola I lub Francji Ludwika XVI. Sam 
postawienie sprawy ,,odwracalności przemian * w sensie powyższym. 
zawiera w sobie poważne niebezpieczeństwo : na razie myślowe, w 
przyszłości — polityczne. DOME 
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Zmiany, które nastąpiły w naszej ojczyźnie, różnią się jednak 
zasadniczo od przemian rewolucyjnych Anglii wieku XVII 1 Francji 
wieku XVIII jako też Rosji wieku XX lub ostatnio Chin. Nie były 
one wynikiem przewrotu, spowodowanego wewnętrznym rozwojem sy- 
tuacji, ani nie zostały dokonane przez czynniki wewnętrzne. Toteż, 
gdy Polska odzyska nareszcie wolność we własnym domu, pokusa „od-- 
wracania przemian” i naprawiania popełnionych niesprawiedliwości — 
będzie bardzo mocna, silniejsza może niż była w wiełu innych wy- 
padkach. Nie daj Boże, byśmy wpadli skutkiem tego na tory rozwoju: 
w stylu dialektyki marksistowskiej czy heglowskiej, dostarczając ,„an- 
tytezy”” do narzuconej krajowi „tezy komunistycznej. Jeśliby nawet 
w dalszym przebiegu dziejów doszło się do upragnionej ,,syntezy”” to | 
dopiero po ciężkim okresie walk, wstrząsów i nawrotów — tego co ad 
Bismarck w swych pamiętnikach nazywa „,francuskim kołowaniem” © 
(franzoezischer Kreislauf) i czego tak się obawiał dla Niemiec, że 
— wbrew osobistym krańcowo-konserwatywnym poglądom — oparł 
nowo utworzone imperium niemieckie na wolnym i powszechnym gło- 
sowaniu do Reichstagu. 


"Tak więc „odwracalność przemian”* wolałbym rozumieć w zna- 
czeniu dokonania zmian, uzasadnionych aktualnym stanem gospodar , 
czym i społecznym, który zastaniemy w kraju po wyzwoleniu, więc 
reform potrzebnych dla szybkiego i harmonijnego rozwoju przyszłej © 01% 
Polski wolnej i niepodległej, a pozbawionych całkowicie tendencji czy 2) 
to wywierania zemsty, czy odtworzenia rzeczy niechby nawet pięk- 
nych, ale należących bezpowrotnie do przeszłości. Tylko te przemiany, 
które stoją na przeszkodzie takiemu rozwojowi, są obiektywnie od- 
wracalne i powinny być uchylone w drodze odpowiednich kontr-reform. 


Ocena, jakie sprawy konkretne winny być zaliczone do kategorii 
obiektywnie odwracalnych musi — a zresztą i powinna — wywoływać 
wiele trudności i sporów o charakterze nieraz ideologicznym, zarów- 
no na emigracji, jak i w kraju; ale kraj winien oczywiście zachować 
głos ostatecznie decydujący. INp. w tak podstawowym zagadnieniu, 
jakim jest indywidualny albo kolektywny charakter gospodarstw rol- 
nych, można się spodziewać dużych różnic w ocenach, zależnie za- 
równo od argumentów technicznych i ekonomicznych, jak i od świato- 
poglądów ogólnych. Te różnice już istnieją wśród fachowców rolni- 
czych na emigracji; sprawa winna być nadal badana i pogłębiana. 
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Uzupełnieniem tych raczej teoretycznie ujętych wywodów | 
p. Sokołowskiego mogą być dwa konkretne przykłady, które daje 
$. Brodziński : i | 


Jeśli wyrąbiemy las, to dokonamy zmiany w istniejącym stanie 
rzeczy. Zmiany te są dwojakiego rodzaju. Po pierwsze — w sensie | 
węższym, fizycznym, jest to zmiana topograficzna; po drugie — . 
zmiana społeczna i psychologiczna, której zasięg przy obecnym stanie 
nauki o człowieku jest niemożliwy do określenia. Zmianę w sensie 
pierwszym można, teoretycznie, zawsze odrobić. W naszym przykła- 
dzie można po prostu zasiać nowy las. Ale mimo to dokonana zmia- 
na pozostawi trwałe ślady na środowisku ludzkim, a tych — odrobić 
nie można. Zanim powstanie nowy las, wyrośnie pokolenie ludzi, wy= 
chowanych w otoczeniu bezleśnym. Ich wyobrażenia o świecie, ich 
doznania i uczucia, sny, marzenia i ideały, słowem cała ich osobo- 
wość indywidualna i społeczna będzie inna niż byłaby, gdyby ów 
las istniał bez przerwy. Jest to zgodne z podstawowym prawem bio- 
logicznym : człowiek wpływa na warunki zewnętrzne, warunki ze- 
wnętrzne kształtują człowieka. 

Drugi przykład : Kiedyś, przed wiekami, odkryto pokłady rudy 
żelaznej koło miasta Sheffield w Anglii. W związku z tym powstał 
w tym okręgu duży przemysł stalowy. Pokłady rudy wyczerpały się 
już dawno, ale przemysł pozostał i dalej rósł na importowanej stali, 
bo pozostały warunki, które przedtem zostały stworzone : przede 
wszystkim znajomość danego fachu wśród okolicznej ludności. A więc 
— jeśli bolszewicy wytną las pod Tucholą i zaprowadzą na jego 
miejsce uprawę lnu, i powstanie z czasem lniany przemysł tkacki, 
to nawet w dziedzinie nagich faktów ekonomicznych nie można po- 
pasie, że stworzymy status quo gdy tylko zasiejemy nasz las z po- 
wrotem |! 


P. Brodziński odróżnia dwa punkty widzenia w sprawie od- 
wracalności przemian. Po pierwsze twierdzi, że ,„obiektywnie od-- 
wracalność przemian nie istnieje, przynajmniej tam, gdzie w grę 
wchodzi człowiek i gdy traktujemy daną przemianę w jej pełnym 
społecznym kontekście”. Po drugie jednak, „,jeśli pominiemy 
zmiany wtórne, których ani charakteru, ani zasięgu czy głębi 
ocenić się nie da, a ograniczymy się tylko do zmian pierwotnych, 
do faktów elementarnych, to dojdziemy do wniosków diametral-- 
nie różnych.... W dziedzinie faktów konkretnych wszystkie prze- 
miany są obiektywnie odwracalne, to znaczy możliwe do odwró- 
cenia przy założeniu, że się ma środki i wolę””. W związku z tym 
ostatnim 5. Brodziński cytuje przykłady działalności człowieka, 
którego zdolność ,,przerabiania”” i ,„odwracania”” owych faktów 
elementarnych wydaje się dziś niemal bezgraniczna. Z rozważań 
b. Brodzińskiego wynika, że podczas gdy odwrócenie faktów ele- 
mentarnych, np. stworzonych w krajach komunistycznych pań- 
stwowych gospodarstw rolnych, leży w sferze obiektywnej możli- 
wości, to właściwy problem sprowadza się do tego, czy możliwe 
jest uchylenie wtórnych obiawów, np. psychologicznych i politycz- 
nych, spowodowanych przez te zmiany konkretne. Odpowiedź na 
to pytanie wypadnie z pewnością w sposób różny dla różnych kra- 
jów, opanowanych przez komunizm. 


III 


, Wydaje mi się, choć nie jestem pewien, czy czytelnik zgodzi 
+ się ze mną, że poglądy dotychczas przedstawione układają się 
j w dwie główne kategorie : do jednej należą opinie ,,woluntarys- 
j tów”, do drugiej opinie tych, którzy wprawdzie nie są deter- 
| ministami, ale w mniejszym czy większym stopniu uważają za 
| wskazane liczyć się z tym, co marksiści nazywają „,obiektywnym 
| rozwojem gospodarczo-społecznym”'. Są to więc jakby dwa za- 
/ sadnicze sposoby teoretycznego podejścia do odnośnych proble- 
| mów. Wpływają one oczywiście na praktyczno-polityczne zalece- 
| nia autorów. Zilustruję to dwiema cytatami. 

i P. Heiman-]Jarecki, najbardziej zdecydowany wśród uczest- 
| ników ankiety woluntarysta, pisze : 

Po usunięciu okupacji bolszewickiej nie należy znosić bolszewic- 
kiego ustroju gospodarczego etapami i trwożliwie. Powinno się wydać 
ustawę, znoszącą wszystkie przepisy gospodarcze, wprowadzone przez 
okupanta, i przywrócić w tej dziedzinie stan prawny, który istniał 
przed wrześniem 1939. Wskutek wydania takiej ustawy zacznie się 
natychmiast intensywny proces likwidowania gospodarstwa, prowadzo- 
nego przez państwo. trakcie tak ważnych przemian nie można dą- 
żyć do oce kooditeśa ich rozwiązań : pierwszy cel — to szybko 
wrócić do równowagi, i nie rozmazywać okresu przejściowego na 
długi czas. Nep rosyjski wskazuje na to jak bez mała błyskawicznie 
zniesienie reglementacji powoduje rozkwit gospodarczy. Obecny ba- 
„wsz rozwój gospodarki niemieckiej jest zjawiskiem tego samego ro- 

zaju. ” 

Z powyższego widzimy, że zdaniem p. Jareckiego, komplet- 
na reprywatyzacja gospodarstwa polskiego jest rzeczą stosunko- 
wo prostą : jeżeli nawet nie może być od razu przeprowadzona, 
to jednak może, i powinna być, zapoczątkowana jakby jednym 
generalnym uderzeniem na istniejący obecnie stan rzeczy. Innego 
zdania jest p. Uziembło, którego stosunek do obecnego reżymu 
w Polsce jest zasadniczo równie negatywny, co p. Jareckiego. 
P. Uziembło sądzi, że ,„powrót do gospodarki prywatnej nie jest 
rzeczą ani prostą, ani łatwą”'. 


Rozdział-I1. 
,„MODEL GOSPODARCZY” PRZYSZŁEJ POLSKI 


Zanim — w następnym numerze ,,Kultury”” — przejdę do 


przedstawię tu poglądy uczestników ankietv odnośnie zasadni- 
czego tvpu gospodarstwa, który zalecają oni przyszłej Polsce. 
Rozważania te obracają się dookoła trzech pytań : 1) produkcja 
/ państwowa czy prywatna ? 2) jeżeli gospodarka prywatna, to ja- 
/ka : liberalna czy tzw. planowa czy mieszana ?, 2) rolniczy czy 
/ przemysłowo-rolniczy typ sospodarstwa? Pierwsze dwa proble- 
my zachodzą na siebie wzajemnie, stanowiąc całość życiową. Dla 
_ większe; przejrzystości będziemy mówili o każdym z nich osobno. 


sprawy przemian w poszczególnych dziedzinach seospodarczych, 


Sy Pogląd najdalej idący w kierunku reprywatyzacji gospodar- 
_ stwa widzieliśmy już w koncepcji p. Jareckiego, który nie ma 
" wątpliwości, że ,,gros gospodarstwa można odkolektywizowa 
' choć pozostaną może pewne odcinki jako hard core”. Obok. 
' wspomnianego autora za kompletną reprywatyzacją wypowiada 
się ks. Prusinowski, który — po rozważaniach na temat ,,włas-- 
ność prywatna — prawem naturalnym” — uzasadnia tezę, ze 
' z chwilą wyzwolenia nastąpią w społeczeństwie spontaniczne pro- 
cesy w kierunku reprywatyzacji i to ,,zanim nowa administracja: 
zacznie urzędować ”. 


Prof. Grodyński jest zdania, że to ,,odwracanie będzie nastę- 
powało badzo opornie tak z uwagi na trudności w uzyskaniu. 


go mogących zapłacić nabywców przedsiębiorstw uspołecznionych: 
,.... jak i ze względu na istniejące w naszym społeczeństwie już daw-- 
| ///__ mo przed wojną tendencje etatyzacji życia gospodarczego. Nie ule- 
Jy „it 


ga wątpliwości, że odwracalność nie może dotyczyć przedsię- 
biorstw przemysłu ciężkiego i instytucji użyteczności publicznej, 
które trzeba będzie pozostawić w rękach publicznych ””. 


P. Uziembło sądzi, że ,,posiadanie państwowe i społeczne 
— to najbardziej skomplikowana forma własności, nastręczająca 
specyficzne trudności. Gospodarka społeczna obciążona jest ol- 
A: brzymimi kosztami kontroli, ciężkich zarządów, sztywnych bud-- 
34, żetów i mało elastycznego stosowania planu. A ponadto jest ona 
ki w ogóle możliwa tylko przy wysokim poziomie uczciwości spo-_ 
ż łeczeństwa. Tymczasem ustrój komunistyczny stworzył powszech-_ 
ne kłamstwa i złodziejstwa. Fałszowanie wyników produkcji leży 
w interesie zarówno robotnika, jak i dyrektora, zarówno w inte-_ 
resie ministra jak i całego aparatu propagandy, a więc i partii. 
Fałszowane statystyk stanowi podstawę do wypłaty premii wszełl- 
kiego rodzaju, a niedostateczność płacy roboczej stwarza impulsy 
psa do kradzieży materiałów, do produkowania różnych przedmiotów 
3 na lewo, do czarnego handlu. Chłop w kołchozie kradnie co się 
"PAŃ da, od zboża i paszy poczynając aż do części maszyn, po prostu 
by nie cierpieć głodu. Oszustwo jest zjawiskiem powszechnym : 
„„nie będziesz kradł, nie będziesz jadł”. W tych warunkach 
p. Uziembło, jeden z nestorów socjalizmu polskiego, zapytuje : 
/ „czy człowiek, tak wychowany, zdolny jest organizować gospo- 
_ darkę uspołecznioną czy upaństwowioną ?** P. Uziembło nie ne- 
 guje znaczenia czynnika prywatno-gospodarczego w przyszłej 
Polsce, a nawet wprost mówi, że ,,woli mieć prywatnego przed- 
siębiorcę, płacącego robotnikowi dziesięć złotych za godzinę niż 
społecznego, płacącego tylko dziewięć”. 


|. Dr. A. Zauberman mówi o ujemnym bilansie polskiej gospo- 
darki uspołecznionej, zaznaczając, że ,,co prawda niepowodzenia 


ap bó części |. NAA la części działal- 
ekonomicznej poprzez krzywdzący sposób przydzielania j jej 
óbr produkcyjnych”. Autor uważa, że sfera ta ,,w dużej mierze 
okrywa się z granicami przemysłu lekkiego, rzemiosła i dużej 
ęści handlu”. Przekazanie tych dziedzin w ręce prywatne wy- 
daje się autorowi „Stosunkowo łatwiejsze nie tylko gospodarczo, 
ale i społecznie” niż w wypadku innych dziedzin gospodarczych. 
ności na temat ,,gospodarka prywatna czy państwowa” w ogól- 
ności. 7 


II 


Z kolei temat komplementarny w stosunku do poprzednie- 
go : liberalizm czy planowość ? O sprawie planowości uczestnicy 
ankiety napisali tak dużo, że z konieczności muszę się ograniczyć 
do zacytowania paru tylko opinii, może najbardziej aa 0 


Prof. ]. Marczewski wyraża opinię, że ,,wprowadzenie sys- 
temu planowego jest samo przez się, w warunkach polskich, czyn- 
 nikiem dodatnim”. Tezę swą uzasadnia w sposób następujący : 


1 


Jako kraj względnie opóźniony w swoim rozwoju, ckeiążóny zbyt 
liczną ludnością rolniczą, stosunkowo biedny pod względem surowców, 
a bardzo biedny pod względem kapitałów, przy tym mało atrakcyjny 
dla kapitałów zagranicznych — Polska przedwojenna nie miała, w ra- 
mach gospodarki liberalnej żadnych szans dopędzenia bardziej zaawan- 
sowanych narodów. Szanse te zwiększyły się poważnie po wojnie : 
bogactwa naturalne Polski obecnej są znacznie obfitsze, a potencjał 
gospodarczy na głowę ludności jest prawie dwukrotnie wyższy; otwar- 
cie rynków rosyjskich i chińskiego daje przemysłowi polskiemu ko- 
rzyści, płynące z produkcji masowej; jednolitość etniczna ludności 
i współpraca, choćby przymusowa, z innymi krajami Środkowej 
|. i „Wschodniej Europy pozwalają na oszczędzenie środków, które daw- | 
KE niej zużywane były nieprodukcyjnie na wzajemne zwalczanie się róż- 
jy nych grup narodowościowych i różnych państw. Jednakowoż, nawet 
(w tych łatwiejszych warunkach gospodarka całkowicie liberalna nie 
| byłaby wskazana. Proces dopędzania krajów bardziej zaawansowa- 
nych wymaga, aby znaczny odsetek produktu społecznego szedł na 
inwestycje. W kraju jeszcze biednym, jakim jest obecna Polska, 
oszczędność dobrowolna nie może wystarczyć na Hianś abe tak po- 
ważnych inwestycji. Poza tym, w ustroju całkowicie liberalnym, kie- 
runek inwestycji nie jest zwykle zgodny z wymogami najszybszego roz- 
k 'woju gospodarczego : poważna część inwestycji idzie na zaspokojenie 
I trzeb konsumpcji luksusowej uprzywilejowanych warstw ludności. 
| To samo dzieje się z importem, co jest tym bardziej szkodliwe, że 
| import ten jest niesłychanie kosztowny w Jednostkach pracy, kapita- 
Ę. łu i środków naturalnych kraju względnie opóźnionego w rozwoju, jak 
Polska. Ustrój planowy pozwala, w zasadzie, na koncentrację wysił- 
ków w kierunkach najbardziej niezbędnych dla rozwoju gospodarcze- 
go, na pełniejsze wykorzystanie posiadanych zasobów ludzkich i ma- 
teriałowych oraz na bardziej racjonalny podział dochodu konsumowa- 
nego w przekroju rzeczowym i osobowym. Liberalizm jest przyjemny, 
a czasami może być nawet korzystny, dla krajów przodujących w roz- 
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woju gospodarczym. Ale dla krajów względnie opóźnionych w rozwojy 
liberalizm jest kosztownym luksusem, który prowadzi w wyniku ost 
tecznym do ograniczeń wolności, tym ARR że mających swe źrod. 
poza granicami kraju. 

Jednakże stwierdzenie konieczności utrzymania systemu planow. 
go bynajmniej nie oznacza, aby obecny system należało zachować b: 
zmian. Przede wszystkim główny ośrodek dyspozycji znajduje się ob 
nie poza granicami kraju i służy interesom obcym. To samo dzieje 
się z techniką planowania, która coraz bardziej upodabnia się do w 
rów obcych, nie zawsze najlepszych i nie zawsze dostosowanych d 
warunków polskich. W szczególności dotyczy to systemu tzw. „„kie 
rowniczych ogniw ', który uniemożliwia jakikolwiek rachunek gos 
darczy na szczeblu ogólno-narodowym. Następnie, należałoby wypl 
nić nie mające żadnego sensu, a wysoce szkodliwe formuły w rodzaju: 
„pierwszeństwo przemysłu ciężkiego'', ,,pierwszeństwo produkcji nad 
konsumpcją", ,,pierwszeństwo przemysłu nad rolnictwem'" itp. Gos 
darkę narodową należy traktować jako zespół ściśle powiązanych z 
ze sobą ALS które są jednakowo niezbędne i których rozwój 
musi się odbywać harmonijnie. Wreszcie, należałoby w większ 
stopniu niż obecnie liczyć się z potrzebami i upodobaniami konsu-. 
menta oraz z niemożliwością centralnego planowania wszystkich czyn-. 
ności produkcyjnych. Pewna decentralizacja dyspozycji gospodarczej 
nie stoi w sprzeczności z zachowaniem ustroju planowego. 


Dr. ]. Paszkowski wyraża pogląd, że ,,powrót do przed- 
wojennej struktury gospodarczej i socjalnej jest nie tylko moż 
liwy, ale konieczny, jeżeli rozumiemy przez to ustrój demokracji! 
i kapitalizmu,”. O ile dobrze rozumiem myśl autora to hołdujeż 
on koncepcji przejścia państwa od roli dzisiejszego wszechwład-- 
nego podmiotu gospodarującego do roli jutrzejszego podmiotu: 
planującego z tym jednak, że zalecany przez autora system mai 
być wciąż ,,daleki od gospodarki liberalnej ”'. O ile chodzi o przed-- 
wojenną naszą gospodarkę, to dr. Paszkowski charakteryzuje jąj 
jako ,,planową bez planu, opartą na przesłankach raczej przy-- 
padkowych, czysto administracyjnych”*. 

Mówiąc o gospodarce planowej, p. A. Uziembło, który jest: 
jej zwolennikiem, zwraca uwagę na konieczność, przede wszyst-- 
kim, odbiurokratyzowania życia, gdyż ,,najbardziej żarłoczny ka-- 
pitalizm nie kosztuje tak drogo, nie zabiera tak ogromnej częścii 
dochodu społecznego, nie rujnuje w takim stopniu psychiki ludz-- 
kiej, co biurokracja”. Z tego wynika, że p. Uziembło widzi moż-- 
liwość skutecznej i zarazem niebiurokratycznej planowości gos-: 
podarczej. - 


. Z pewną rezerwą i jakby z pewnym poczuciem relatywizmu 
pisze o sprawach ustrojowo-gospodarczych dr. A. Zauberman, 
skądinąd zdecydowany zwolennik ,,gospodarki rynkowej, opar- 
tej o bodziec zysku”. Autor wywodzi : 


„„Model”” gospodarki wysoce uspołecznionej oraz centralnie plano- 
wanej i kierowanej jest zapewne logiczniejszy; może ma też przewa- 
gę, gdy jest mierzony powa kryteriami abstrakcyjnej, niepragma-. 
tycznej moralności, o tyle, że wyłącza pogoń za zyskiem jako główną 
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| siłę popędową mechanizmu gospodarczego ; zakłada umiejętności i cno- 

| ty społeczne znacznie doskonalsze od tych, które zna życie; zapewne 
A dlatego w zderzeniu z życiem tak szybko się degeneruje. W każdym 
razie nie wydaje mi się, by w zagadnieniach ustrojowo-gospodarczych 
można było dać definitywną odpowiedź w płaszczyźnie ekonomicznej. 
Mechanizm gospodarki wysoko uspołecznionej i centralnie kierowanej 

! pozwala na utrzymanie ostrego i ciągłego rytmu rozrastania się, bo 
| uniezależnia je od sytuacji rynkowej 1 falowania koniunktur. Ale do- 

| świadczenia państw komunistycznych uczą nas, iż nieodłączne są widać , 
| od tego systemu zanik ducha pionierskiego i częstokroć zastraszające 

i marnotrawstwo zasobów — ten oczywisty skutek biurokratyzacji. Wy- 

daje się też pewne, że nie zdołano wykształcić instrumentów, zastępu- 

( jących rynek w jego funkcji kontroli jakościowej; znacznie już lepiej 

| rozwiązano aspekt ilościowy. 

( Kto wie zresztą, czy nie istotniejsze w ocenie są momenty poza- 

KU gospodarcze. Nie znamy przecież, jak dotąd, przykładu ,,modelu” wy- 

| soce uspołecznionego i centralnie kierowanego, działającego w warun- 

| kach demokracji politycznej. Można poważnie wątpić, czy w takich 
warunkach model ten jest w ogóle możliwy. 

| 


O ile dobrze rozumiem dr. Zaubermana, to w jego opinii za- 
rysowuje się dla Polski możliwość ,,modelu mieszanego”' : czę- 
ściowo liberalnego, częściowo planowanego, choć z całości wy- 
' wodów autora wynika raczej sceptyczny jego stosunek do war- 
tości modelu mieszanego. 


Prof. T. Brzeski konkretnie szkicuje trudności, które wyni- 
' knąć mogą w gospodarstwie, obejmującym zarówno przemysł 
prywatny jak i państwowy : 


Z chwilą kiedy reprywatyzacja zacznie się szerzyć i rozrastać, 
może nastąpić okres konfliktów między przemysłem prywatnym a pań- 
stwowym. Jeżeli w rękach państwa będzie pro ukcja najważniejszy: 
surowców, półfabrykatów i materiałów wytwórczych, to przemysł pry- 
watny może być zdany na łaskę i niełaskę państwowego i będzie też 
starał się z tą zależnością walczyć. Nadmierny zasięg przemysłu pań- 
stwowego może też wytwarzać problemy dla budżetu państwowego ze 
wszystkimi konsekwencjami, jakie nie trudno sobie wyobrazić, nie przy- 
czyni się to do umocnienia jego pozycji. Podobnie zreprywatyzowany 
handel detaliczny zwrócić się może przeciwko państwowemu handlowi 
hurtowemu, a gdyby i ten przeszedł w ręce prywatne, BACA się 
do innych antagonistów jako odbiorca przemysłu państwowego. ogóle 
sądzić nożna, że zapowiada się okres walki o wzajemny stosunek 
przedsiębiorczości państwowej 1 prywatnej, I że ścierać się będą inte- 
resy różnego rodzaju, i to nie koniecznie tylko partykularne i egois- 
tyczne, zanim ustali się między nimi równowaga w przyszłym ustroju. 
Do tej walki państwo nie wejdzie z dobrą reputacją po gospodarce 
komunistycznej, a doświadczenia z planowaniem nie zawsze będa za- 
chęcające chociażby w świetle niedociagnięć, otwarcie przyznawanych 
w ia zasady samokrytyki. 


HĘIL: 
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_...._ Wreszcie problem: ,,Polska rolnicza czy przemysłowo-roł- 

nicza ?'* Tutaj przytoczę tylko opinię p. M. Goreckiego, gdyż 
dana teza została najpełniej i zarazem najjaskrawiej właśnie prze- 
_ zeń sformułowana. P. Gorecki pisze : | 


Polska z kraju o gospodarce przeważnie rolniczej stała się dzisiaj - 
ajem o strukturze przemysłowo-rolniczej. W rezultacie dochód spo- 
zny wzrósł w cenach niezmiennych przeszło dwukrotnie w porów-_ 
naniu z rokiem 1938, (Odnośny wskaźnik w roku 1954 wynosi 214. 
przy podstawie 1938 równa się 100). Nawet przy zastrzeżeniu, że ob-_ 
szary gospodarcze państwa polskiego w roku 1938 i 1954 nie są ściśle. 
porównywalne, oraz, że dochód społeczny w roku 1938 nie był naj- 
wyższym dochodem społecznym w okresie niepodległości — jest to. 
BAZ wzrost bardzo duży. Ten wzrost dochodu społecznego zawdzięcza Pol-_ 
AN ska w pierwszym rzędzie szybkiemu rozwojowi potencjału przemysło-_ 
| wego i zmianie stosunku udziału produkcji przemysłowej 1 rolniczej 
w, dochodzie społecznym. Nie ulega dla mnie wątpliwości, że prze-_ 
miana Polski w kraj przemysłowo-rolniczy jest zjawiskiem obiektyw- 
3 nie nieodwracalnym, a gospodarczo jest zmianą niewątpliwie korzystną. 
FA Przemiana ta jest nieodwracalna, bo, pomijając już nonsens niszcze- 
SKR nia istniejącego dziś potencjału przemysłowego, wczorajszy chłop a dzi- - 
A siejszy robotnik, nie będzie chciał powrócić do rolnictwa, gdzie jego 
stopa życiowa musi być z konieczności niższa niż w mieście. Jest 
ER zmianą korzystną, bo obecna struktura ekonomiczna zapewnia, przy 
ER | adarczych zasobach kraju pełne zatrudnienie ludności, pozwala na 
dużo większe niż dotąd wykorzystanie polskich bogactw naturalnych 
1 wreszcie zapewnia GRAŁ Pny wzrost dochodu społecznego. Ten opty- 
malny dochód społeczny przy ustaleniu właściwego stosunku funduszu 
akumulacji do kinda spożycia, i przy sprawiedliwym podziale tej 
części dochodu społecznego, która przeznaczona jest na konsumpcję 
bezpośrednią, musi zapewnić stały wzrost stopy żywiowej obywateli. 
Zupełnie innym zagadnieniem jest właściwy adożżk wzajemny 
rozmiaru produkcji przemysłowej i rolnej. Moim zdaniem przemiana 
Polski w państwo przemysłowo-rolnicze nie poszła jeszcze dostatecz- 


nie daleko. Procent ludności zatrudnionej w gospodarce rolnej jest na- 
dal jeszcze zbyt wysoki. Wynosi on obecnie około 46 %, wliczając 

| w to rodziny robotników, pracujących w przemyśle, ale posiadających 
A jednocześnie działki rolne. Przy dalszej mechanizacji produkcji rolnej 
i przy upełnorolnieniu karłowatych i niepełnorolnych gospodarstw chłop- 

skich procent ludności zatrudnionej w rolnictwie będzie można jeszcze 

dzo poważnie obniżyć. Bez poważnego obniżenia tego procentu nie 

da się osiągnąć po wyzwoleniu równowagi pomiędzy produkcją prze- 

mysłu środków spożycia, a rozwijaną obecnie, niewspółmiernie wiel- 

ką, produkcją przemysłu środków wytwórczości. Po prostu zabraknie 

robotników dla przedsiębiorstw przemysłu środków spożycia, którego 

intensywny rozwój po wyzwoleniu będzie gospodarczą koniecznością. 


Teza co do utrzymania przemysłowo-rolniczego charakteru 
Polski znalazła dużo poparcia w wywodach innych uczestników 
ankiety i, rzecz charakterystyczna, nie spotkała się wśród nich 
z ani jednym sprzeciwem. Powrót do koncepcji Polski rolniczej 
nie znalazł zwolenników. Stwierdzając to, mam na myśli jedynie 


stosunek do  zdnienia „Polska rolnicza czy ka 


ys łowo-rolnicza”. O ile bowiem chodzi o wzajemne ustosunko- 
vanie rozmiaru produkcji na terenie przemysłu i rolnictwa, to 
słusznie p. Gorecki zaznaczył, jest to problem zupełnie od- 
ay: * SARA 


IV 


k Jaki będzie więc ,,model gospodarczy”” przyszłej Polski ? Naj 
to pytanie ankieta oczywiście nie daje odpowiedzi, gdyż przepo- 
wiadanie przyszłości nie jest jej celem. Jedną rzecz można jednak 
na pewno powiedzieć : struktura gospodarcza przyszłej Polski 
(będzie wynikiem nie tyle prądów w myśleniu społeczno-gospodar- 

|m, ile przede wszystkim rezultatem walki sił społeczno-poli- 
tycznych. Prof. Brzeski słusznie przypomina aksjomat, że ,,za- 
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równo o wprowadzeniu jakiejś reformy, jak i o jej odwołaniu, | 
decydują interesy, z nią związane, czy też mówiąc ściślej : stosu- 
nek wzajemny ich siły””. I konkluduje : ,,Tak też wyobrażać sobie 
należy sytuację w kraju po jego oswobodzeniu, gdy nie będzie 


= fęzca 


Tajemnice czasu 


Przypisane Sheenie. 


I 


Uczeni mówią nam, że czas nie jest wieczny. Czas kiedyś i 
się zaczął i zapewne kiedyś się też skończy. Wieczność zatem! 
nie jest nieskończonym trwaniem w czasie, jest raczej bezczaso+ - 
wością, jakimś ,,trwaniem”' innego rodzaju, poza czasem i chy- - 
ba także poza przestrzenią. Przestrzeń i czas bowiem (powiadają 
uczeni) stanowią razem jedno cztero-wymiarowe coniinuum, | 
w którym zamyka się cała nasza materialna rzeczywistość i całe 
nasze obecne istnienie. Czas, pojęty jako czwarty wymiar, nie 
może istnieć bez pozostałych trzech wymiarów przestrzeni. 

Ale do zagadnienia wieczności, do tego, co stoi przed nami, 
lepiej będzie powrócić później, przy końcu naszych rozważań. 
Najpierw spójrzmy w przepaście czasu, które już leżą za nami. 

Uczeni zatem mówią nam, że nie jest to przepaść bez dna. 
Cały nasz wszechświat : ziemia, słońce, nasz system Drogi Mlecz- 
nej i inne systemy galaktyczne, których miliony widzimy przez 
teleskopy w postaci mgławic, wszystko to istnieje najwyżej kilka 
miliardów lat (1). I rzecz znamienna, nasza skromna Ziemia nie 


———>-—-- LL | 

(I) W rozważaniach tych opieram się na teorii kosmogonicznej tzw. 
szkoły amerykańskiej (Millikan, Gamow). Tak zwana szkoła brytyjska (Bondi, | 
Hoyle) odrzuca teorię jednorazowego powstania wszechświata i na jej 
miejsce stawia teorię ciągłego tworzenia się atomów (wodoru) z niczego. 
Obie teorie walczą jeszcze z dużymi trudnościami, ale większość uczonych 
zdaje się przyjmować raczej poglądy szkoły Gamowa. 
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dalszych mgławicach odległych o miliony lat światła, nie ma ani 


jednej cząsteczki materii, która liczyłaby sobie więcej niż jakieś 


3 do 5 miliardów lat. Poza nami, w odległości bliżej nieokreślo- 
nej ilości lat, zapewne jednak nie przekraczającej 5 miliardów, 
leży ów moment, który astronomowie określają symbolem Te, 
a który możemy po prostu nazwać Dniem Stworzenia. Przed- 
tem nie było nic, wobec tego nie było nawet czasu. Czas bowiem 


' może istnieć tylko tam, gdzie istnieje coś, gdyż czas jest jed- 


nym z wymiarów owego „,,coś”; w terminologii Whitehead'a 


/ czas jest tylko stosunkiem między ,,zdarzeniami”” (events). Dla- 
tego i czas musiał kiedyś mieć swój początek. 


W pewnym sensie jesteśmy w stanie oglądać przeszłość — 
nie w postaci rekonstrukcji w książce lub na filmie, ale przesz- 
łość zupełnie autentyczną. Największy teleskop świata na Mount 
Palomar sięga w przestrzeń na odległość około dwu miliardów 
lat światła. To znaczy, że teleskop ten jest zdolny uchwycić pro- 


| mień światła, który dwa miliardy lat temu wyszedł z którejś 


z najdalszych znanych nam mgławic i całego tego czasu potrze- 
bował, by do nas dotrzeć. Wobec tego zdawało by się, że gdy- 
byśmy potrafili zbudować teleskop o zasięgu 2 do 3 razy więk- 
szym niż ten, który posiadamy obecnie, to moglibyśmy oglądać 
promień światła, który wyszedł z którejś z tych fantastycznie od- 
ległych mgławic w momencie T.. Innymi słowy moglibyśmy 
własnymi oczami oglądać dzień stworzenia. 

Niestety, tak jednak nie jest. Wiadomo bowiem, że odległe 
mgławice pozagalaktyczne oddalają się od nas z prędkością 
wprost proporcjonalną do ich odległości. Im dalsza mgławica, 
z tym większą prędkością od nas ucieka. (Być może, że jest to 


- ruch pozorny, to jednak nie ma wpływu na tok naszego rozumo- 


wania.) Na tej podstawie można łatwo obliczyć, że mgławice 
w odległości 4 miliardów lat światła powinny uciekać od nas 
z szybkością równą szybkości światła. Nasze teleskopy sięgają 
tylko do połowy tej odległości, ale nawet gdybyśmy potrafili za- 
sięg naszego największego teleskopu podwoić, niemniej nigdy 
byśmy owych mgławic nie ujrzeli. Jest bowiem rzeczą jasną, ze 
jeśli źródło światła (mgławica) oddala się od nas z szybkością 
równą szybkości światła, to światło owo nigdy nie zdoła do nas 
dotrzeć. Absolutna granica widzialności leży zatem w odległości 
poniżej 4 miliardów lat światła. 

Nie ujrzymy zatem Dnia Stworzenia. Ale sama świadomość 
istnienia owego dnia w odległości z grubsza określonej iłości lat 
jest już dostatecznie porywająca. Porywający jest również ogrom 
tej otchłani czasu leżącej poza nami. Pięć tysięcy milionów lat ! 
Czy potraficie sobie wyobrazić, co ta cyfra oznacza ? Kiedyś 


próbowałem sobie uprzytomnić ten bezmiar czasu w formie gra- 
_ ficznego wykresu. Narysowałem więc sobie na stronicy zeszytu 


jest o wiele młodsza od całego wszechświata. Wiek najstarszych 
skał w skorupie ziemskiej oblicza się na jakiś miliard 600 milio- 
nów lat, a cały wszechświata jest zaledwie jakieś dwa, może trzy 
razy starszy. W całym wszechświecie widzialnym, nawet w naj- 


| 


|. mym ołówkiem reprezentowała zawsze jeszcze jakieś 5.000.000 


A _ sy krótsze niż 5 milionów lat miały w moim wykresie rozmiary ' 


5 
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ę linię, która miała wyobrażać 5.000.000.000 lat. Przy tej skali jed- 
nak grubość kreseczki zaznaczonej na podziałce dobrze zaostrzo- 


łat. Jest to okres równie niewyobrażalny jak 5 miliardów, a okre- - 


 mikroskopijne. Byłem więc zmuszony do ciągłego powiększania | 
mej podziałki, przy tej operacji jednak czas istnienia wszech- . 
świata, który pragnąłem sobie wyobrazić, począł wybiegać coraz | 
dalej poza ramy mego zeszytu. Ostatecznie doszedłem do przeko- 
nania, że dla wmontowania w jeden wykres o jednolitej skali 
czasu istnienia wszechświata i pojęć czasu o choćby historycznej 
wielkości, musimy sobie wyobrazić, że jeden milimetr reprezen= 
tuje ro lat. Wówczas chrzest Polski będzie odległy od naszego 
punktu zerowego, przedstawiającego chwilę obecną, o 10 centy- 
metrów ; czasy Chrystusa o 20 cm. ; pierwszy człowiek o kilkaset. 
metrów ; początki życia na ziemi o jakieś 80 km. ; powstanie zie- 
mi o 200 km., a wreszcie absolutne T. wypadłoby w odległości 
500 km. czyli, licząc od Londynu, gdzieś w pobliżu Berwick-on- 
Tweed. ; 
„_ Gdybyśmy teraz nasz wykres przestrzenny chcieli na powrót 
przetłumaczyć na jednostki czasu, to musielibyśmy sobie wyobra- 
zić ślimaczka (może lepiej jeszcze malutkiego mikroba), który 
potrafiłby się poruszać ze straszliwie małą, lecz jednostajną szyb- 
kością jednego milimetra na 10 lat. W sto lat nasz mikrob po- 
sunie się naprzód o I cm. ; za 1.000 lat będzie miał za sobą jeden 
decymetr podróży; na przejście jednego kilometra będzie mu 
potrzeba dokładnie 1o milionów lat. Gdyby nasz mikrob zatem 
wyszedł, dajmy na to, z Berwick-on-Tweed w momencie T., to. 
doszedłby do Londynu w czasie równym wiekowi wszechświata. 

W ramach naszej cywilizacji można rozróżnić z grubsza trzy 
kategorie poglądów na czas trwania wszechświata. Pierwszy po- 
gląd stanowi naiwne wierzenie, że Bóg stworzył świat zaledwie — 
na 4.000 lat przed narodzeniem Chrystusa. Drugim jest panu- 
jący powszechnie pogląd wprost przeciwny, że wszechświat 
istnieje już nieskończoną ilość lat i że wszelkie wyobrażenia 
o stworzeniu świata są pozbawionym wszelkich podstaw prze-_ 
sądem. Ten drugi pogląd utrzymuje się również jeszcze w dzi- 
siejszej nauce. Ale większość uczonych odrzuca ten pogląd i przyj- 
muje pogląd trzeci, że świat powstał w ściśle określonej i z grub- 
sza wymiernej przeszłości, i że nawet czas ma za sobą ściśle okre- 
ślone, choć tylko z grubsza wymierne trwanie. 


II 


Oto próbowaliśmy sobie uprzytomnić za pomocą graficznego 
wykresu niesamowitą przepaść czasu, który stanowi całą prze- 
szłość; próbowaliśmy sobie uprzytomnić czas trwania wszech- 
świata. 

Była to trochę niezwykła umysłowa przygoda. Umysł ludz- 
ki tylko z największą trudnością chwyta te astronomiczne wy- 


waw 


= 
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ry. Człowiek może mieć bezpośrednie doświadczenie zaledwie 
koło 70, czy w najlepszym razie stu lat swego życia. Pośrednio, — 
zez analogię do swego własnego życia i znajomość historii, 
że mieć jakie takie wyczucie kilkuset czy — przy pewnym 
wysiłku, wprawie i odpowiedniej wiedzy historycznej — nawet 
kilku tysięcy lat znanych dziejów ludzkości. Jest to jednak wy- 
ucie blade, skrócone i zniekształcone i zasadniczo różne od bez- 
pośredniego wyczucia osobiście przeżytego czasu. Wyczucie dłuż- 
szych okresów jest już właściwie niemożliwe, chyba że naszą 
próbę z wykresami uznamy za jakieś niezmiernie blade wyczu- 
"cie tych właściwie niepojętych otchłani czasu. Agi 
Jednak nawet bezpośrednie doświadczenie własnego życia 
jako pewnej, na chwili obecnej prowizorycznie zakończonej ca- 
| ości, nie jest już prostym wyczuciem czasu, lecz doświadczeniem 
| uschematyzowanym, którego konkretność zależy w pierwszym 
| rzędzie od walorów własnej pamięci. Doświadczenie staje się bar- 
| dziej konkretne, gdy od całości iluś tam lat naszego życia posu- 
' wamy się ku coraz to krótszym odcinkom czasu, roku, miesiąca, 
tygodnia, dnia, godziny, minuty, chwili. Wyczucie czasu jest 
ściśle zależne od treści Świadomości, która ten czas wypełnia. 
Treść ta jest tym żywsza, im mniej jest uzależniona od współ 
działania pamięci i dlatego chwila, przemijająca a jednak kon- 
/ kretna, da się wyczuć najżywiej i najłatwiej. Maksimum konkret- ć 
| ności i żywości wyczucia mieści się, zależnie od okoliczności i na- 
szej wrażliwości, gdzieś w ramach od kilku minut do sekundy. 
I tyle tylko czasu mamy, by przeżyć naszą nietrwałą teraźniej- 
 szość, której wciąż spieszno, by stać się przeszłością. I nie prze- 
dłuży jej faustowskie zaklęcie ,,Weile, verweile, du bist so 
, schoen”'. 

Ale tu już przekraczamy granice naszego optimum wyczu- 
cia czasu. Jeśli zajmuję się, dajmy na to, fotografią, mogę mieć 
| jako tako konkretne wyczucie ułamka sekundy, może nawet jed- 
| nej setnej sekundy. Jeśli jestem fizykiem operującym specjalnie 
precyzyjnymi metodami mierzenia czasu, nawet mniejsze ułamki 
sekundy będą dla mnie mieć jakieś konkretne znaczenie. Ale kon- 
kretność mojego wyczucia tych drobnych odcinków czasu jest już 
mniej więcej tej samej kategorii co konkretność wyczucia kilku- 
set czy kilku tysięcy lat u historyka. Nasze optimum wyczucia 

jest mgliście, lecz bardzo stanowczo ograniczone do krótkiego 
odcinka, który najlepiej określić jako chwilę. © EA 

To poczucie czasu nie jest zresztą zawsze jednakowe i zmie- 
| nia się w pewnych granicach zależnie od okoliczności. Gdy nie 

mam nic do roboty, mówię, że czas mi się „dłuży””; odwrotnie, 
gdy jestem bardzo zajęty, powiadam, że czas mi przeleciał jak 
z bicza trzasł. Ponadto poczucie czasu zmienia się bardzo z wie- 
kiem : inne jest poczucie czasu u dziecka, a inne u dorosłego czło- 
wieka. Pamiętamy wszyscy, jak długie były dni naszego dzieciń- 
stwa. Ileż to przeżyć potrafiliśmy zmieścić w jednym dniu od 
rana do wieczora ! A rok był już prawie wielkością niewymierną. 
Jak nieskończenie długo to trwało, nim doszliśmy do wieku 10 
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lat. Następna dziesiątka poszła już trochę prędzej, następna jesz- : 
cze prędzej, i w miarę jak posuwamy się w latach, czas wydaje : 
się nam coraz to krótszy. W wieku dojrzałym prowadzimy już : 
prawdziwy wyścig z czasem i ciągle mamy go za mało. To wra- 
żenie szybszego mijania czasu jest bodaj szczególnie silne u współ- : 
czesnego człowieka, który w tym samym odcinku czasu astrono- . 
micznego pragnie zmieścić coraz to więcej dokonań i przyjemno- : 


ści. Samochody i telefony i inne szybkie Środki komunikacji nie- 
wątpliwie przyspieszają rytm współczesnego życia. ś 

Ale to przyspieszenie ma również głębokie przyczyny psycho- 
logiczne zupełnie niezależne od wytworów cywilizacji. Człowiek 
40-letni ocenia czas według dotychczasowej sumy swych przeżyć. 
Przeżył niewątpliwie więcej od swego 10-letniego syna, ale tylko 
drobny ułamek tych przeżyć składa się na treść jego świadomości 
bieżącej. Zawodność pamięci przesiała wspomnienia do pewnego 


uchwytnego minimum i dlatego przeżyty okres lat 40 nie wydaje . 
mu się zbyt długi. Jego 10-letni synek przeżył zapewne 4 razy 


mniej, ale też 4 razy mniej zapomniał. Jego pamięć jest równie 

„pełna doznanych przeżyć co pamięć jego 40-letniego ojca i w kon- 
sekwencji 1o lat w jego subjektywnym wyczuciu czasu ma tę 
samą wartość co 40 lat ojcowskich. 

Ograniczona zasobność pamięci i świadomości ludzkiej spra- 
wia, że długość standartowych odcinków czasu, jak na przykład 
1 roku, oceniamy automatyczne jako ułamek całości przeżytegoa 
przez nas czasu. Dla 40-letniego człowieka jeden rok to tylko 
1/40 całości ,,jego”” czasu; dla ro-letniego chłopca jest to aż 
1/10. Jeśli w graficznym wykresie na osi X oznaczymy w rów- 
nych odstępach lata życia, a na osi Y w takich samych odstę- 
pach wartości I roku wyrażone jako ułamek każdorazowej cało- 
ści przeżytych lat, to otrzymamy znajomą krzywą zwaną hyper- 
bolą. Ta hyperbola dla pierwszych lat zycia przebiega bardzo 
stromo, prawie równolegle z osią Y — to znaczy, że dla dziecka 
jednorocznego 1 rok ma wartość nieskończoną, i że w później- 
szych latach dzieciństwa poczucie czasu zmienia się bardzo gwał- 
townie. Dla lat dojrzałych krzywa przybiera kierunek bardziej 


poziomy — to znaczy, że poczucie czasu się zmieniło, ale że tempo 


tej zmiany zmalało. Dla podeszłego wieku hyperbola przebiega 
już prawie równolegle z osią X. Jest to pociecha na przyszłość, 
„bo oznacza to, że w starości nasze poczucie czasu nie ulegnie 
już większym zmianom i ustali się na pewnym poziomie (2). 
Oprócz wskazanych tu przyczyn natury psychologicznej na 
zmianę poczucia czasu z biegiem lat wpływają również przyczy- 
ny natury fizjologicznej. Chodzi tu o postępujące z biegiem lat 
zwolnienie naszych wewnętrznych procesów fizjologicznych. Or- 
ganizm dorosłego człowieka pracuje wolniej niż organizm dziec- 
ka. Prawie cały proces fizycznego rozwoju człowieka zamyka się 
w ramach pierwszych kilkunastu lat życia; wszystkie lata następ- 


(2) Por. Pierre Lecomte de Noiiy — Biological Time, ILondon, Methuen. 
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| ne przynoszą już tylko stosunkowo nieznaczne modyfikacje. Dla- 
/ tego powiedziano słusznie, choć brzmi to paradoksalnie, że sta- 
| rzenie się postępuje najszybciej w zaraniu życia. U dziecka w tym 
| samym okresie czasu astronomicznego mieści się więcej kolejnych 
| stanów fizjologicznych uchwytnie różnych niż u dorosłego czło- 
| wieka. Ta względna mnogość stanów fizjologicznych organizmu 
| dziecka w standartowym odcinku czasu powoduje właśnie u nie- 
| go poczucie względnej długości tego czasu ; u dorosłego człowie- 
' ka tych stanów jest mniej i dlatego czas zdaje się płynąć prędzej. 
Uczony francuski Lecomte de Noliy podjął ciekawą próbę liczbo- 
wego ujęcia stosunku tego czasu fizjologicznego w różnych okre- 
| sach życia do standartowego czasu zegarów. Za podstawę swoich 
| pomiarów wziął tylko jeden proces fizjologiczny, który się szcze- 
gólnie nadawał do ścisłego ujęcia w formie cyfr, a mianowicie 
/ proces odradzania się uszkodzonej tkanki czyli gojenia się ran. 
Lecomte de Noiiy doszedł do wniosku, że na dokonanie określo- 
nej jednostki procesu fizjologicznego organizm człowieka 5o0-let- 
niego potrzebuje mniej więcej 4 razy więcej czasu niż organizm 
10-letniego dziecka. To zwolnienie procesu fizjologicznego spra- 
wia — stwierdza de Noiiy — że dla człowieka 5o-letniego czas 
zdaje się płynąć 4 razy prędzej niż dla 1o-letniego chłopca. Co 
więcej, de Noiiy wykazał, że jeśli tempo procesu gojenia się ran 
w różnych okresach życia ująć w formę wykresu w systemie 
współrzędnych, to otrzymamy znowu hyperbolę zupełnie podobną 
do tej, którą poprzednio skonstruowaliśmy na podstawie przesła- 
nek natury psychologicznej. Jest to podobieństwo tak uderzają- 
ce, że nasuwa się myśl nie tylko o współdziałaniu przyczyn psy- 
chologicznych i fizjologicznych w kształtowaniu naszego poczu- 
cia czasu, ale że również pomiędzy tymi przyczynami istnieje 
Ścisły związek konieczny. I wydaje mi się, że przyczyny natury 
psychologicznej są tutaj pierwsze i że one określają również tem- 
' po procesów fizjologicznych w naszym organiźmie. 


III 


Widzieliśmy, że subiektywne poczucie czasu u człowieka ule- 
ga zmianom. Tempo naszych procesów fizjologicznych i psychicz- 
nych jest różne w różnych okolicznościach i w różnych okresach 
życia. Dlatego stosunek naszego czasu wewnętrznego do zewnę- 
trznego czasu astronomicznego również jest zmienny i nigdy nie 
ma między nimi sztywnej synchronizacji. W związku z tym obiek- 
tywna długość okresu czasu, który odczuwamy najżywiej i naj- 
konkretniej jako chwilę, także podlega wahaniom i zawiera się 
z grubsza, jak powiedzieliśmy, w ramach od paru minut do se- 
kundy. 

Takie są możliwości naszej ludzkiej konstytucji psycho- 
fizycznej. Ale możemy sobie wyobrazić ustroje psycho-fizyczne 
różne od naszego, dla których optimum konkretności wyczucia 
da okresy znacznie dłuższe lub znacznie krótsze od naszej chwili. 
Ciekawych przykładów na to dostarcza nam świat zwierzęcy. 
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Nie wchodzimy zbyt głęboko w zagadnienie, w jakim stop- 
niu zwierzęta w ogóle są zdolne do jakiegokolwiek wyczucia czą- 
su. Nie ulega wątpliwości, że praktyczne wyczucie czasu u zwie- 
' rząt istnieje, podobnie jak istnieje u nich praktyczne wyczucie 
_'_ przestrzeni. Lew, gotujący się do skoku, ocenia w pewien sposób. 
odległość dziełącą go od upatrzonej ofiary i również przeprowa- 
dza jakąś sui generis kalkulację czasu, która decyduje o momen- 
cie skoku i szybkości działania. Naturalnie u zwierząt wyższych 
to wyczucie będzie miało charakter bardziej świadomy, u zwie- 
rząt niższych natomiast coraz bardziej nabiera cech ślepego 
instynktu. Niemniej zgodzić się można, że lew, czy słoń, posia- 
dają poczucie czasu, które da się porównać ze zwykłym, nie- 
refleksyjnym poczuciem czasu u człowieka. % 
Wydaje mi się, że w przyrodzie zachodzi bardzo istotny 
związek między poczuciem czasu danego gatunku a jego długo- 
wiecznością. Czasokres indywidualnego życia w świecie zwierzę- 
cym wykazuje olbrzymią rozpiętość. Komar żyje zaledwie kilka- 
naście godzin ; słoń, żółw czy krokodyl mogą żyć przeszło sto lat. 
Niezależnie od wszystkich innych czynników, które decydują 
o względnej długowieczności gatunku, wydaje się, że natura jest 
sprawiedliwa i każdemu gatunkowi daje możność wydobycia. 
z właściwego mu czasokresu życia mniej więcej tej samej sumy. 
przeżyć, oczywiście na właściwym danemu stworzeniu szczeblu 
inteligencji. Kompensatą krótkiego życia zdaje się być odpowied- 
ZY, nio wysubtelnione poczucie czasu, które w danym odcinku czasu 
Gł standartowego pozwala zmieścić większą sumę przeżyć. 

Weźmy na przykład wróbla czy jaskółkę, których czasokres. 
życia wynosi zaledwie kilka lat. Jest rzeczą oczywistą, że wróbel 
lecący z ogromną w stosunku do swych rozmiarów szybkością 
i skręcający przed przeszkodą w ułamku sekundy ma bardziej 
precyzyjne wyczucie czasu niż człowiek. Innymi słowy, dajmy na. 
to, sekunda w jego wyczuciu jest dłuższa i posiada treść bardziej 
rozciągłą (by nie powiedzieć : pełniejszą) niż sekunda w wyczu- 
ciu przeciętnego człowieka. Wynika z tego z kolei, że krótki 
w stosunku do ludzkiego okres wróblego życia jest w jego wy- 
czuciu znacznie dłuższy, niż to się nam wydaje z punktu widze-_ 
nia ludzkiego poczucia czasu. Również tempo życia fizjologicz- 
nego jest u niego odpowiednio szybsze. Serce wróbla bije w tem- 
pie około 800 uderzeń na minutę, podczas gdy tętno serca ludz- 
kiego wynosi przeciętnie około 70. Tętno kanarka dochodzi do 
1.000. 

Długowieczny słoń czy żółw dostarczą nam odwrotnego przy- 
kładu. Tętno słonia wynosi 25 uderzeń na minutę, żółwia zaled- 
wie 20. Powolność tych stworzeń nie jest tylko wynikiem ich ma- 
sywnej budowy, lecz ma swe źródło w wolniejszym tempie życia | 
całego organizmu. Temu zwolnionemu tempu życia organizmu | 
musi zatem odpowiadać również bardzo skrócone wyczucie na- | 
szych standartowych odcinków czasu. Sekunda w życiu słonia | 
czy żółwia ma w jego wyczuciu wartość tak małą, że zapewne 
wymyka się zupełnie jego świadomości. I dłatego słoń ze swoich 


t wydobywa. przeżyć nie więcej niż kanarek czy wróbe ż 
swoich kilku wiosen. 
Niezmiernie ciekawym przykładem bardzo wolnego tempa 
cia fizjologicznego i psychicznego (a wobec tego również nie- 
zwykle rozciągłego poczucia czasu) jest leniwiec (Bradypus tri- 
dactylus) żyjący w dzungli podzwrotnikowej nad Amazonką. Je- 
go pulsi reakcje mięśniowe są straszliwie powolne, nawet pro- 
| ces trawienia jest zwolniony do tego stopnia, że strawienie jed- 
nego posiłku trwa 4-6 tygodni. E 
ky Dla wyrównania szans — w „myśl naszej teorii — arónade | ć 
. powinna leniwcowi wynagrodzić jego niezwykle o po 3% 
cie czasu niezwykle długim życiem. ; 
Tak węc Świat zwierzęcy daje nam liczne pezytładć kon- jA 
j stytucji psycho-fizycznych, dla których standardowe jednostki cza- 
j su astronomicznego mają wartości bardzo różne. Okres, który 
jednemu stworzeniu przedstawia się jako bardzo krótki, dla in- 
nego stworzenia jest znacznie dłuższy — i na odwrót. Jeśli od-- 
ważymy się wyjść poza twardy grunt doświadczenia i obserwacji, 
| to potrafimy sobie wyobrazić istoty o jeszcze większej rozpięto- 
ści poczucia czasu. Możemy sobie na przykład wyobrazić istotę, 
której poczucie czasu będzie tak ,,grube”', że 1.000 lat będzie 
miało w jego wyczuciu wartość sekundy, — albo też istotę o po- 
czuciu tak delikatnym, że jedna sekunda miałaby w jego wyczu- 
ciu wartość tysiąca lat. Oczywiście, gdyby nawet takie istoty 
istniały, to pozostałyby chyba na zawsze poza zasięgiem naszej © 
obserwacji. Objawy życia istoty o skrajnie delikatnym poczuciu 
, czasu byłyby tak drobne i szybkie, a może i cały czasokres jej 
zycia byłby tak krótki, że nigdy nie bylibyśmy w stanie go zau- 
ważyć. Naodwrót, objawy życia istoty o skrajnie ,„grubym”” po- 
 czuciu czasu byłyby tak powolne, że cały okres historycznych Ę 
dziejów ludzkości nie wystarczyłby na wykrycie jednego jej , 
ruchu. Będąc ludźmi, jesteśmy uwięzieni w ograniczonych ra- 
mach naszego ludzkiego poczucia czasu. s 
Ale ta bezpłodna na pozór spekulacja uprzytomniła nam zca- 
łą wyrazistością, że długość czy krótkość całych epok geologicz- 
nych, czy ułamków sekundy ma tylko względne znaczenie zależ- 
_ ne od naszego ludzkiego poczucia czasu. Z punktu widzenia wyż- 
szej Inteligencji zarówno cały czas istnienia wszechświata jak 
1 „milionowy ułamek sekundy mogą mieć wartość zupełnie inną 
(niż dla nas. Wyprzedzając trochę dalszy tok naszych rozważań 
możemy powiedzieć, że mogą nawet być jednakowe. „,Dla Cie- 
bie tysiąc lat jako jedna chwila'” — mówi o Bogu Psalmista. Bo 
Bóg nie jest ograniczony żadnym poczuciem czasu. 


IV 


Przypomnijmy sobie teraz, co powiedzieliśmy na samym po- 
, ezątku, że nie ma absolutnego czasu, tak jak nie ma absolutnej 
przestrzeni. I czas i przestrzeń mogą istnieć tylko tam, gdzie 
por materia, ponieważ nie są one niczym więcej jak formami 
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stosunków między materialnymi rzeczami (przestrzeń) czy zda- 
rzeniami w świecie materialnym (czas). Wynika z tego, że po-- 
czucie czasu człowieka (podobnie jak poczucie czasu zwierzęcia) 
musi być uwarunkowane w ostatecznej instancji przez materialną 


_ stronę natury ludzkiej czyli przez rozgrywające się w naszym 


ciele, a szczególnie w mózgu procesy fizyko-chemiczne. Wynika 
z tego również, że gdyby człowiek był istotą czysto duchową, 


zupełnie niezwiązaną z materią, to nie istniałoby dla niego żadne 


poczucie czasu, a nawet pojęcie czasu, tak samo jak pojęcie Prz 
strzeni musiałoby mu być zupełnie obce. 

Zapewne jesteśmy tu na granicy naukowego poznania sensu 
stricto i wchodzimy na grunt metafizyki. Ale to wcale nie zna- 
czy, by rezultaty naszej myśli poznawczej musiały być mniej 
pewne. Posługujemy się nadal całkowicie słuszną metodą po- 
znawczą dedukcji, jednak w przeciwieństwie do nauk ścisłych 
nie mamy już możliwości sprawdzenia naszych wniosków przez 


obserwację i doświadczenie. Naszą przesłanką jest nierozłączne 


powiązanie pojęć przestrzeni i czasu ze światem materii; wnio- 
skiem musi być nieistnienie przestrzeni i czasu w świecie ducha. 

Fred Hoyle w zakończeniu swej pięknej książki pt. ,,The 
Nature of the Universe”' rzucił uwagę, że gdyby nawet istniało 
życie duszy po Śmierci, on sam nie chciałby żyć dłużej niż 300 
lat, bo nie wiedziałby, co z tym nadmiarem czasu zrobić. Uwaga 
ta miała stanowić pewnego rodzaju osobisty argument przeciw 
nieśmiertelności duszy, ale wątpię, czy sam Hoyle traktował ją 
bardzo poważnie. Gdyby tak było, znaczyłoby to, że zdaniem 
Hoyle'a dusza ludzka po śmierci ma z grubsza takie samo po- 
czucie czasu jak człowiek psychofizyczny. Jest to oczywiście zu- 
pełny nonsens, bo widzieliśmy „przecie, że poczucie czasu zmienia 
się z wiekiem wcale znacznie, i trudno przypuścić, by przełom tej 
miary co śmierć fizyczna miała pozostawić nienaruszone ludzkie 
poczucie czasu. Równie dobrze można by przypisać duszy nie- 
śmiertelnej poczucie czasu tak grube, że 300 lat, które Hoyle 
sobie wybrał, zdałyby mu się mgnieniem oka — albo też poczucie 
czasu tak delikatne, że nawet rok dłużyłby się w nieskończoność. 
Obie te alternatywy są straszne, jak w ogóle straszna jest wiecz- 
ność pojęta jako nieskończone trwanie w czasie. 

Ale żadnej w tych dwóch alternatyw nie potrzebujemy się 
obawiać. Z natury czasu wynika bowiem, że duch bezcielesny nie 
może mieć żadnego poczucia czasu. Na pierwszy rzut oka i ta 
alternatywa wydaje się straszna. Zdaje się ona być zaprzecze- 
niem nieśmiertelności duszy w ogóle, bo poza czasem i poza 
przestrzenią nie potrafimy sobie wyobrazić świadomego istnie- 
nia. 

Ale tylu rzeczy nie potrafimy sobie wyobrazić, rzeczy, w któ- 
rych realność ani na chwilę nie możemy wątpić. Nauka nowo- 
czesna od niedawna stanowczo wyszła poza granice, w których 
jej rezultaty w postaci skoordynowanych teorii dadzą się wyobra- 
zić konkretnie w formie naocznego modelu. W. nowoczesnych 
teoriach naukowych coraz większą i coraz bardziej wyłączną rolę 


| odgrywa niewyobrażalna abstrakcja. Szczególnie w kosmologii 
| i w fizyce pod-atomowej, to jest na obu krańcach świata nasze- 
go codziennego doświadczenia, zamkniętego w koncepcji trójwy- 
|! miarowej przestrzeni i ,,płynącego”” czasu, przestrzeń i czas tracą © 
| swój konkretny charakter czegoś, co można „„zobaczyd”” lub 
(, „„dczuć”” i przybierają charakter czysto abstrakcyjny matema- 
/ tycznej formuły. A jednak ta abstrakcja jest po ludzku popraw- 
| nym ujęciem zupełnie konkretnej rzeczywistości : wewnętrznej 
| budowy atomu i pełnych rozmiarów wszechświata. Jeśli już pery- 
| ferie naszej rzeczywistości fizycznej wymykają się naocznemu wy- 
, obrażeniu, to tym bardziej w świecie ducha jesteśmy skazani na 
| wyłączne operowanie myślą nieobrazową — czyli abstrakcją. 
Gdy w potocznym myśleniu wyobrażamy sobie życie poza- 
grobowe jako nieskończony ciąg istnienia, w którym stosunkowo 
| krótki kres naszego ziemskiego życia zapada coraz dalej w prze- 
| szłość, zdajemy sobie sprawę, że jest to pogląd naiwny. Jest 
naiwny naiwnością podobną do tej, która cechowała chrześcijań- 
ską eschatologię Dantego albo ludowe wyobrażenia o niebie 
i czyśćcu, jakie znajdujemy na przykład w ,„Zachwyceniu” Le- 
/ nartowicza. Wiemy, że rzeczywistość pozagrobowa musi być cał- 
| kiem inna, ale nie potrafimy tej inności przyoblec w żaden kształt. 
A w sprawie tak blisko nas obchodzącej tylko umysł bardzo wy- 
robiony potrafi zadowolić się niewyobrażalnym pojęciem — i usza- 
nować tajemnicę. 

Główna trudność polega na tym, że nie potrafimy sobie wy- 
obrazić $wiadomego istnienia poza czasem; łatwiej już chyba 
wyobrazić sobie duchową egzystencję poza przestrzenią. Zwy- 
/ czajne fakty duchowe, które nam życie nastręcza, jak myśl ludz- 
ka, przyjaźń, nienawiść, są oczywiście pozbawione wszelkich cech 
przestrzennych, ale nie są pozbawione lokalizacji w czasie i trwa- 
nia w czasie. Dlatego byt czysto duchowy również wydaje się nam 
związany z pojęciem czasu. Nie możemy sobie wyobrazić świado- 
mego istnienia bez pamięci, która implikuje przeszłość, i bez 
celu istnienia, który leży w przyszłości. Tymczasem w myśl tego, 
co powiedzieliśmy poprzednio, byt duchowy możemy sobie w naj- 
lepszym razie zobrazować jako jedno wielkie wszechobejmujące 
TERAZ, zamykające w sobie całą przeszłość i całą przyszłość. 

Powiecie, że to nonsens. Tak, to jest nonsens o tyle, że sta- 
ramy się tutaj nadać formę wyobrażalną czemuś, co z natury rze- 
czy jest niewyobrażalne. Ale z tym zastrzeżeniem jest to tylko 
nonsens pozorny. Pomyślcie : jeśli mam przed sobą linijkę długo- 
ści 30 cm., mogę ją uchwycić całą w swej świadomości jednym 
jedynym aktem; ale odcinek drogi długości zo km. nawet z lotu 
ptaka możemy uchwycić tylko kolejno mniejszymi partiami. Po- 
dobnie widzieliśmy, że nasze ludzkie poczucie teraźniejszości, bie- 
żącej chwili, zamyka się z grubsza w ramach od paru minut do 
sekundy. Ale widzieliśmy również, że rozciągłość chwili bieżącej 

w wyczuciu człowieka zmienia się zależnie od wieku i okoliczno- 
ści, a u innych stworzeń ulega nawet większym wahaniom. Idąc 
po tej linii, wydaje mi się, że jest do pomyślenia stan świadomo- 
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| ści, który jednym aktem potrafi uchwycić jako TERAZ c 
'. rozpiętość stworzonego czasu bez równoczesnej utraty szczeg: 
_ łów zamkniętych w jego najdrobniejszym ułamku. Wyobrażam 
_ sobie, że taki stan świadomości istnieje w Bogu. Ale wolno przy- 
puszczać, że taki stan świadomości może także być udziałem 
_. naszym, którzy jesteśmy stworzeni na Jego obraz i podobień- 
_"..._ stwo. Bo to jest właśnie wieczność. k 
ści, której wyraz znajdujemy w cudownie lapidarnych określe- 
niach św. Tomasza z Akwinu : 5 
Czas jest miarą zmiany. 
Wieczność jest miarą trwania. 1 
Paradoksem naszego widzenia świata jest dziwna nietrwa- a 


a 


szości, z każdą chwilą zapada w przeszłość i pojawia się zmie- 
mione w następnej chwili, która jest nową teraźniejszością. 


zdarzeniem; wszystko, co jest w następnej chwili, jest już innym 
zdarzeniem. Stosunek między tymi zdarzeniami to właśnie czas. h 
Dlatego czas jest miarą zmiany. ji 

Gdy szukamy w naszym doświadczeniu czegoś, co się nie. 
zmienia, czegoś trwałego, co leży poza ową sekwencją zdarzeń, 
to znajdujemy je tylko w nas samych, w naszym najgłębszym, 
wewnętrznym JA. Zmienia się z kazdą chwilą materia, która sta- 
nowi moje ciało; zmieniają się z każdą chwilą moje stany psychicz- 
ne, ale moje wewnętrzne JA zachowuje swą niezmienną indywi- 
dualność. Ja zawsze jestem tym samym JA, zawsze tym samym 
podmiotem przeżywanej zmiennej rzeczywistości. Jakiekolwiek są 
koleje mojego życia, cokolwiek przeżywałem od najwcześniejszego 
dzieciństwa, jakkolwiek bogata lub uboga jest treść mojej świa- 
domości, moje wewnętrzne JA przy tym wszystkim nie ulega 
najmniejszym zmianom. 

Dlatego tomiści twierdzą, że w obrębie owego ścisłego JA 
nie ma podstaw do wyróżniania tego, co było przedtem, i tego, 
co było potem. O naszym czystym JA możemy się wyrażać jedy- 
nie ae teraźniejszym, utrzymując, że to JA ustawicznie 
jest (3). 

Ale to jest inna teraźniejszość niż nasza zwykła teraźniej- 
szość psychologiczna. Czyżby to była ta sama teraźniejszość, 
która nas uderza niegramatycznością i pogardą dla logicznych 
prawideł składni w powiedzeniu Chrystusa : ,„,Zaprawdę, powia- 
dam wam, zanim Abraham stał się, Jam jest”? — i ta sama, 
która nas uderza pozorną tautologią w wyznaniu Swej Istoty, 
które Bóg dał Mojżeszowi w krzaku ognistym : ,, Jam jest, który 
jest”? Istotą Boga, według filozofii tomistycznej, jest Byt, istnie- 
nie samo w sobie, niepodległe żadnym zmianom trwanie. I nie- 
zmienność naszego wewnętrznego JA oznacza, zdaniem tomistów, 


(3) Por. ks. K. Kłósak — W sprawie czasowego początku wszech- 
świata. Tygodnik Powszechny, Kraków, Boże Narodzenie, 1953. 


Po tej linii idzie chrześcijańska koncepcja czasu i'wieczno- . 


aDiyczj: 


łość wszystkiego, co istnieje. Wszystko, co istnieje w teraźniej- 


__ Wszystko, co jest w jednej teraźniejszości, filozofowie nazywają 
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samej k tegorii ; niezmienność naszego J nj 
udziałem w nieprzemijającej teraźniejszości Boga i trwa 
jaaszego JA jest refleksem Bożego trwania. I między i innymi tak 


w tym sensie możemy mówić, że jesteśmy stworzeni na Jeg 
jobraz i podobieństwo. 
Ale trwanie, o którym tutaj mowa, nie jest trwaniem w cza- 
isie, który jest miarą zmiany. To jest. trwanie w owej wszech- 
bejmującej i nieprzemijającej teraźniejszości, którą jest wiecz- 
ość. I właśnie to przedziwne TERAZ miał chyba na myśli św. 
Tomasz, gdy mówił, że wieczność jest miarą trwania. 
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Wieczność. Czaś kiedyś się zaczął w pierwszym dniu stwo- 
irzenia i kiedyś się też skończy. Drugie prawo termodynamiki 
„mówi, ze entropia stale wzrasta. Znaczy to, że ilość energii wol- 
Jaej we wszechświecie, tej która jest źródłem ruchu i przemiany 
"r aterialnego kosmosu, jest coraz mniejsza i kiedyś po wielu 
milionach i miliardach lat wyczerpie się zupełnie. Nie wiemy 
jeszcze w jakiej formie nastąpi owa śmierć wszechświata, podob- 
nie jak nie wiemy, w jakiej formie wszechświat wyłonił się kie- 
jdyś z niebytu. Ale jesteśmy po ludzku pewni, że ta śmierć musi 
ciedyś nastąpić. Kosmiczny zegar stanie i nic już nie będzie się 
działo. Tym samym skończy się również czas. 

Pozostanie wieczność, owo tajemnicze, niewyobrażalne „,te- 
', które istniało przed początkiem wieków i które zamknie 
w sobie całą przeszłość, dzień dzisiejszy i przyszłość. 


Antoni POSPIESZALSKI 


OSTATNIE 
WIADOMOŚCI 


Jedyne pismo polskie w strefie amerykańskiej Niemiec 
UKAZUJE SIĘ TRZY RAZY TYGODNIOWO. 
W KAŻDĄ NIEDZIELĘ DODATEK. 
, Koresbondenci: we Francji, Holandii, Wielkiej Brytanii, 
_ Hiszpanii, Włoszech, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, 
| Argentynie, Brazylii, Australii i Afryce. 
h, Ogłoszenia: 1 cm. 1 łam. — 4,20 DM (1 Gol.;. 
Za słowo w ogł. drobnych 0,20 DM (5 ct. am.j 


Redakeja, administracja, drukarnia : 


MANNHEIM-SCHCENAU, Gendarmerie Kaserne 


Obraz Ameryki 


Zygmuntostwu C. w Montrealu. 


Przystępując do przedstawienia mych wrażeń, pragnę zaraz 
na wstępie zaznaczyć, że zdaję sobie sprawę, iż pisanie o Ame- 
ryce po krótkim tylko pobycie graniczy niemal z zuchwałością. . 
Zdecydowałem się jednak na to z trzech względów. Najpierw, 
nie będę pierwszym, który tego rodzaju występek popełnia. A da- 
lej, jestem przekonany, że czasami wrażenia przelotnego turysty, 
który patrzy świeżym, a nie ,„,oswojonym” okiem — zawierać 
mogą coś nowego, bardziej bezpośredniego niż analizy eksper- - 
tów po licznych latach zasiedziałego pobytu. W końcu, wydaje 
mi się, że ciągle jeszcze za mało wiemy, mówimy i czytamy 
o Ameryce. Do tego ostatniego wniosku doszedłem właśnie 
w czasie mego pobytu w Ameryce. Ameryka — kraj reklamy, 
nie umie się reklamować. Amerykanie są bardzo złymi propaga- 
torami swego kraju na zewnątrz. 


OGROM 


' Everything is larger here — powiedział Amerykanin siedzą- 
cy naprzeciwko mnie w pociągu. Powrócił on z Europy do Ame- 
ryki tym samym co ja statkiem. Nie wiem, czy była to jego 
automatyczna niejako refleksja na widok Ameryki po powrocie 
z Europy, czy też uwaga wyjaśniająca, skierowana do mnie, 
świeżego przybysza, który z widocznym zainteresowaniem roz- 
glądał się przez okna pociągu, w czasie pierwszej podróży przez 
ten kraj. Spostrzeżenie to było w każdym razie bardzo trafne. 
Tak, wszystko tutaj jest większe niż w Europie. I wagon, w któ- 
rym siedzimy, i samochody, które mkną drogą wzdłuż toru, 
i dystanse, jakie trzeba przebywać z jednego miasta do drugie- 
go, od wschodniej granicy kraju do zachodniej. 

Z podręczników szkolnych wie się, że obszar Stanów Zjed- 
noczonych jest niemal równy Europie, że ze wschodnich stanów 
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nich jest nieraz dalej niż do Europy. A jednak dopie- 
| tutaj, gdy na własne oczy zobaczy się Amerykę i przemierz 
ę, choćby tylko część jej koleją lub samochodem, człowiek : 
yna sobie zdawać sprawę z ogromu tego-kraju, zaczyna roz 


mieć, że to właściwie nie jedno państwo, ale kontynent. I właś- 


: to wrażenie ogromu, rozległości — jest pierwszym spostrze-- 


niem jakie się notuje od razu i które powtarza się ciągle, 
Jna każdym kroku. Potem będzie się ono odnosiło nie tylko do 
jprzestrzeni. domów, samochodów, ale także różnych przejawów 
cia. Nawet natura współzawodniczy w tej dziedzinie : deszcz 
e będzie padał tutaj łagodnie jak w Anglii, ale będzie lał. Wiatr 
stanie się huraganem, a ciepło — upałem. Wszystko jest na 
większą skalę niż w Europie. Aa 
,. Anglia w porównaniu z tym krajem wydaje się jak ogró- 
dek działkowy, w którym wszystko dokładnie i racjonalnie roz- 
lanowano. Tutaj krajobraz to niekończące się pola, sady, past- 
wiska, lasy i nieużytki, biegnące nieprzerwanym szlakiem aż po 
horyzont. Tylko tu i tam widać domy. Tutaj ziemia nie liczy się. 


Problem stanowi, kto ją będzie uprawiać. Rozległość obszarów 


daje pewność, że wszystkiego jest dosyć. 


RUCH 


/._ Amerykanie wydają się być w ciągłym ruchu. Podobnie jak 
ina filmach z Dzikiego Zachodu, na owych sławetnych Western 
widzi się stale karawany wozów zaprzezonych w konie, ciągną- 
jce gdzieś z miejsca na miejsce, tak samo teraz, w XX wieku, 
w Ameryce widzi się nieustanny ruch samochodów. Ludzie cią- 
gle jeżdzą, przenoszą się czy to za interesami, czy na week-endy 


lub wakacje. Ten właśnie ogromny, nieustający w dzień lub pn 


w nocy ruch samochodowy jest drugim wrażeniem jakie się za- 


raz rzuca w oczy. Samochody-olbrzymy (małych wozów zupełnie 


mie widać), lśniące, o jaskrawych kolorach wszelakich odcieni, 
roją się wszędzie. Stoją koło każdego domostwa. Pędzą po 
wszystkich drogach. 

(W Stanach Zjednoczonych szlaki drogowe są wspaniale 


rozbudowane. Wielkie miasta połączone są autostradami, po któ-- 


rych samochody jadą w każdym kierunku trzema, czterema, a 
nawet sześcioma rzędami obok siebie. Drogi te omijają osiedla. 
Pewną monotonię przerywają specjanie posadzone grupy drzew 
i krzaków tak zwane parkway oraz setki stacji benzynowych, 
restauracji i moteli (*), rozplanowanych z iście amerykańskim 
rozmachem. 

Amerykanie są w pewnym sensie nomadami w poszukiwa- 
niu nowych możliwości pracy i źródeł zarobku. Zarówno Kana- 


(*) Motel-hotel przydrożny dla automobilistów, składający się z osob- 
nych domków z wszelkimi wygodami. Każdy gość zajmuje jeden taki do- 
mek, przed którym zostawia swój samochód. 


_ kierunek może czasami się zmieniać. Dzisiaj w Stanach jednym 
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. . . . . SO CZCZO e. : 
ją otworem dla wszelkiego rodzaju pionierskiej inicjatywy 
i przedsiębiorczości gospodarczej, na wielką lub mniejszą skalę. 
Go west, young man, go west — pisał blisko sto lat temu Horace 
Greeley. Zalecenie to najwidoczniej dalej obowiązuje, chociaż : 


da jak i Stany Zjednoczone w pewnych stronach kraju nadal sei 


z takich ośrodków niemal pionierskich jest Texas. Kraj do nie- 
dawna prawie dziewiczy pod względem gospodarczym, obecnie 
przeżywa boom. Jest tam nafta, siarka, bawełna, ryż. Ileż in- - 
nych skarbów może się tam jeszcze znajdować ? To też, kto nie ; 
boi się trudów a ma żyłkę pionierską — jedzie do Texasu. , 
W ciągu kilkudziesięciu lat powstało tam nowe milionowe mia- 
sto Houston, dwunaste z rzędu największe miasto w Sta- 
nach Zjednoczonych. Co roku przybywa tam z  odleg- 
łych stron kraju 35 tysięcy ludzi. Pod niebo szybko wzbiły się : 


„drapacze chmur”. Powstaje przemysł, budują się stocznie, 
rozwija się handel. ) 


R OZ,M AOCJH 


Przykład tego nowego milionowego miasta, które jeszcze za 
naszego życia było prowincjonalną dziurą, jest typowy dla życia 
amerykańskiego, które charakteryzuje tempo, rozmach oraz ener- 
gia i praca. Na każdym kroku widzi się w Stanach Zjednoczo- 
nych w budowie fabryki, siłownie, domy, „,niebotyki””, mosty, 
drogi. Nie tylko statystyki mówią o ogromnym potencjale gos- 
podarczym kraju, ale także można się o tym przekonać na pod- 
stawie nawet pobieżnej obserwacji. Dowody wielkiego bogactwa 
kraju, jego wielkich zasobów materialnych widzi się wszędzie, 
wędrując ulicami miast, przejeżdżając przez wsie. Słyszy się 
_ o nich, rozmawiając z ludźmi. 


Ale też każdy pracuje na serio. Dynamizm amerykański jest 
już przysłowiowy. W Stanach konstatuje się to ,,na gorąco”. 
Budowle rosną w oczach, z dnia na dzień, z godziny niemal na 
godzinę. Kult energii, ruch, postęp, żywotność granicząca nie- 
mal z histerią, oto cechy przejawiające się w całym zyciu ame- 
rykańskim — gospodarczym, politycznym, ba, nawet kultural- 
nym, towarzyskim, a kto wie, czy i nie w pewnym stopniu w ży 
ciu religijnym. Stąd oczywiście krok do przesady, ekscentrycz=- 
ności, które również są cechami życia tego kraju. | 

The difficult we do at once. The impossible takes a little 
longer (*) — powiedzenie to, aczkolwiek brzmi paradoksalnie, po 


bliższym przyjrzeniu się Ameryce, nie wydaje się już takim pa- 
radoksem. 


: (*) Rzeczy trudne robimy natychmiast. Rzeczy niemożliwe wymagają 
więcej czasu. 


"OBRAZ AMERYKI 


DOŁARY 


, Na statku w drodze do Ameryki pełno było młodzieży szkol- 
nej i uniwersyteckiej oraz nauczycieli, którzy wracali do szkół, 
po wakacjach spędzonych w Europie. Rozmowy nawiązywały 
się łatwo. Amerykanie są bezpośredni i towarzyscy, chociaż 
według naszych obyczajów — obcesowi. Jedna z nauczycielek 
w rozmowie ze mną już w drugim zdaniu poinformowała mnie, 
jże wyjazd do Europy kosztował ją 1.600 dolarów i że pojechała 
zamiast kupić sobie nowy samochód. W dalszym ciągu rozmo- 
wy słowo ,,dolar'”” powracało jeszcze parokrotnie. 
I to jest dalsze wrażenie z Ameryki. ,,Dolar'' jest magicz- 
jaym słowem, zawołaniem, a także wyłączną miarą i świadec- 
twem sukcesu życiowego. Nim się mierzy wszystko. Wszystko 
też można spieniężyć. Nie tylko pracę i talent, ale szczęście, 
przypadek, traf, uśmiech itp. 
Oczywiście takie nastawienie Amerykanina oraz jego ,,mis- 
tyka” sukcesu, na którą składa się naiwny optymizm i utylita- 
ryzm, sprawiają, że całe życie amerykańskie nosi cechy mate- 
rialistyczne. To be success — oto dewiza Amerykanina. Nic poza 
tym nie wydaje się ważne. Dlatego dla każdego, kto ma jeszcze 
nne cele w życiu lub kto wychował się w odmiennej atmosferze, 
Ameryka może nie wydawać się ziemią obiecaną. 
Jednakże do tego co napisałem należy wprowadzić pewną 
korektywę. Chociaż dla Amerykanina tak ważne jest zdobywanie 
pieniędzy, to jednak bardzo wielu nie jest zainteresowanych w ich 
utrzymaniu. Zdobywają je, by pokazać, że potrafią. Ale potem 
bez żalu są gotowi nieraz część ich rozdać. Stąd Amerykanina 
charakteryzuje również gościnność, hojność oraz ofiarność na 
różne cele społeczne lub charytatywne. Ma on niejednokrotnie 
— rozmach także w niesieniu pomocy innym. 


WSE ACDZZEŁ U AŻ. BE RZECE 


— Czy słyszałeś o naszym rodaku, Władziu Liberace ? — 
padło jedno z pierwszych pytań, gdy przyjechałem do Ameryki. 
Potem w kioskach z gazetami zobaczyłem parę ilustrowanych 
wydawnictw o nim, o jego zyciu i sukcesach. Kim jest ten 
tak sławny człowiek? Zasadniczo pianistą, ale ,,4 Lamćri- 
caine”'. 

/., Władziu Valentino Liberace, jest synem ubogich rodziców, 
ojca Włocha i matki Polki. Karierę swą rozpoczął od występów 
w lokalach nocnych, gdzie grał na fortepianie. Potem — dwa 
lata temu — zaangażowano go do telewizji, gdzie występował 
w programie zakupionym przez banki, propagując otwieranie 
kont oszczędnościowych. I tu Liberace okazał wielki talent nie 
tyle może w muzyce, co w umiejętności sugestywnego przema- 
wiania do ludzi i łatwego nawiązywania kontaktu z publiczno- 


(_ atrakcyjna. Ludzie namawiani przez Liberace zaczęli zakłada 


ścią. w jego uśmiechu, spojrzeniu, powiedzeniu była jakaś 


/ konta, a banki zaczęły jemu podwyższać honoraria. A 
zrobił się sławny. ; ki 
SZ Dopiero jednak w ubiegłym roku nadszedł jego wielki dzień. 
Na koncert Władzia, który grał na fortepianie przy akompania- 
mencie orkiestry dyrygowanej przez brata, George'a w „„Madi-. 
son Square Garden'” w Nowym Jorku przybyło 16 tysięcy osób, . 
w tym 13 tysięcy kobiet. Gdy Władziu zobaczył wypełnioną salę; 
| na głos powiedział do swego brata : — Isn't that great, George? 
Did you count them, George? Sala przyjęła to owacjami. Resz-. 
cie koncertu towarzyszyły inne podobne tricki. Sukces był og- 
romny. ż 
' Całą tę historię opowiedziałem, ponieważ wydaje mi się ty- 
powa dla amerykańskiego życia kulturalnego. Albowiem Libe- 
race nie jest jakimś artystą kabaretowym, ale występuje z kon- 
certami jako pianista. W czasie swych występów gra Czajkow=: 
skiego, Brahmsa, Beethovena. Jednakże dla zdobycia popular- 
ności ,,skraca”” ich utwory, wybierając tylko bardzo melodyjne: 
fragmenty, możliwie sentymentalne. Jak się wyraził w wywia- 
dzie prasowym : My trick is to keep tune well out in front. Ip) 
I play Tchaikovsky I play his melodies and skip his spirituai | 
struggłes. I condense (*). 
Nie sądzę, ażeby na tego rodzaju ,„kondensowanie”” utworów ! 
zgodziła się publiczność angielska, wypełniająca tłumnie koncer- 
ty promenadowe w Albert Hallu, czy w ogóle jakakolwiek inna 
publiczność w Europie. Liberace i jego sukcesy — dają obrąz 
przeciętnej atmosfery kulturalnej Ameryki. Oczywiście zdaję 
sobie sprawę, iż w takim powiedzeniu jest pewne uogólnienie. 
Wiemy, że Ameryka może poszczycić się dużymi osiągnięciami 
w architekturze lub literaturze. Wiemy, że w Ameryce istnieje: 
wiele wspaniałych muzeów i instytucji naukowych. W Nowym! 
Jorku występują z powodzeniem najsławniejsi soliści. Są dosko- : 
nałe orkiestry symfoniczne. Ale w Ameryce brak powszechnej | 
kultury, która by docierała do mas, jak to się dzieje np. w Anglii. . 
W całej Ameryce nie ma stałych teatrów w żadnym z miast, . 
z wyjątkiem Nowego Jorku; nie ma opery — poza Nowym! 
Jorkiem. Tylko w Ameryce możliwe jest coś tak potwornego jak: 
występy Liberace i ich powodzenie. 
Ten brak kultury duchowej, przy ogromnie wysokim pozio=| 
mie cywilizacji materialnej — jest dalszym wrażeniem z Amery-/ 
ki. Wydaje się, że w Ameryce powiedzenie o kimś, że ma 
zainteresowania artystyczne jest równoznaczne z kalumnią. There 
is a passion for ignorance — powiedział do mnie jeden z Ame- 
rykanów. 

Dlaczego tak się dzieje? W odpowiedzi można by napisać 


ce 
(A 


. (*) Mój trick polega na podkreślaniu tonu. Jeżeli np. gram Czajkow-| 
skiego — opuszczam duchowe zmagania, idzie mi o melodyjność. Konden- 
suję. 


ZE 


tą ądzę, że rację ma Cocteau, który kiedyś na 
główna przyczyna tego stanu rzeczy leży w nastawieniu Ame- 
nina. Robi on wszystko „,scientific”” i do wszystkiego ma 
ście ,„,naukowe””. Ś O SOENIDAR JA 

'Tego rodzaju podejście nie sprzyja twórczości artystycznej. 
zony bowiem szuka czegoś i znajduje. Tymczasem u artysty. 
proces jest odwrotny. Dzięki wyobraźni lub intuicji najpierw coś 
znajduje, a potem szuka. Artysta, aby móc coś znaleźć w ten 
;posób musi nieraz popaść w zadumę, pomarzyć, zastanowi 
„. A to w Ameryce jest rzeczą najbardziej odradzaną, bo nie 
odną z dynamizmem amerykańskim. ZA 
_. Amerykanin na refleksję nie ma czasu. Albo pracuje albo: 
awi się. Ale rozrywką nie będzie teatr lub muzyka a stan- 
"Rd film, igrzyska sportowe, dancing zmechanizowany lub 
ikohol. aż R 


NOWY JORK 


| Centrum tego rodzaju rozrywki, niejako jej symbolem, jest 
w Ameryce Nowy Jork, a w Nowym Jorku — ,,Times Square” 
i Broadway”, z ich kinami, music-hallami, iokalami nocnymi, 
z ich światłami i neonami. Chesterton na widok reklam Broad-- 
wayu zauważył: How beautiful it would be for someone who 
could not read (*) a Cocteau stwierdził, że la nuit, Broadway 
ressemble 4 une femme couvert de bijoux et agitós de tics ner-- 
 veux (**). Widząc to słynne skrzyżowanie ulic, przyznać muszę, 
że powiedzenia te dość wiernie oddają obraz. Dodam tylko, że 
nocne życie Nowego Jorku, jego gust, poziom i rodzaj przypo- 
minają raczej Hamburg niż Paryż. Jednakże na tym wyczerpują 
się wrażenia z tej części Nowego Jorku. Mimo swej sławy 
w świecie, nie Broadway imponuje w Nowym Jorku, ale całe 
miasto. Tętno jego życia, rozmach, różnorodność. 
Ę _ . Do Nowego Jorku przyjechałem po raz pierwszy nie od stro- 
ny morza, ale lądu. Aczkolwiek wielu może twierdzić, że jest to — 
kierunek niewłaściwy, ,,nieortodoksyjny”, bo pomijający słynny ; 
widok rozpościerający się od strony Statuy Wolności, to jednak 
sądzę, że mój wjazd daje równie niezapomniane wrażenia. Wra- 
żenia — ogromu, potęgi, bogactwa, tak charakterystyczne dla 
Ameryki. KAŻ FUO AA 
, Do środka Nowego Jorku w ogóle można dotrzeć albo tune- 
lami pod rzeką, albo drogą niejako napowietrzną poprzez pomo- [ 
sty nad rzekami, domami i fabrykami przedmieść, ciągnące się 
nieraz jak Pulaski Skyway parę kilometrów, albo w końcu do. 
Nowego Jorku można wjechać normalnie ulicami. 

Autostrada Henry Hudson Parkway, którą ja przyjecha- 
łem prowadzi na Manhattan od północy. Trzy rzędy samocho- 


(*) Jak piękne to byłoby dla kogoś kto nie umie czytać. j 
**) ..nocą Broadway przypomina kobietę obwieszoną  klejnotamt 


i wstrząsaną nerwowymi tickami. 
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dów sunęły zwartymi kolumnami w jedną stronę. Zbliżając 
do miasta ruch zwiększał się coraz bardziej. Jest coś groźnegi 
w tych posuwających się naprzód, niemał w ciszy zupełnej, 
falangach samochodów. Tylko raz po raz odzywają się klak- 


ż 


sony. Tylko od czasu do czasu ruch zatrzymuje się. Wjazd ten 


robił wrażenie jakiegoś pochodu automatów. Autostrada prowa- 
dzi do samego centrum miasta, biegnąc wzdłuż zachodniego 


brzegu wyspy ponad ulicami. Z tej wyniosłości ma się wspania- 
ły widok potęgi Nowego Jorku: — na prawo kipiący życiem 


port, z dziesiątkami wielkich statków oceanicznych w centrum 


miasta, — a na lewo ,,drapacze chmur” jeżące się ponad mo- 


rzem kamieni i cegieł zwykłych kamienic. Niektóre „„,niebotyki”” 
przykryte były częściowo chmurami. W obrazie ich było coś 


z majestatu gór, ale także groza, jaka rodzi się na widok zbyt 


wielkiej siły człowieka. ą 
Zjechawszy w dół znaleźliśmy się w wirze ruchu ulicznego, 
jakiego nie ma w żadnym innym mieście na świecie. 

Nowy Jork to niezwykłe miasto : przerażające i piękne, bru- 
talne i eleganckie, bogate a także nędzne. Miasto żywe, ale da- 
jące też odczuć samotność; wesołe, ale również smutne miasto 
bez drzew. 


Jedyny w swoim rodzaju, fascynujący — Nowy Jork ! 


T.HBSO'M A $ M ERTOCN 


Po Stanach Zjednoczonych jeździłem samochodem i w czasie 
tych podróży na przestrzeni setek kilometrów uderzyła mnie wiel- 
ka ilość mijanych po drodze kościołów oraz klasztorów, szkół 
i zakładów religijnych, szpitali zakonnych. Były to przeważnie 
bardzo okazałe gmachy. Wiele z nich pięknych, zdobionych na ze- 
wnątrz wielkimi, nowoczesnymi rzeźbami Chrystusa i świętych. 
Głównie były to kościoły czy instytucje katolickie. 

Gdy wspomniałem o tym pewnemu Amerykaninowi, odpo- 
wiedział mi: Zobaczy Pan, że za pięćdziesiąt lat Ameryka bę- 
dzie krajem katolickim. Nie wiem, czy tak się stanie, ale prze- 


bywając w Ameryce stwierdzić mogłem dużą aktywność Kościoła 


Katolickiego, która przejawiała się nie tylko budowaniem no- 
wych kościołów, ale także szeroką działalnością misjonarską. 
Akcja ta prowadzona jest nieraz w sposób, który nam, ludziom 
z Europy, wydawać się może dziwny, jak np. rozwieszanie pla- 
katów „,reklamujących”* kościół lub zamieszczanie w ,,N.Y.- 
Timesie' płatnych ogłoszeń, podających adresy, skąd można 
otrzymać informacje na temat zasad wiary katolickiej, które 
będą przesłane ,,dyskretnie””, w kopertach bez podania nazwy 
nadawcy. Co kraj, to obyczaj. W Ameryce wszystko musi być 
zorganizowane — nawet sprawy ducha. Podobnie jak o spra- 
wach ducha często mówi się ,,w dolarach”'. 


Będąc w Stanach Zjednoczonych wyczytałem w jednym 
z wydawnictw katolickich, że na 30 milionów katolików w tym 
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kraju jest 154 tysiące zakonnic i g tysięcy braci zakonnych. 
/W seminariach zakonnych studiuje przeszło 18 tysięcy braci, 
jprzyszłych kapłanów. Dane te są zastanawiające, zwłaszcza gdy 
uprzytomnimy sobie, że w Polsce przedwojennej, w kraju o nie- - 
mal tej samej ilości katolików, było tylko 7 tysięcy zakonników 
1 18 tysięcy zakonnic. 


Czytając te dane, przyszła mi na myśl książka Thomasa 


Mertona The Seventh Storey Mountain, znana w Anglii pod ty- 
|tułem Elected Silence (wydana w roku 1949). Czy drogami ja- 
| kimi ten Amerykanin od niewiary i komunizmu, poprzez uciechy 
| Broadwayu doszedł do zacisza klasztoru Trapistów w Kentucky 
|— nie kroczą także tysiące innych, nieznanych nam jego roda- 
|j ków P Mówiąc o materialiźmie życia amerykańskiego, trzeba tak- 

ze pamiętać i o tym, że Ameryka to nie tylko ,dolary”'. Fhomas 

Merton, a dzisiaj Ojciec Ludwik, jest również w pewnym sen- 
sie symbolem Ameryki. O tym nie można zapominać, kreśląc 

obraz Ameryki. 


KU ODRODZENIU RELIGIJNEMU?. 


W Ameryce w chwili obecnej dużo się pisze i mówi o odro- 
dzeniu życia religijnego w ogóle. Trudno powiedzieć, czy jest to 
tendencja trwała, czy tylko chwilowy odruch, wywołany maraz- 
mem duchowym cywilizacji zachodniej, która nie potrafi dzisiaj 
dać odpowiedzi na ideologiczną ofensywę komunizmu, uważa- 
nego powszechnie za wroga American way of life. Religia więc 
| może tylko służyć za natychmiastową odtrutkę, którą najłatwiej © 
znaleźć pod ręką. 
| Faktem jednak jest, iż w Ameryce jest pewien nawrót do 
religii, który przejawia się w różny sposób. I tak prowadzona 
jest cała akcja przez różnych polityków i senatorów, by do 
konstytucji Stanów Zjednoczonych, będącej produktem czystego 
racjonalizmu XVIII wieku, wprowadzić oficjalnie słowo ,,Bóg”” 
— to put God into the Constitution (*), jak to się określa. Da- 
lej uderzyło mnie na przykład, że w popularnych restauracjach 
 ,,Howard Johnson's”, których setki znajdują się wzdłuż auto- 

strad, na każdym stole widzi się kartki z tekstem modlitwy 
przed jedzeniem dla katolików (na pierwszym miejscu), dla pro- 
testantów i Żydów. Czasami to zainteresowanie tematami religij- 
nymi przybiera niespodziewane formy. W wielu lokalach publicz- 
nych za dime'a wrzuconego do juke-box można usłyszeć płytę 
nie tylko z Negro spirituals lub popularnym hymnem protestane- 
kim, ale także nowe melodie pod osobliwymi tytułami jak Talk 
to the Man Ubpstairs (tym ,,Man Upstairs”” jest Pan Bóg), lub 
Are you friends with the King of Friends. 
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O CZYM SIĘ MÓWI? 
'_ Rozmawiając z Amerykanami spotkałem się z czterema te- 
ami, które najczęściej się powtarzały. Są nimi: problem mu 
ki, wewnętrzne niebezpieczeństwo komunizmu, a dalej oba- 
wojny oraz zakłopotanie z powodu niepopularności Ameryl 
ród obcych. H 
Czym jest problem Murzynów w Ameryce, można zrozu 
ieć, gdy uświadomimy sobie, że w samej stolicy kraju, w Wa: 
' szyngtonie jest ich około 60% mieszkańców. Tu w grę zaczy 


białym kolonistom z Europy. Oni zbudowali potęgę Ameryki 
' podczas gdy inne rasy korzystały raczej z ich wkładu, same nie- 
wiele wnosząc pozytywnego, a często działając rozkładowo. 
'. Z drugiej jednak strony Ameryka jest krajem wolności oby- 
 watelskich i równości szans życiowych dla każdego. Była nim 
w swych początkach i pozostała, mimo wszelkie trudności i mi- 
mo wszystkie błędy jakich dziś jesteśmy nieraz świadkami, co 
się otwarcie przyznaje. Do Ameryki jest trudno się dostać. Na-. 
wet jadąc z parotygodniową wizytą, władze amerykańskie bada- 
ją każdego szczegółowo, pytają o dziesiątki rzeczy, żądają róż- 
nych dokumentów, biorą odciski dziesięciu palców aż dwukrot- 
nie. Wszystko to może irytować, a czasem nawet śmieszyć. Jed- 
_ nakże skoro Amerykanie wpuszczą kogoś raz do swego kraju, 
ma on potem pełną swobodę. Wewnątrz kraju już nikogo nie 
pyta się o papiery, nie ma rejestrowania na policji, w hotelach 
nie wypełnia się formularzy policyjnych, nie prosi się irzędó 
o zezwolenie na pracę. Ę 
E Jak więc pogodzić te zasady wolności i pełnej swobody, tak A 
_ drogie każdemu w Ameryce, z obawą o przyszły charakter kraju. 
Oto sedno problemu murzyńskiego. Rozwiązanie jego, oczywi- 
ście, nie jest rzeczą łatwą. Wstrząsa on samymi podstawami, na 
których życie amerykańskie się opiera. 
Drugą sprawą, która podobnie dotyka samych podstaw ży- 
A cia amerykańskiego jest problem niebezpieczeństwa komunizmu. 
,.._ I tu konieczność zachowania bezpieczeństwa wewnętrznego kra- 
| ju wchodzi w kolizję z zasadami wolności obywatelskich. I tu 
rozwiązanie problemu nie jest łatwe. Dlatego często spotykamy 
się z przejawami nieodpowiedzialnego postępowania, a jeszcze $) 
częściej z wygłaszaniem nieodpowiedzialnych opinii. Ale trzeba 
pamiętać, że nie wszystko, co mówi się w Ameryce, należy brać 
dosłownie. W charakterze Amerykanów leży mówienie głośno ś 
wszystkiego, co im do głowy przyjdzie, bez zbytniego poczucia 
odpowiedzialności, często tylko w pogoni za sensacją, tak dro- 
gą każdemu w tym kraju. Amerykanin nie przejawia też takiej | 


o że Zaz 


PLO 


dyscypliny społecznej jak np. Brytyjczyk. Każdy jednak rozsąd- 
ny Amerykanin przyznaje, że trzeba być czujnym, a nie histery- 


potać się o bez 


ś zasad wolności, 


dla ruchu cywilnego w wypadku mobilizacji lub w. 
ch we wszystkich teatrach, wzywających do pozostania 
iejscu w wypadku alarmu lotniczego i do stosowania się 
strukcji dyrekcji. Tak znana 'w czasie wojny w Anglii liter 
S, wskazująca drogę do schronu przeciwlotniczego, w Nowym 
Jorku widoczna jest nadal bardzo często. Czy jest to przejaw 
pewnej psychozy — nie umiem powiedzieć. W każdym razie 
przekonaniem o możliwości niespodziewanego wybuchu w: 
otkałem się w Ameryce niejednokrotnie. Nikt jednak nie mó- 
ił o tym, by Ameryka chciała wojnę wywołać. Ogólnie rozumie 
się, że powszechna wojna byłaby w rezultacie powszechną r 

Niemniej każdy stwierdzał, że Ameryka gotowa jest oprzeć się 


agresji komunistycznej. BAZAR 
|, W końcu czwartym tematem, z którym nieraz spotykałem 
się w Stanach, to sprawa niepopularności Ameryki zagranicą. 
Każde potężne państwo w świecie, a zwłaszcza kraj, który swą 
potęgę świeżo uzyskał, jest niejako automatycznie niepopularny 
czy to z powodu zazdrości, czy też strachu, jaki mimowoli budzi 

wśród innych. Z tego ludzie zdają sobie sprawę w Ameryce. 
Niemniej jednak rodzi to zakłopotanie i szczere pragnienie zara- 
zenia temu. Ameryka dzisiaj daleka jest od izolacjonizmu i za- 
ży jej na tym jak ją w Świecie oceniają. Tym bardziej, że 
wielu zaczyna sobie zdawać sprawę, że czołowej roli Ameryki o 
w świecie w dziedzinie gospodarczej i politycznej nie można od- 

dzielić od konieczności przywództwa moralnego. ZA 


POWRÓT DO EUROPY 


'_ Wracając z mej podróży zastanawiałem się jak można by: 
krótko ująć różnice między Ameryką a Europą oraz na czym 
one polegają. Na myśl mi przyszło powiedzenie Andrć Siegfried 
z jednego z wykładów w Ecole des Sciences Politiques : En Amć- 
rique nous sommes toujours en Occident, mais nous ne sommes 
pas en Europe. Avec la Russie nous m'etions plus en Occident 
mais 4 la rigueur encore en Europe. (*) + ? 
To prawda ! Ameryka to nowy, inny świat, chociaż podobny Ę 
do świata zachodniego. Co jednak jest przyczyną różnicy? Wy- 


| _($).W Ameryce jesteśmy zawsze na Zachodzie, ale nie jesteśmy w Eu- 
pie, Z Rosją — nie jesteśmy już na Zachodzie ale właśnie jeszcze. 
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more. Tworzyć coraz więcej rzeczy dla użytku i przyjemności 


1 ciągle trzeba tworzyć coś nowego. Amerykanin nie zna cnoty. 


y 


daje mi się, że polega ona głównie na odmiennym podejściu do 
życia. Cywilizacja europejska, mówiąc bardzo ogólnie, spasą 
jest na podstawowej zasadzie klasycznej : Aurea mediocritas — 
umiar, złoty środek we wszystkim. Tymczasem zasadą A 

"M 


amerykańskiego jest hasło : Bigger and better czy Bigger an 
człowieka, ulepszać je. Wszystko musi być na największą skalę 


umiarkowania. Jest w ciągłej gorączce ruchu, bez chwili wolnej 
na refleksję filozoficzną. W Europie mówi się też o „,jakości”* 
i „wartości ” — w Ameryce jest tylko „ilość i ,,cena””. ę 

To może nie wyczerpuje tematu, ale daje pewną wskazówkę, 
gdzie należy szukać różnic między Europą a Ameryką, pomimo. 
tylu podobieństw, wynikających z tego, że i my i oni należymy 
do jednego świata zachodniego. Ę 


+ 


Na wstępie tych notatek z podróży powiedziałem, że zdaję 
sobie sprawę z pewnej zuchwałości z mej strony, biorąc się do 
pisania o Ameryce, po krótkiej tylko znajomości tego wielkiego 
kraju. Wielu czytelników może powie, iż w rzeczy samej tego 
rodzaju zuchwałość popełniłem. Na swą obronę pragnę więc za- 


znaczyć, że to, co napisałem nie ma pretensji do ferowania ja- 


kichś ostatecznych wyroków, do wydawania sądów lub ustalania 
definicji. Są to po prostu impresje — błędne czy słuszne — 
których wartość ma być podobna do zeznań naocznego świadka. 
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|Fracementy z dziennika 


pan 


Ryk syren, świstawki, race, strzelające korki od butelek 

, i szum rozległy wielkiego miasta w wiełkim poruszeniu. W tej 
minucie Nowy Rok 1955 wkracza. Idę ulicą Corrientes, sam 
1 zrozpaczony. | 

Nie widzę przed sobą nic... żadnej nadziei. Wszystko mi 
się wykańcza, nic nie chce się zacząć. Bilans? Po tylu latach 
jednak wytężonych, jednak pracowitych, kim jestem ? Urzędnicz- 


kiem zarzniętym siedmioma godzinami urzędolenia, zdławionym. 


we wszystkich przedsięwzięciach pisarskich. Nie mogę nic pisać 
poza tym dzienikiem. Wszystko bierze w łeb dlatego że codzien- 


nie przez siedem godzin popełniam morderstwo na własnym cza- 


sie. Tyle wysiłku włożyłem w literaturę a ona dzisiaj niezdolna 
zapewnić mi minimum niezależności materialnej, minimum — 


nawet — godności osobistej. ,,Pisarz*? Skąd! Na papierze! © 


W życiu — zero, istota podrzędna. Gdyby los pokarał mnie za 
moje grzechy, nie protestowałbym. Ale zdruzgotano mnie za moje 
cnoty. 
Kogóż mam winić ? Czasy ? Ludzi? Ale iluż innych — gorzej 
zmiażdżonych. Mnie nie udało się o tyle, że w Polsce pomiatano 
mną — a dzisiaj, gdy na koniec ten i ów zaczął mnie szanować, 
nie ma dla mnie żadnego miejsca, jestem bezdomny tak bardzo 
jak gdybym nie mieszkał na ziemi ale tkwił w przestrzeniach 
międzyplanetarnych, jako osobny glob. 


Środa. 


List od pewnej kobiety (otrzymany w początkach grudnia 
z Kanady, to znaczy, że go napisała po przeczytaniu dziennika 
z numeru listopadowego). 


„„Drogi Panie Witoldzie, 


"....nie piszę, bo jestem zła na pana, a także martwi mnie, że 
ban itak sbokoinie i bez żenady wchodzi w „wiek kleskt”. I nic. 


trochę pożyć, zanim się umrze. Wygląda, że pan umiera w galo- | 
ącym tempie — choć oczywiście to umieranie może rozminąć 
się o pół wieku z tym następnym, bo którym już pam nie nabisze 
wet fragmentów z dziennika, nawet wspomnień o kolacji cz 
arze butów. WA 
Pierwej to co pan pisał miało charakter polemiczny, kontro- 
wersyjny, wzbudzało reakcję, choćby negatywną, ale mocną. Os 
tatnie ,„dzienniki” we mnie żadnej reakcji nie wzbudzają, poz 
dziwieniem, że pam to pisze, a ,,„Kultura” drukuje. ! 
' I bardzo się martwię. Bo jeżeli ban się tak uprze zmarno- 
wać, to któż może coś na to poradzić ? Wydaje mi się, że pan 
jest uparty. Więc czy jest jakieś wyjście z tego impasu? Ę. 
| Czy pan zdaje sobie sprawę, że od dłuższego czasu ogranicza | 
się ban w tych ,„fragmentuch” do pouczeń: jaka ma być nowa 
| sztuka, literatura, nowa forma — albo jaka ma nie być; i dla- 
czego panu się wydaje ten i ów całkiem kiepski albo niezupełnie. , 
s Ale przecież pan nie jest krytykiem od sztuki, czy poezji, czy 
/ literatury. Nazywa się, że pam jest pisarz, że ban ma tworzyć 
/ literaturę : wiec musi pan tworzyć, a nie komentować co inni 
napisali (przeważnie czego nie napisali). a 
,. l co panu z tego za korzyść, że ban będzie wiedział, jaka 
jest problematyka współczesności, albo duch współczesności, albo - 
|. tonacja? Artysta czuje tonację, w jakiej może tworzyć — a czy 
ło tonacja współczesna, czy o sto lat na wyrost, artystę nie ob- 
chodzi; ani czy inni pisarze są w tonacji, czy są atonalni, czy 
w ogóle są. ć 
3 Jeżeli panu się podoba tworzyć na jakąś współczesną modłę, 
to nie ma znaczenia, czy pan będzie bliżej Dali, czy bliżej Sartre'a 
_ — aby ban tworzył; niestety te ,,óchantillons”, które znajduje- 
my we ,,fragmentach”', są raczej robione, niż tworzone. Nie ma 
'w nich natchnienia, przekonania, dawniejszego rozmachu. Jest 
głównie negacja. . 
Jestem przekonana że pan się marnuje i że tylko jakieś dras- 
tyczne katapultowanie może ten proces brzerwać!. 


Ą 


vj 


Zmartwiona? I chce mnie katapultować? Rzeczywiście ten 
dziennik z numeru listopadowego wypadł lekkomyślnie — kilka 
luźnych notatek i wakacyjna opowieść o krokodylu. Dlaczegóż 
jednak miałbym zawsze strzelać z armaty ? A jeśli mi się zachce 
* wyjść z wiatrówką na wróble lub na krokodyla ? 

; List znamienny pod wielu względami a przede wszystkim, 
że jest świadectwem presji ścieśniającej, jakiej zawsze podlega 
autor ze strony czytelników : — Nie pisz pan tego, pisz pan tyl- 
ko tamto... Bądź pan tylko poważny. Tylko natchniony. Nie 
bądź pan krytykiem. Nie myśl pan, po co pan ma myśleć! | 


YAB A 


+... 


_ (Znam tę polską szkołę niemyślenia). Szereg zakazów i ograni- 


zowego i towarowego. MEWA M a 
Chciałaby żebym pisał tylko rzeczy ważne (dla niej) i wzi 
dzające kontrowersje. Ale ja zapisuję w tym dzienniku także 
własną moją historię. Czyli — nie to co dla niej, lub dla x 

a co dla mnie ważne. Każdy z tych monologów jest mi potrzebny 
każdy udziela mi lekkiego impulsu. Nudzi was moja histo 
To by dowodziło, że nie umiecie odczytać z niej własnej histor 
Ją, na przykład oburza że podałem do wiadomości publicznej mo 
/ kolację i moją parę butów. Powinnibyście okrzykami roześm 
, nego triumfu, biciem w bębny i kotły powitać, że dzięki m 
/ fakt bez znaczenia dla ogółu, a pełen znaczenia dla mnie, mnie 
' samego, został ogłoszony urbi et orbi. Gdyby wolno było pisać 
| tylko o sprawach powszechnych, jakaż literatura zgłosiłaby istni 
nie prywatnej zupy i prywatnej pary butów? A przecież litera 


_ tura powinna obejmować wszystko. ZA 
|. Czym jest dziennik jeśli nie tym zwłaszcza : pisaniem pry- 
'watnym, robionym na własny użytek? Ten odmienny punkt. 
wyjścia dziennika odróżnia go od wszystkich innych rodzajów — 
i jakże doniosły ! Literatura ma dwojaki sens i podwójny korzeń: 
' rodzi się z czystej, artystycznej kontemplacji, z bezinteresowne- 
_ go dążenia do sztuki; ale jest też osobistą rozgrywką autora 
z ludźmi, narzędziem jego walki o byt duchowy. Jest sprawą 
_ dojrzewającą w samotności, tworzeniem dla samego tworzenia; 
ale jest też sprawą towarzyską, narzucaniem się ludziom, ba, 
_ publicznym stwarzaniem siebie za pomocą ludzi. Wynika z prag- 
nienia Piękna, Dobra, Prawdy; ale jest też żądza sławy, zna- - 
/ czenia, popularności, triumfu. Dziennik pisarza, wyrażając ten 
_ drugi, osobisty aspekt literatury, jest uzupełnieniem dzieła czysto - 
artystycznego. I pełny obraz twórczości uzyskamy dopiero gdy 
ujrzymy autora w tych dwóch wymiarach: jako bezinteresowne- 
' go, obiektywnego artystę i jako człowieka walczącego o siebie © 
_ wśród ludzi. 
j Lecz w takim razie nie wymagajcie od dziennika aby on był 
pisany dla waszego zadowolenia tylko, jak tania powieść, albo 
_ jak felieton — gdy on jest również i może w większym stopniu 
' zmaganiem się z wami, ,,oswajaniem”' was z autorem, nasyca- 
/ niem was czyjąś egzystencją, która was potrzebuje — ale która 
/ wam może wydać się zbędna — i jeśli chcecie żeby takie pisanie 
/ prywatne w ogóle istniało musicie pozostawić mu nieco luzu. 
' Jeśli o mnie chodzi, mądrzej zrobicie, nie wtrącając się zanadto 
do mojej roboty. Zwariowałbym gdybym brał pod uwagę każde 
 widzimisię — z tych pochwalnych i z tych kwaskowatych. Pil- 
| nujcie aby mój dziennik zawierał nieodzowne minimum inteligen- 
(cji i żywotności, ot, tyle ile wymaga przeciętny poziom słowa 
' drukowanego — ale co do nadwyżki pozostawcie mi wolną rękę. 
"W ten worek wkładam wiele rozmaitych rzeczy — pewien świat 
do którego przyzwyczaicie się o tyle tylko o ile zdobędzie nad 
wami przewasę ; póki co wiele ż tego wyda się wam niepotrzebne: 
a nawet będzie was zdumiewać że to się kwalifikuje do druku. 
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Czwartek. 
Powiedzieć, czy nie powiedzieć ? Rok temu, mniej więcej, 
zdarzyło mi się co następuje. Zaszedłem na Callao do ustępu 
w kawiarni... Na ścianach były rozmaite rysunki i napisy. Ale 
nigdy nieprzytomna zachcianka nie wrzepiłaby się we mnie, jak 
żądło trujące, gdybym przypadkiem nie namacał ołówka w kie-- 
szeni. Ołówek był atramentowy. 4 
Zamknięcie, izolacja, pewność że nikt nie zobaczy, jakaś za- 
ciszność... a szmer wody szeptał : zrób to, zrób to, zrób to. Wy- |. 
jąłem ołówek. Pośliniłem. Napisałem na ścianie, wysoko, aby. 
trudniej było zatrzeć, napisałem po hiszpańsku coś, och, zupeł- 
nie niewybrednego, w rodzaju : 

„„Panowie i panie miejcie tę naturę...” 

Schowałem ołówek. Otworzyłem drzwi. Przeszedłem przez 
całą kawiarnię i wmieszałem się w tłum na ulicy. A tam napis 
pozostał. 

Odtąd egzystuję ze świadomością, że tam jest mój napis. 

(Wahałem się czy mam to ujawnić. Wahałem się nie ze 
względów prestiżowych, ale ponieważ słowo pisane nie powinno 
służyć rozpowszechnianiu pewnych... manii... A jednak nie będę 
ukrywał : nigdy, nigdy nie zamarzyło mi się nawet że to może 
być tak... elektryzujące... i ledwie mogę się powstrzymać od wy- 
rzutów, że tyle lat zmarnowałem nie znając rozkoszy równie taniej 
i pozbawionej wszelkiego ryzyka. Jest w tym coś... coś dziwne- | 
go i upajającego... wynikającego prawdopodobnie ze strasznej 
jawności napisu, który tam jest na ścianie, w połączeniu z abso- 
lutnym zatajeniem sprawcy, który jest nie do odkrycia. A rów- 
nież, że to zupełnie nie na poziomie mojej twórczości... 


Sobota. 


Byłoby fatalne gdybym, wzorem wielu Polaków, delektował 
się niepodległością 1918-1939; gdybym nie śmiał zajrzeć jej 
w oczy z najzimniejszą bezceremonialnością. Upraszam aby nie 
poczytywano mego chłodu za tani efekt. Powietrze wolności zo- 
stało nam dane abyśmy przystąpili do rozprawy z wrogiem bar- 
dziej dręczącym niz dotychczasowi ciemiężcy — z sobą. Po zma- 
ganiach z Rosją, z Niemcami czekał nas bój z Polską. Nic dziw- 
nego zatem, że niepodległość okazała się cięższa i bardziej upa- 
karzająca od niewoli. Póki byliśmy pochłonięci buntem przeciw 
obcej przemocy pytanie : kim jesteśmy ? co mamy z siebie zro- 
bić ? jak gdyby zasnęły —ale niepodległość zbudziła śpiącą w nas 
zagadkę. 

Z odzyskaniem wolności powstał przed nami problem istnie- 
nia. Na to, aby naprawdę zaistnieć, musielibyśmy siebie przero- 
bić. Ale taka przebudowa była nad nasze siły, wolność nasza 
była pozorna, w samej strukturze narodu tkwił fałsz i gwałt, krę- 
pujący nasze poczynania. A nasza słabość ostrzegała nas abyśmy 


siebie nie ruszali — bo a nuż wszystko gotowe się rozpaść. Pol-_ 
skę ówczesną nosiliśmy na piersiach jak pancerz don Kiszota, 
| woląc na wszelki wypadek nie sprawdzać jego wytrzymałości. 
. . Okres niepodległości nie był radosną twórczością, ale boles- 
| nym szamotaniem się z niewidzialną nicią wewnętrznej niewoli 
| Okresem egzystencji zaszyfrowanej, okresem wielkiej maskara- 
dy. Gdybym pisał historię literatury tego czasu nie pytałbym, 
dlaczego ci pisarze byli wybitni, ale dlaczego, będąc wybitni, nie 


mogli być w pełni wybitni. Historię tej literatury należy pisać - 


| na opak, to znaczy jako historię tego, co nie zostało dokonane. 
Lepiej abyśmy byli dumni i zdobyli się na stanowczość w odrzu- 
ceniu wszystkiego co naprawdę nie było na naszą miarę; tylko 
j taka polityka uchroni nas od upokorzenia. Gdybym pisał historię 

, literatury... Ale nie mogę jej pisać bo nie znam większości tych 

, mdłych książek, o prozie i poezji polskiej wiem coś niecoś, raczej 
to przeglądałem niż czytałem, i moje wyobrażenie o polskim piś- 
| miennictwie jest syntezą wielu wrażeń — tego co przeczytałem, 
| tego, co się mówiło, tego, co było w powietrzu. Wszystko jedno. 
| Wystarczy jedna łyżka zupy aby wiedzieć czy smakuje — i dla- 
/ czego mianowicie nie smakuje... i wypowiem się nie jako badacz 
1 szperacz, ale jako jeden z tych, którzy do tej jadłodajni zacho- 
 dzili. 

. "Naprzód jedna myśl ogólna : jakakolwiek byłaby literatura 
w swoich środkach wyrazu, realistyczna, fantastyczna, roman- 
tyczna, ona zawsze musi być związana najściślej z rzeczywisto- 
/, ścią — gdyż nawet fantazja o tyle tylko jest ważna o ile wpro- 
/ wadza nas w istotę rzeczy głębiej niż to mogłaby zdziałać pospo- 
| litość trzeźwego rozumu. Więc decydującym momentem dla zba- 
j dania autentyczności literatury, czy życia duchowego narodu, 
będzie ten właśnie : o ile one są bliskie rzeczywistości. 

Chciałbym rozpatrzyć pod tym kątem okres 1918-1939. 

Zajmijmy się naprzód gronem pisarzy, którzy uformowali 
umysły, mające wstąpić w niepodległość. 

Sienkiewicz. Już pisałem o Sienkiewiczu. Sienkiewicz to 
marzenie, na jakie pozwalamy sobie przed zaśnięciem... lub 
sen... A więc fikcja? Kłamstwo? Samooszukaństwo ? Rozwią- 
złość duchowa ? 

A jednak on jest najbardziej chyba realnym faktem naszego 
życia literackiego. Żaden z naszych pisarzy nie był ani w połowie 
tak rzeczywisty jak Sienkiewicz — mam na myśli, że był on 
, naprawdę czytany i czytany z rozkoszą. A więc : nierzeczywisty 
1 nawet kłamliwy świat, który stwarzał, lecz arcyrealny wpływ 
który wywierał. Czy był iluzją, czy też, przeciwnie, istniał i bar- 
dziej od innych ? Zważmy, że fikcja która coś zmienia w świecie 
/też staje się rzeczywistością. Sienkiewicz ani przez pięć minut 
_nie troszczył się o prawdę absolutną, nie należał do tych, których 
wzrok drapieżny rozdziera maski i nie miał w sobie ani za grosz 
Samotności. Był esencjonalnie towarzyski, garnął się do ludzi 
1 chciał się podobać, dla niego zespolenie z ludźmi było waż- 
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e od zespolenia z prawdą, był z tych którzy szukają po 
dzenia własnej egzystencji w cudzym bycie. 
| A ponieważ natura jego nie szukała prawdy, ale czyteln 
uzyskał węch niesłychany gdy szło o odkrycie potrzeby, któr 
mógł się stać zaspokojeniem. Stąd ta plastyczność duchowa, ow 
przystosowanie się całkowite i z pełną szczerością do tego co sta 
'nowiło zapotrzebowanie stadowe. A ponieważ formował się dla 
ludzi, więc był formowany przez ludzi — i to dało w wyniku tak 
wspaniałą jednolitość stylu, formę rozkosznie nasyconą ludzkością > 
"i blaskiem, zdolność mitologizowania, wyczucie jednego z naj- | 
większych a najtrudniejszych do odkrycia niebezpieczeństw. 
w sztuce — niebezpieczeństwa nudy. Sienkiewicz jest autentyczny 
_0 tyle, o ile potrzeba, choćby to była potrzeba fałszu, stwarza: 
| wartość. ABA 
>... I tutaj — paradoks : ten pisarz konserwatywny jest w tym 
sensie prekursorem rewolucyjnej dzisiejszości, ten pisarz „,,wie-- 
"  rzący'” jest podświadomie bliski filozofii, która obala wartości] 

absolutne i żyje dialektyką wartości względnych, wynikającyc 
z potrzeb, gdzie człowiek staje się miarą wartości. Wiara Sien 
kiewicza ? Ależ skłonny jestem przypuszczać, że Bóg był dla nie- 
go sposobem współżycia z narodem. Czy Sienkiewicz bezbożny, 
' bolszewicki, byłby niemożliwy? Ależ wręcz przeciwnie, tak da- 

lece jest możliwy, iż jeśli kiedykolwiek czerwona nowoczesność 
' polska wyda swego wielkiego powieściopisarza, będzie to ściśle 
Sienkiewicz a rebours. 3 
Lecz on nie widział siebie od tej strony. Tego sobie nie uświa- 
damiał. A gdyby sobie uświadomił — to by go wykończyło z miej- 
sca, jako Sienkiewicza. Gdyż Sienkiewicz to istnienie nie w świe-- 
cie, ale tylko w pewnym świecie — w wycinku świata, w światku: 
 pochodnym, który przyjmuje się za Świat prawdziwy i którego. 
korzeni, łączących go z rzeczywistością, nie pragnie się znać. 
__ Sienkiewicz nie zdawał sobie sprawy ze swego mechanizmu, tego 
mu brak do pełnej nowoczesności. 


* 


Co do Żeromskiego... Od Sienkiewicza chyba głębszy 
i wznioślejszy. Ale jest na nim skaza, czy też raczej ten flet, © 
zrobiony z dwóch gatunków surowca, nie dźwięczy czysto. 
Cóż takiego stopiło się w nim niewłaściwie, powodując roz-- 
strój ? Żeromski jest cały z płci, miłości, instynktu, on' został | 
urobiony przez Erosa, to jego kraina, tu on jest u siebie, naj-- 
czulszy, najdelikatniejszy, najbardziej wymowny. Ale. kochanek 
stał się obywatelem, łowca drżeń miłosnych przeobraża się w nau- 
czyciela, tropiciel namiętnego zapamiętania staje się społeczni- 
kiem-patriotą a rozfalowany, gorzki, misotliwy liryzm zaczyna. 
krzątać się z synowską troską wokół Polski. Z tego powstały 
domy szklane, odstręczająca mieszanina tęczy i domu mieszkal-- 
nego, ni przypiął ni przyłatał do krajobrazu, metafora fatalna. - 
'Pomieszanie płci z Ojczyzną... dlaczego nie dało rezultatu? 

| 


życie aby posiąść ukochaną. Obaj wypełniają nakaz ważniejszy 


;. do której skłonił go instynkt. 


j obywatelem i ,,pisarzem polskim”. Żeromski, wnikający w mi- 


' łość, jest bezinteresowny, bezwzględny, swobodny, a gdy mówi - 
| o Polsce opadają go tysiące względów — i tutaj nie można być 
tylko tragicznym — trzeba być konstruktywnym i pozytywnym. 


( Dlatego nagość Żeromskiego nakłada na siebie Ojczyznę, jak się 
| nakłada koszulę. Niesmaczny widok. 


On, który nic nie miał z powieściopisarza a wszystko z poety 
zaczął pisać powieści społeczne — i one co najmniej dziwne. 


Gdyż uskrzydlone i płaskie zarazem, zrobione z percepcji prze- 
| nikliwej, z natchnień przejmujących a jednocześnie w tym wszyst- 
| kim co w nie wchodzi jako bardziej masywny element kompo- 
| zycji aż naiwne, aż niezdarne — tu poszczególne zdania są na- 
' tchnione, ale osoby, ale fabuła, pomysły powieściowe, psycho- 
logia, socjologia, dialog, widzenie środowiska są w niepojęty 
, sposób unaiwnione i zbanalizowane — i to tak jakby Rodziewi- 


faszerowana społecznikostwem, filantropią, ludowymi akademia- 
, mi, szlachetnym cierpiętnictwem, socjalizmem, to papier... i to 
już nie pierwsza, ale druga klasa. On nie umiał wybrać sobie 
tematu. Oto artysta wysokiej kategorii, który nie znalazł w tema- 
_ tyce swego miejsca. , 
Mnie się te rzeczy tłumaczą gdy wyobrażam sobie rozwój ar- 
/ tystyczny Żeromskiego, wczesne formowanie się jego stylu. Los 
umieścił go w rejonach płci i miłości, ale powoli, w miarę dojrze- 
| wania intelektualnego rósł napór spraw innych, tyczących Pol- 
"ski, ludu, niesprawiedliwości i krzywdy, a sumienie jęło go mę- 
czyć. O tym chciał pisać ! Ale jak ? Wiadomo że sztuka wymaga 
chłodu, artysta tym celniej i mocniej się wypowiada im mniej 
/ jęst uczuciowo związany z tematem, on musi zobaczyć obiektyw- 
mie to co ma do zobaczenia, więc nie może być w tym zaintere- 
 sowany. A, zaiste, ze wszystkich uczuć najbardziej krępuje sza- 
'cunek — artysta musi panować nad tematem i, co więcej, trzeba 
aby się nim rozkoszował. Alć czymże był on, Żeromski, wobec 
_ tych zagadnień ? Byłoż możliwe przyswoić to sobie, czyli zaanek- 
 tować, czyli poddać sobie, bezceremonialnie w tym się zagospo- 
darować ? Czy raczej należało temu służyć, oddać siebie i dzieło 
/ w służbę tym sprawom nadrzędnym ? Sumienie nie pozwalało mu 
tego porzucać. Ale sumienie nie zezwalało także na twórcze 


A 


 czówna wmieszała mu się do inspiracji — a ta żeromszczyzna, 


iryzm miłosny tylko z pozoru jest indywidualny, ten stan ducha 
owstaje z poddania się gatunkowi : na zakochanym gatunek do- 
)uszcza się gwałtu i nie ma większej różnicy pomiędzy żołnie- 
rzem, umierającym za ojczyznę, a kochankiem, który ryzykuje 


j od wszystkiego co osobiste — i ten, który broni gromady, i ten, 
| który przedłuży jej istnienie w dzieciach, zrodzonych z kobiety, - 


Ale u Żeromskiego odczucie miłości jest ostateczne i tragicz- 
) ne. A odczucie ojczyzny wtórne i raczej dydaktyczne. Żeromski, 
) destylujący eliksiry miłosne, jest nagi. Żeromski-patriota jest 

| wprawdzie sumieniem i sercem, ale jest też panem z bródką, © 
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i władcze potraktowanie materii. Tak oto szacunek i miłość osła 

biły mu rękę, nie poważył się być dostatecznie zmysłowy, stał się; 

skromny, potulny, poważny i odpowiedzialny — nie, żadnego 
rozbawienia, żadnej rozkoszy z własną matką — i tak te czci-| 
godne treści wjechały mu w sztukę i w osobowość in crudo, © 
nieprzetrawione, niewydestylowane. Nie weszło mu w krew to. 
do czego odnosił się z poważaniem i ten kochanek nie posiadł 
Polski — zanadto szanował. dj 


m 


4 


Co do Wyspiańskiego... Antyteza Sienkiewicza bo, gdy tam-- 
ten oddał się czytelnikowi, ten — sztuce i, nota bene, koturno- 
wej. Sienkiewicz zmierzał wprost do podbicia dusz, lecz WVy-- 
spiański do tego aby być Artystą; Sienkiewicz szukał ludzi. 
a Wyspiański — sztuki i wielkości. Więc to świat abstrakcji, 
w którym pojęcia zastępują ludzi, świat kultury. ń 

Nuda tych dramatów... I któż rozumiał coś z ich liturgii, 
Wyspiański jest jednym z największych wstydów naszych, gdyż 
nigdy nasz podziw nie rodził się w podobnej próżni, oklaski, hoł- 
dy, wzruszenia nasze w tym teatrze nie miały nic wspólnego 
z nami. Jaki był sekret tego triumfu, Wyspiański również za- 
spakajał potrzeby, ale były to potrzeby jak najdalsze życiu indy- 
widualnemu, potrzeby Narodu. Naród potrzebował posągu. Na- 
ród domagał się wielkiej sztuki. Dramatyczność narodu domaga- 
ła się narodowego dramatu. Naród potrzebował kogoś, kto by 
w sposób wielki celebrował jego wielkość. W/yspiański przeto 
stanął przed narodem i powiedział : oto mnie macie! Żadnej ma- 
łości, sama wielkość i w dodatku z greckimi kolumnami. Został 
przyjęty. ń 

Dramaturg. Naturalnie forma dramatyczna zawsze bywa 
obliczona na wielkość — to sieć, której wszystko co drobne się 
wymyka. Ale też jest pewne, że twórczy jest drobiazg, konkretny 
jest szczegół, nie zaś monumentalizmy. Wyspiański, zbyt posą- 
gowy aby podjąć jakikolwiek szczegół, skazany był wyłącznie na 
obcowanie z żywiołami i potęgami elementarnymi : Fatum, Pol- 
ska, Grecja, Nike lub Chochoł. Ta sztuka nie jest, jak Szekspir, 
lub Ibsen, podniesieniem życia zwykłego do wyżyn dramatu (nie 
mówcie mi o ,,Weselu'*), tu wszystko od początku do końca 
przetacza się pe niebie Historii i Losu. Gdy jednak wyołbrzymia 
się samo tworzywo, twórca staje się mały i bezsilny. Wyspiań- 
ski uruchomił patetyczną maszynerię, która go przytłoczyła — 
dlatego tak olbrzymia jest tu inscenizacja a tak nikłe w proporcji 
to co on ma własnego do powiedzenia Polakom. Polakom i nie- 
polakom. Ten dramat zrobił klapę zagranicą nie dlatego, że pol- 
ski; dlatego, że z punktu widzenia ogólnoludzkiego niewzboga- 
cający. 

Grecja ? Dramat grecki był czymś naturalnym dła Greków 
— i zgodny z ich młodym odczuwaniem bytu. Ale dla nas ten 
dramat jest już tylko autorytatywny, działa mocą swego histo- 
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 spiańskiego to tylko majestatyczna dekoracja. To nie jest coś 
co by odświeżało i oczyszczało widzenie — to tylko uroczyste. 

Z czego okazuje się, że ten rzekomy realista był o sto mił 
od rzeczywistości. MVyspiański nie widzi konkretnych zjawisk, 
j wpatrzony w ich pojęciowe syntezy i sublimacje. Dramat pośród 
| pojęć. Wielki inscenizator. Dał wspaniałe dekoracje. Uczynił 
wszystko aby zapewnić patos przedstawieniu. I wyszedł na sce- 
nę, ale, onieśmielony potęgą dekoracji, zamilkł. 
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Pomówmy o Przybyszewskim, ten także zaciążył na pokole- 
niu. Przybyszewski bodaj jedyny, który mógł wśród nas doko- 
nać rewizji wartości, lub przynajmniej zasilić nasze życie szere- 
giem mitów pobudzających i, w krańcowości swojej, kategorycz- 
nych. Nie to ważne, że importował modernę i bohemę — wazż- 
niejsze, że obalał naszą zacną, czystościową i obywatelską, kon- 
cepcję sztuki, wprowadzając w polską idyllę pojęcie artystyczne- 
go tworzenia jako procesu demonicznego. On pierwszy był 
w Polsce sztuką bezwzględną i nie liczącą się z niczym, będącą 
niemiłosiernym wyładowaniem duchowym. On pierwszy wśród 
nas naprawdę zażądał głosu. 

Ale cóż za karykatura ! Pajac i błazen ! Trudno bez zawsty- 
_ dzenia przyglądać się jego degrengoladzie w partactwo, trans- 
_, mutacji bohatera w melodramatycznego aktora. Znakomity ta- 
lent, który najspokojniej i jakby nigdy nic brnie w kabotyń- 
stwo — nie zdając sobie sprawy, nie dostrzegając swej tandety, 
nie widząc zgoła co się z nim wyrabia. Czemu przypisać, że ta 
wyobraźnia stała się pretensjonalna, niesmaczna, skrzywiona, 
krzykliwa, że ona zachorowała na przybyszewszczyznę ? Ten kie- 
runek myśli europejskiej, który jego zapłodnił, był o krok od 
, śmieszności, a przecież nigdy nie stoczył się w śmieszność — 

jeśli Schopenhauer był bezbłędny w stylu, to Nietzsche i Wag- 
ner, to ludzie romantyzmu niemieckiego lub satanizm francuski 
i skandynawski niejednokrotnie ocierali się o emfatyczną tandetę. 
A jednak dopiero w Polaku z tego ziarna urosło drzewo oczywi- 
stej śmieszności i szmiry. Czyżbyśmy aż tak dalece nie nadawali 
się do demonizmu ? 
Tu znów ujawnia się bezsilność Polaka wobec kultury. Dla 
Polaka kultura nie jest czymś czego i on jest współtwórcą, ona 
przychodzi mu z zewnątrz jako coś wyższego, nadludzkiego — 
iona mu imponuje. Cóż jednak imponowało Przybyszewskiemu ? 
Naród? Sztuka? Literatura? Bóg? Przybyszewski ma w sobie 
wiele z prowincjała dopuszczonego do stołu najbardziej arysto- 
kratycznej Europy, ale jemu nie tyle Europa imponowała, ile 
Przybyszewski. Gdyż Polakowi imponuje on sam w historycznym 
wymiarze, nic bardziej nie onieśmiela go niż własna wielkość. 
Jak Piłsudski był przygnieciony a nawet przerażony Piłsudskim, 
jak Wyspiański nie mógł się ruszyć pod ciężarem Wyspiańskie- 
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'rycznego dostojeństwa, podobnie jak sama Grecja. Greckość Wy- 
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go, jak Norwid jęczał, dźwigając na barkach Norwida, tak 
' Przybyszewski z lękiem i świętą zgrozą spoglądał na Przyby- - 
szewskiego. W/e wszystkim co pisze słyszy się : — Ja jestem 
_ Przybyszewski ! Jestem demon ! Jestem objawiciel ! 
Nieumiejętność pogodzenia codzienności i zwykłości z wiel- 
kością, czy też ze wzniosłością... Gdyby on zachował ucho, 
smak, wzrok zwykłego człowieka, atak konwulsyjnego śmiechu 
_  ostrzegłby go przed piruetami demonizmu. Ale, będąc Polakiem, 
' musiał klęczeć. I klęczał przed sobą. 
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Kasprowicz. Chleb razowy, gołębia dusza, szczerozłoty 
piewca... Ale także: chłop-zdrajca, kmieć fałszywy, nienatu- 
ralna natura, robiona prostota. Kasprowicz, odszedłszy od chło- 
_'... pai przemieniwszy się w inteligenta, chciał jednak pozostać chło- 
'... pem — jako inteligent. 

Tu źródło jego niedostateczności artystycznej. On, będąc 
mieszańcem, kombinacją miasta i wsi, z istoty swojej był dys- 
B harmonią — ale ucharakteryzował się na harmonię. Ten śpiew, 
_... gdyby był szczery, byłby pękiem dysonansów, poezją meteka, 
Ż hymnem dziwnego stworzenia porodzonego przez sprzeczne ży- 

wioły — on jednak wolał na swój tużurek nałożyć siermięgę. 

Kasprowicz — najwyższe osiągnięcie polskiej poezji ,,ludo- 

, wej”, będącej grubym nieporozumieniem — gdyż to co jest 
'. ' poezją o ludzie, mieni się poezją ludu. Lud staje się inspiracją 
'  poetyczną dopiero, gdy oglądamy go z miasta i przez binokle 
kultury —. chłop, jako chłop, nigdy nie był poezją dla chłopa. 
Cóż bardziej naciąganego, gdy Kasprowicz czyni się chłopem 
aby opiewać naturę — wszakże chłop właśnie nie czuje natury, 
on w niej jest więc jej nie dostrzega, on użera się z nią, żyje 
z niej, ale się do niej nie modli. Wycieczkowiczom zostawcie 
wschody i zachody słońca. W chłopskim świecie wszystko jest 
zwykłe, więc nic nie zwraca uwagi. I jeśli coś wielbi chłop, to 
; nie wieś a miasto. Bóg objawi mu się w maszynie a nie w przy- 
drożnej topoli. Tanią perfumę ze sklepu woli od zapachu bzów. 

Czy zabroniłbym w ogóle Kasprowiczowi uruchomienia w so- 
bie tego wiejskiego śpiewu? Ale skąd, owszem, niech wydoby- 
wa z siebie to, skoro w nim to tkwiło. Ale pytanie : jako kto ma 
śpiewać ? Jako chłop, czy jako Kasprowicz ? 

„I byłby prawdziwszy, gdyby nie usiłował mieć stylu. Gdyby 
swojej wewnętrznej rozterki nie starał się przysłonić prostotą — 
gdyby w sztuce, zamiast formy, dał nam swój konflikt z nią. 
To by wyzwoliło może ze sztucznej ludowości jego i jego lite- 
rackich potomków. Ja Kasprowicza ubrałbym od pasa w dół 
w chłopskie buty i chłopskie portki, a od pasa w górę w mary- 
narkę i sztywny. kołnierzyk. Takim wypuściłbym go na widow- 
nię, mówiąc : radź sobie jak możesz ! 


+ 


"Nie przeczę, że byli to jednak artyści i nauczyciele wysokie 
miary. Ale ci nauczyciele nie byli nauczycielami rzeczywistości. 
Sienkiewicz nie wyrażał rzeczywistości, ponieważ oddał się n. 
usługi fantazji zbiorowej. Wyspiański, gdyż oddał się estetycz-- 
_ nym i historycznym abstrakcjom. Żeromski, ponieważ nie umiał 
pogodzić swej misji społecznej ze swoim instynktem. Przyby- 
|  szewski, który upił się satanizmami. I Kasprowicz, który pozwo- 
lił aby nim Lud zawładnął. Na to, aby pisarz mógł ,,dojść”” do 

|. rzeczywistości, musi być jednym i drugim jednocześnie : wyrazi- 
_cielem ducha zbiorowego, ale i własnego indywidualnego istnie- 

| nia; musi być indywidualnością, kontrolowaną przez zbiorowość, 
ale i zbiorowością kontrolowaną przez indywidualność. Oni jed-- 
nak utonęli bez reszty w masie, lub też w owych abstrakcjach — 
jak naród, historia, sztuka — będących wytworem zbiorowej kul- 
tury. I zawsze byli sługami czegoś. Zawsze przed czymś na kola- 
nach. (Pozytywizm ? Ależ to także coś dla narodu tylko, nieomal 
polityczna doktryna — to nie był pozytywizm pojedyńczego czło- 

_ wieka. Spostrzegam, że zapomniałem wspomnieć o Prusie. Jaka 
_ szkoda !) OAZA 


W tej to niewygodnej, klęczącej, pozycji powitaliśmy nie- 
podległość. Cóż miałby od zrobienia człowiek oswobodzony ? Po- 
wstać, przeciągnąć się, przetrzeć oczy, rozejrzeć się dokoła i za- 
stanowić się jakby od nowa: kim jestem, gdzie jestem, jakie 
jest moje zadanie ? 

Ale niepodległość bynajmniej nie przywróciła nam wolności : 
ani swobody uczucia, ani swobody widzenia. Naród stał się poli- 
). tycznie wolny, natomiast każdy z nas ujrzał się naraz bardziej 
| - spętany i wewnętrznie osłabiony, niż kiedykolwiek przedtem. 
|, Czym było owo zmartwychwstałe państwo, jeśli nie wezwaniem 
' do nowej służby i nowego kornego poddania? Ale to państwa 
'. było rekonwalescentem, ledwie trzymało się na nogach. Wobec 
czego wszystkie inne, choćby najbardziej palące i niecierpiące 
zwłoki musiało ustąpić jednemu nakazowi : wzmacniać państwo. 
Powiedziano : 
— Nie będziesz miał żadnej myśli, która by mogła osłabić 
naród albo państwo. KARO 
— Będziesz dostrzegał, myślał, czuł to tylko co wzmaga siłę 
narodu i państwa. 
To jednak spowodowało w nas rozterkę, która, moim zda- 
niem, jest kluczowa dla całego okresu wolności. Gdyż — zważcie 
_— wzywano nas abyśmy zrezygnowali z pełności i autentyczności 
indywidualnego istnienia nie na rzecz innej jakiejś autetyczności 
, isiły, ale na rzecz istnienia niepełnego, które niczego nie mogło 
_ osiągnąć gdyż było napiętnowane niedostatecznością. Polska, 
/ którą mieliśmy sycić własną najżywotniejszą krwią indywidualną 
była ekonomicznie i militarnie wątła, politycznie wsadzona mię- 
/ dzy dwie koncentracje złowrogiej potęgi, kulturalnie chora na ana- 
 chronizm — to państwo nie mogło prowadzić żadnej dorzecznej 
/ polityki, nie mogło w ogóle dokonać niczego, musiało trwać do- 
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rywczą łataniną i chowaniem głowy w piasek. A co najgorsze nie 
było państwem ani wielkim, ani małym : dość wielkie aby być © 
powołane do aktywności historycznej; zanadto małe aby temu © 
powołaniu sprostać. t ; 

To zrodziło atmosferę nierzeczywistości, partactwa, groteski, 
która zaczadziła dwudziestolecie. Nierzeczywistości — gdyż my 
nie mieliśmy po prostu poprzez co wejść w styczność z życiem. 
I tak rujnowaliśmy się aby utrzymać wielką armię, ale armia 
okazała się chimerą. Ograniczaliśmy się duchowo i intelektualnie, 
ale nasza myśl państwowa, narodowa nie stała się od tego sil- 
niejsza. A co do partactwa — przecież najświetniejsze zdolności, 
w kleszczach owej podwójnej anemii, jednostkowej i zbiorowej, 
musiały się zmarnować, podobnie jak marnowały się przedsię- 
wzięcia techniczne, finansowe, społeczne. A także było to grote- 
skowe — albowiem groteska to signum nieudolności, marka fa- 
bryczna tandety. 

Nie rozważam całości życia polskiego — idzie mi tylko o lite- 
raturę. Być może na terenie politycznym i ekonomicznym my nie 
mieliśmy nic innego do zrobienia, robiło się więc co się dało i jak 
się dało. Ale swoboda sztuki jest stokroć większa i twierdzę, że 
nawet w tej sytuacji była możliwa w Polsce sztuka rzeczywista. 

Twierdzę co więcej : w tych warunkach najważniejszym i na- 
czelnym zadaniem sztuki było nie dopuścić do utraty styczności 
z życiem rzeczywistym — przebić się poprzez życie zredukowane 
do prawdziwej, pełnej egzystencji — stać się kotwicą, która by 
nas łączyła z bytem zasadniczym. Dlaczego tak fatalnie zawiodła 
nas sztuka w tym względzie ? 

Ach, z powodu pewnego drobnego niedopatrzenia... Powró- 
cę do tego w najbliższej przyszłości, opowiem, jaka to drobna 
pomyłka w wyborze drogi uniemożliwiła nam wydostanie się na 
przestrzeń z naszego ślepego zaułka. 


Niedziela. 


Poświęcam dziś trochę czasu powracaniu do tamtych lat — 
niepodległości. Aby je zniszczyć. Moja obecna katastrofalna sy- 
tuacja tego wymaga. Jeśli zgodzę się wewnętrznie na to, że oni 
byli jak trzeba, kwitnące, zdrowe rośliny na żyznym gruncie — 
podczas gdy ja jestem czymś konającym na pustyni, wyrzuconym 
na obcy brzeg kaleką, bez ojczyzny et tutti quanti, uchodźca, 
zbłąkany, zgubiony... cóż mi pozostanie, prócz rezygnacji z ca- 
łego znaczenia mojego? Przeto : zmobilizować wszystkie atuty 
mojej sytuacji, wykazując, że ja lepiej i prawdziwiej mogę żyć. 
Napiszę teraz coś niecoś o poezji (wierszowanej) okresu niepod- . 
ległości... i zobaczę, co z tego zdoła się utrzymać, jako praw- 
dziwe... Ta ciekawość — o ile to co mi się rodzi pod piórem 
może być prawdą... 

Owe wiersze były lepsze od prozy ówczesnej. Co się tłuma- 
czy z łatwością. Im bardziej formalistyczna jest sztuka, tym bar- 
dziej uniezależniona od zewnętrznych naporów środowiska, epo- 
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ki. Najtrudniej w Polsce niepodległej było po prostu rozmawiać, 
| potem — pisać zwyczajną prozą, potem — pisać prozą stylizo- 
| waną, a rzeczą względnie najłatwiejszą było pisanie do rymu. 
Aby wypowiedzieć się nienagannie w zwykłej rozmowie, w co- 
dziennej prozie, trzeba być człowiekiem, który może mówić — 
takim, któremu warunki zewnętrzne nie paczą mówienia. Ale 


wiersze, z tych ,,znakomitych””, ,,świetnych'” może napisać ktoś 


; skuty wszelkimi możliwymi kajdanami, jeżeli nauczył się formy. 
Skamander i awangarda... tak, pamiętam... Skamander wy- 
j płynął pod znakiem odświeżenia, inodernizacji, europeizacji i oni 
zapragnęli dać poezję już niepodległą — swobodną i bezintere- 
sownie poetycką, dumną, która by nie służyła niczemu, tylko 
sobie. Zdrowa idea ! Na czasie było to zachłyśnięcie się czystym 


powietrzem. Czemuż góra mysz porodziła? Dlaczego to obró- 


ciło się w nic?... 


Nic. Gdybyśmy usunęli wszystkich poetów Skamandra z na-/ 


szego życia duchowego (ale uwaga ! Używam tutaj pojęcia ,,ży- 
cie duchowe” na serio), nic by się nie stało... nie spowodowałoby 


to absolutnie żadnej zmiany. Oni byli, ale mogliby nie być... Uj-- 


rzelibyśmy się ubożsi o pewną ilość metafor i rymów, tudzież 
o pewną ilość piękności, także o pewien zasób nowinek poetyc- 
kich, importowanych lub swojskiego chowu, ale na tym koniec. 
Żaden z tych rasowych poetów nie dostarczył nic elektryzującego 
— nic prawdziwie osobistego — żadnego rozwiązania, żadnego 
przetworzenia rzeczywistości na jakikolwiek kształt określony, 
wyrazisty jak może być wyrazista twarz ludzka. Brakło im obli- 
cza. Nie mieli stosunku do rzeczywistości. Jeśli któryś z nich 
miał tzw. przekonania, to nie różniły się one niczym od pospoli- 
tego katechizmu politycznego lub społecznego epoki : socjalizm 
i pacyfizm Słonimskiego, estetyzm Iwaszkiewicza, lechickość 
Lechonia. Zastali swoje wiary już gotowe — zgłaszali przynależ- 
ność do tego lub innego credo, żaden z nich nie miał naprawdę 
własnego obrządku. Czyż, poza rymem, nie byli dziećmi ? Obe- 
drzyjcie Valćry'ego, Claudela, Rilkego ze wszystkich strof, po- 
zostanie jednak osobowość, zjawisko duchowe, dusza, ktoś je- 
dyny i niepowtarzalny. Spalcie rymy Skamandra, a ujrzycie gro- 
no sympatycznych chłopców, jako tako dających sobie radę 
w życiu. © 

Mając na uwadze, że jednak były to talenty, zapytajmy : 
czemu przypisać tę nicość ? Na mocy jakiej złośliwości sztuka, 
zamiast wzbogacić, w danym wypadku okazała się zubożająca ? 
Nie będzie trudno udzielić odpowiedzi, gdy zważymy że im bynaj- 
' mniej nie zależało na wzbogaceniu formy, jaką dysponowali, a 
tylko na jej oczyszczeniu. Zastali wiersz zbrukany rozmaitymi 
ingrediencjami.niepoetyckimi i zamierzyli pozostawić go ściśle 
poetycznym. Byli pobożnymi wyznawcami i kultywatorami for- 
my, której majestat dźwigali na sobie jak płaszcz purpurowy — 
pełni poszanowania, skromni i nieśmiali. Lecz artysta, który boi 
_ się naruszyć formę i nie umie być wobec niej brutalny, gdy zaj- 
dzie potrzeba — cóż może zrobić ? Jak wprowadzić w śpiew uświę- 


SE 


_ cony poezję dopiero dojrzewającą, jeszcze nieusankcjonowaną 
i na pół szlachetną ? Jak zmieścić w ciasnym naczyniu ogromną, 
__ budzącą się treść ? Tak druzgoczące zadania przekraczały o wiele 
_ lękliwy wysiłek Skamandrytów, zmierzający do udoskonaleni 
_ i oczyszczenia wyrazu. Byli przede wszystkim poetami ,„,prze 
_ eliminację””, poetami tylko o obliczu rzeczy już poetycznych, ni Ę; 
zaś tymi co niepoezję przemieniają w poezję. $: 
- Jednakowoż w to im graj! Ta muzyka im odpowiadała. Gdyż. 
_ inaczej — jakżeby mogli utrzymać się w literaturze ? Intelektual- 
nie zupełnie nie na poziomie swojego czasu, nie zdający sobie 
sprawę z tego co kiełkowało wokół nich. Pozbawieni formatu 
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osobistego, duchowego... wszak to w istocie była zbiorowa irru- - 


'pcja w polską sztukę i ci ludzie, pomimo iż każdy z nich był od- 


rębny pod względem wiersza, temperamentu, myślenia, byli jed- - 


nak tak niezróżnicowani w głębszym znaczeniu, że do dziś ta_ 
poezja jest poezją grupy. Ale czy mogłaby powstać w Polsce ż 
poezja prawdziwa, to jest oparta na realnej styczności z życiem, 
bez przebicia wzrokiem ścian domu, któryśmy sobie zbudowali, 
i ujrzenia tego co czaiło się tam... dalej... Oni zdawali sobie | 
sprawę ze swojego miejsca tylko do pewnego stopnia, znali swoje 
miejsce w sztuce, ale nie miejsce sztuki w życiu. Znali swoje 
miejsce w Polsce, ale nie miejsce Polski w świecie. Żaden z nich 
nie wzbił się tak wysoko, aby dojrzeć położenie własnego domu. 
Natomiast byli dość inteligentni by wyznać się w tym, że 
rzeczywistość polska była w sporym procencie dęta. Wyczuwając 
to nieomylną intuicją poetycką, a jednocześnie nie mając pojęcia 
jak sobie poradzić z tym faktem i jakie wyciągnąć z tego wnio- 
ski, postanowili iż nie będą zanadto troszczyć się o rzeczywistość. 
Tak się też stało. Wydawali swoje tomiki, zadowoleni iż sława 


ich wzrasta, ale nie zaglądając jej w zęby. Cieszyli się że mają 


czytelników, nie kontrolując zbyt blisko owego „Cczytania”. Zdo- 
bywali coraz wyższe miejsce w hierarchii poetów, nie wnikając 


zbytnio w ową hierarchię. Słowem, zachowywali się jak wszyscy 


(z małymi wyjątkami) poeci świata i moglibyśmy mieć do nich 
pretensję tylko gdybyśmy uznali, że poeta nie powinien być za- 
nadto podobny do poety. 


2 


Tym skamandrytom przeciwstawiała się awangarda — we 
wspomnieniach moich podobna do zmory sennej, złowroga... Pod 
tym pomylonym niebem ileż pokraczności ! Przypominam sobie 
dziwnie koślawe ulotki, pisemka, śmieszne manifesty, wiersze 
niby to rewolucyjne, niby poronione, potężne ale i potężnie ko- 
miczne teorie i stosy nieuniknionych tomików. Tadeusz Peiper 
(metafora rozkwitająca) i Stefan Kordian Gacki i Braun i Wa- 
zyk i setki innych adeptów, dedykujących sobie poematy... 
wszystko to było dla mnie awangardą. Ta produkcja wygląda 
mniej więcej tak samo we wszystkich miastach cywilizowanych 
i teraz, tutaj, w Argentynie, też spotykam się po kawiarniach 
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starymi lub niestarymi młodzikami przyssanymi do piersi te 
ki wieczystej. Jednakowoż w Polsce było to bardziej brudne— 
awangarda polska była nieuczesana, rozchełstana, bosa, była po- 
raką z głową rabina, z bosymi nogami wiejskiego chłopca. Była 
o zapadła głucha prowincja, która, zrozpaczona własną pro- 
wincjonalnością zamarzyła zrównać się z Paryżem, Londynem. 
| To gremium, złożone z rabinów pokurczonych, ezoterycznych i so- 
| fistycznych, oraz z naiwnych płowych łepetyn spod Kielc, Lubli- 
na, czy ILwowa, odznaczało się świętą naiwnością, żarliwym fa- 
j natyzmem, konsekwentnym uporem. Poeci. Poeci, zdecydowani — 
być poetami, wytwarzający w sobie żar poetycki i poetyckie upo- 
jenie, wsadzeni w tę swoją awangardę i zakorkowani w tym, 
| jak w butelce. ć AE 
Nigdy z żadnym z nich nie zdarzyło mi się rozmawiać po-- 
/ ważnie. Teoretycznie biorąc, istniała między nami pewna zbież-- 
ność gdyż i ja byłem ,,awangardowy””, choć w zgoła inny deseń; 
ale już sama ich ,,poetyckość”” kazała mi uzbroić się w sarkas- 
 tyczny grymas i odpychający żart. Jednakże mocno mnie niepo- 
| koili. VWnosili na pewno jakąś rzeczywistość, to nie było już 
tylko wymyślone, za tym coś się czaiło, coś prawdziwego... ale 
co? Co? Wnosili nędzę. Te luksusy podszyte były straszliwym 
ubóstwem. Nie byli rzeczywistością w swoich płodach, na swoich 
| pretensjonalnym papierze, ale byli nią jako symptom — jak wy- 
sypka na ciele chorego. Większość z nich pozbawiona była tego 
| minimum sprawności umysłowej, bez którego pisanie staje się 
/ niemożliwe : indolenci, dekadenci, marzyciele, niedouczeni, nie- 
, donoszeni — ponure twory ghett polskich, obywatele polskiej za- 
| padłej dziury. Uciekali od własnej biedy w dumne prekursorstwo, 
| to było szukanie wybawienia... 
| Które przyszło. Oni sami nie ośmielili się wyznać, że są uro- 
| dzeni z nędzy. Ta prawda przyszła z zewnątrz i pewnego dnia 
' Polska Rzeczypospolita Ludowa zabrała się do nich i wyznaczyła 
| im rolę — odtąd weszli w skład literatury urzędowej i przemie- 
nili się w biurokrację sztuki. Ponieważ zawsze byli poza sobą, 
| nie znosząc prawdy o sobie i własnym istnieniu, sztukując rzeczy- 
 wistość snem, abstrakcją, teorią, estetyką, więc nie mieli wiele 
do stracenia i nawet bodaj nie zauważyli że coś nieprzewidziane- 
go z nimi się stało. Nie byłem przy tym, ale obawiam się, że 
sporą część inteligencji polskiej zastał bolszewizm w stanie pija- 
nym — głowa narodu była zamroczona. I wielu, bardzo wielu, 
nie wiedziało właściwie co się z nimi dzieje. 
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Proza powieściowa. 
Pamiętamy ten urodzaj: powieść obrodziła. I wszystkie, jak 
się okazywało z owych recenzji, znakomite. Ale kiedyś miałem 
taką rozmowę z Nałkowską a propos ,,Nagrody pocieszenia”” 
Brezy. Ona : — Tam jest mnóstwo doskonałych podpatrzeń, roz- 
maitych smaków, smaczków, jakaś taka, wie pan, swoista ser- 
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się z bliska, poszukać tego... Ja: — Jeżeli pani zacznie przy-- 
glądać się temu pudełku zapałek, wydobędzie pani z niego całe 
światy. Jeśli pani będzie się doszukiwać smaków w książce, na 
pewno pani je znajdzie, gdyż powiedziano : szukajcie a znajdzie- 
cie. Ale krytyk nie powinien szperać, szukać, niech siedzi z zało- 
żonymi rękami, czekając, aż książka go znajdzie. Talentów nie 
należy szukać przez mikroskop, talent sam powinien dać znać 
o sobie biciem we wszystkie dzwony. ł 

Ale, ponieważ w okresach gdy poczucie rzeczywistości ulega. 
osłabieniu, wszystko się automatyzuje, krytyka polska mecha- 
nicznie rzuciła się w pościg za wartościami — i, rzecz pewna, 
przy dobrej woli nie trudno i w Gojawiczyńskiej dopatrzeć się 
eposu ; bo ostatecznie nawet przeciętność coś jednak wyraża. Aby . 
zerwać z tym wyolbrzymieniem i odzyskać właściwą miarę zja- 
wisk nic zdrowszego, jak oderwać wzrok od utworów i przyjrzeć 
się autorom. Jestże wielki, twórca tej wielkiej powieści ? A jeśli 
on sam nie jest wielki, to w jaki sposób książka może być wiel- 
ka? Rozpatrzywszy się tak w ludziach ówczesnej prozy, cóż uj- 
rzymy ? Że wszystkie te powieści nie urodziły ani jednej osobo- 
wości — i nikt z nich nie był nawet na miarę Żeromskiego albo 
Sienkiewicza. Skąd się wzięło w Niepodległej to skarłowacenie. 
ludzi ? 

Dwóch było zakrojonych na nieprzeciętność : Kaden i Wit- 
kacy. Kaden, który miał nerw stylisty, brutalną agresywność 
i zalążek kształtującego widzenia — mógł wydobyć ze swojego 
czasu jakąś kadenowską prawdę. Witkiewicz, rozwydrzony 
i przenikliwy, którego natchnieniem był cynizm, dostatecznie de- 
generat i wariat aby wydostać się z polskiej ,„normalności” na 
bezgranicza, a jednocześnie dość rozumny i świadomy aby szał 
przywrócić do normy i związać z rzeczywistością. Obaj mogli być 
twórcami, gdyż los wytrącił ich z ,„normalnej”* polskości. Jed- 
nakże oni właśnie ulegli manierze i przegrali z kretesem swoją 
walkę o wyraz, a ich klęska była powtórzeniem klęsk poprzed- 
niego pokolenia. Kaden zmarnował się jak Żeromski, wyrzeka- 
jąc się dobrowolnie artystycznej suwerenności, zanurzając się po 
uszy w życiu polskim — on, piłsudczyk, sanator, ,,pisarz pol- 
ski”, bojownik, ojciec ojczyzny lub jej syn, sumienie narodu, 
dyrektor teatrów, redaktor, już mistrz, już nauczyciel i przewod- 
nik. Proza Kadena przywdziała togę i zaczęła stroić miny, stała 
się celebracją literatury zanim jeszcze stała się literaturą. Wit- | 
kiewicz zmarnował się jak Przybyszewski, urzeczony własnym 
demonizmem, nie umiejąc złączyć anormalnego z normalnym 
i wskutek tego wydany na pastwę swej ekscentryczności. Wszel- 
ka maniera wynika z niezdolności przeciwstawienia się formie, 
pewien sposób bycia udziela się nam, staje się nałogiem jest, jak 
to się mówi, mocniejszy od nas — i trudno się dziwić, że ci pi- 
sarze słabo osadzeni w rzeczywistości, osadzeni raczej w polskiej 
nierzeczywistości, czy też ,,niedorzeczywistości”, nie umieli się 
bronić przed przerostem formy. U Kadena maniera była wysSi- 
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| lona i pracowita, jak on. Dla Witkiewicza, jak dla Przybyszew- 
jskiego, stała się ona ułatwieniem i rozgrzeszeniem z wysiłku, 
/ dlatego forma ich obu jest tyleż pośpieszna co niechlujna. Lecz 
/ klęska Witkacego była bardziej inteligentna : demonizm stał mu 
jsię zabawką i tragiczny ten pajac umierał w ciągu swego życia, 
jak Jarry, z wykałaczką w zębach, ze swymi teoriami, czystą 
i formą, dramatami, portretami, z ,,bebechami” i ,,wybrzusze- 
niem”, z pornograficznie makabrycznymi kolekcjami. (Pierwsza 


] drzwi w kucki i zwolna się podnosił...) 

Znów zaznacza się w tych charakterystykach bezsilność wo- 
bec rzeczywistości. A także godny jest podkreślenia brud ich 
wyobraźni : bebechy witkiewiczowskie i ciamkania kadenowskie 
to nie tylko rezultat wtargnięcia sztuki europejskiej na te ob- 
jszary obrzydliwości, to przede wszystkim wyraz naszej impoten- 
cji wobec brudu, który nas zżerał w chłopskiej chałupie, na ży- 
 dowskim barłogu, w bezklozetowych dworach wiejskich. Polacy 
tego pokolenia już wyraźnie dostrzegali brud zarówno jak dzi- 
 waczność i okropność, ale nie wiedzieli co z tym zrobić, to był 
wrzód który nosili na sobie, którego jady ich zatruwały. 

Tak więc proza bardziej drapieżna zdegrengolowała w dzi- 
wactwo lub w barok — ta zaś, która pulsowała w powieściach 
czytelnych i artystycznie poprawnych, była wyzuta z dynamizmu 
i jak powój owijał się wiernie wokół polskiego życia. Przede 
| wszystkim kobiety. Oto testimonium paupertatis : że powieść 
owego czasu opierała się głównie na kobietach i była jak one. 
Okrągła w liniach, miękawa, rozlazła. Sumienna, drobiazgowa, 
|dobrotliwa, czuła. Ona to ,,z mądrością serca nachylała się nad 
szarym losem ludzkim” lub ,,pracowicie przędła kanwę wielu 
| istnień we wzór serdecznej troski i uświęcającej litości”” — tak 
to te autorki zawsze skromne lub nawet pokorne, z godnym po- 
| chwały zaparciem się siebie, zawsze gotowe rozpłynąć się altruis- 
tycznie w innych, lub też zgoła w bycie, głosicielki ,,prawd nie- 
wątpliwych” w rodzaju Miłości lub Litości, które Renata lub 
' Anastazja odkrywały pod koniec sagi w drżeniu liści lub w Śpie- 
"wie drzew... Nikt nie neguje talentu tym Dąbrowskim, Nałkow- 
skim, do Gojawiczyńskiej włącznie, ale czyż ta rozpływająca się 
w kosmosie babskość mogła w jakikolwiek sposób ukształtować 
' świadomość narodu ? 

Cóż dziwnego jednak, że kobiety pisały po kobiecemu ? Dziw- 
niejsze, groźniejsze, że żaden z talentów objawiających się co 
czas pewien w prozie nie zdołał się utrzymać przy życiu — wszyst- 

kie umierały. Ta lub owa książka nieraz wystrzelała z hukiem 
armatnim. ,,Sól Ziemi” Wittlina, święcąca zagranicą triumfy. 
 Fajerwerk Choromańskiego, ,, Zazdrość i Medycyna'', powitana 
biciem w dzwony : nareszcie zjawił się ,,wielki powieściopisarz”! 
„Sklepy Cynamonowe”” Brunona Schulza, rzecz w innym gatun- 
ku, wysokiej rangi. ,,Cudzoziemka”” Kuncewiczowej, także prze- 
cież zapowiedź, przeczucie, zapach czegoś niespodziewanego... 


jmoja wizyta u Witkacego : dzwonię, otwierają się drzwi, w ciem-- 
| nym przedpokoju potworny karzeł rośnie — to Witkacy otworzył 


_ Kłopot, w jaki wprowadzały te utwory krytyka, na czymże. 
gał? Na tym, że niepodobna było ustalić ich prawdziwej jako 
| Ta rzecz w tym czy innym aspekcie swoim po prostu mistrzo 
, . ska, tamten utwór w jakimś fragmencie nieomal genialny, 
' i tamta stronica zgoła zagraniczne, uniwersalne, światowe, pod | 
_ tym lub tamtym względem ten autor równy najznakomitszym — 
było to pisarstwo wciąż ocierające się o niekłamaną wybitność, 
- ale z tych poszczególnych genialności, z fragmentarycznych osiągz : 
_ nięć nie powstawało ani wielkie dzieło, ani wielki pisarz. Wyraż- - 
nie więc ujawniało się, że krótkie spięcia talentu nie były wyni - 
kiem konsekwentnego rozwoju duchowego, a tylko czymś na. 
marginesie — to wszystko miało znamiona kurczowości i przy: 
padkowości, oni sami nie wiedzieli dlaczego raz wyskoczyło im 
coś lepszego — zdarzyło się ślepej kurze ziarno. To była litera- 
tura ślepych kur. 8 
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Boy Żeleński, Antoni Słonimski. Ci się udali, na koniec 
dwóch z prawdziwego zdarzenia — urzeczywistnionych. Wiersze 
Słonimskiego nie brały mnie, jego poezja wybuchała mi w pro- 
zie, z kronik w ,, Wiadomościach”” — tam ciskał sobą na wszyst- 
ko i wszystkich i bawił się, mistrz w organizowaniu hecy, której 
3 sam był bohaterem (a więc poeta). Śmieszne porównywać jego 
ZAJ wpływ z wpływem Sienkiewicza, Żeromskiego ? A ja twierdzę, 
8 że na nim wychowało się pokolenie, tak to nie koniecznie trzeba 
A być bogiem aby mieć wyznawców. 
EE: Ale co uważam za ważne i ciekawe : że Boy i Słonimski, 
,.... ta bodaj jedyna proza w Niepodległej sprawnie funkcjonująca, 
| była ściąganiem z wyżyn w dół, na grunt zdrowego rozsądku 
i przeciętnego trzeźwego myślenia. Siła ich polegała na nakłu- 
waniu balonów — ale do tego nie potrzeba większej siły. 

Boy — nie wiele własnego, ten tłumacz nawet w swoich ory- 
ginalnych pracach tłumaczył Francję na polski. 


+ 


Krytyka. Czy w ogóle to można nazwać krytyką? Każdy | 
dziennik miał swojego belfra od stawiania stopni, było jednak 
świętą tajemnicą dlaczego ci właśnie, a nie inni, są belframi. 
Wyglądało jak gdyby istniał zakon wtajemniczonych znawców, 
którzy ferują wyrok. Ale naprawdę było tak, że nikomu a przede 
wszystkim samym znawcom nie było wiadomo, dlaczego powo- 
łano ich do sądzenia (nie spostrzegli się, że to zależało po prostu 
od decyzji redaktora gazety). I przerażeni mechanizmem, który 
ich — byle kogo — wywyższał do roli sędziów dzieł, które ich 
przewyższały, nie umieli dać sobie rady ze swoją sytuacją zaiste 
bezczelną i karkołomną : jako sędziowie przemawiali z góry, 
choć naprawdę znajdowali się w dole. 


Cała ta krytyka była groteskowo durnym, a czasem inteli- 
entnym gaworzeniem o sztuce, ale z dystynkcją, z zakrętasami, 
pianką, z wygibasem... coś, co dotąd wśród nas nie umarło. 
Strzegli się nade wszystko aby nie wychylić nosa poza literaturę, RSS 
o tym aby skonfrontować poezje, prozę, krytykę z rzeczywisto- 
ścią nawet nie marzyli — wiedzieli, że to wywołałoby trąbę po- 
|więtrzną, która by ich zmiotła. ARA 
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F W rzeczywistości (cóż za niebezpieczne słowo !) literatura 
|nasza tego okresu przeradzała się w publicystykę literacką. Wy- 
| glądało, że pisma literackie (,, Wiadomości”” i ,,Prosto z Mostu”*) 
mają służyć pisarzom i ich twórczości ; ale naprawdę pisarze byli - 
ipo to aby miał czym pożywić się tygodnik, jedyna prawdziwa. 
literatura owego czasu. Nieunikniony proces, zachodzący na ca- 
lłym świecie ? Czy też następstwo osłabienia „„ja”” polskiego, tego 
„„ja”, które jest podstawą tworzenia ? Gdy pisarze są niepewni © 
siebie, gdy żaden nie jest dość rzeczywisty, gdy nikt nie trafia 
w sedno, a cały kierunek rozwoju chybia i omija rzeczy naj- 
istotniejsze... cóż dziwnego, że zjawia się na scenie Redaktor 
aby dyrygować i organizować ? Te tygodniki były wyrazem prze- 
wagi w życiu polskim zbiorowego nad indywidualnem, było to - 
jeszcze jedno w naszych dziejach podporządkowanie sztuki spo- 
łeczeństwu. sA 
, Tygodniki zrobiły ze sztuki jarmark i widowisko. Któż jest 
„„największy”'? Kogo reklamować ? Kim kogo pogrążyć? Kogo 
uwieńczyć ? Poeci, pisarze, galopowali jako konie wyścigowe, 
a szerokie rzesze ryczały sportowo : — bierz go, bierz go! Lub 
narodowo : — ten jest wieszczem polskim ! Lub ,,ideologicznie”': 
/— dać mu po łbie, szkodnik ! Naturalnie pisma literackie, zarów- 
no ,, Wiadomości” prowadzone przez wytrawnego, czasami aż 
zbyt wytrawnego, Grydzewskiego, jak ,,Prosto z Mosty”', któ- 
'remu przewodził tępy Stanisław Piasecki (zginął jednak dzielnie, 
na posterunku) działały zgodnie ze swoją naturą. Ale artyści czuli 
się nie w swoim sosie, a nawet trochę jak ryba na patelni. Wi- 
dzieli, że coś się dzieje z nimi nie tak, jak trzeba, i że zażywa 
się ich w sposób nieprzewidziany — jednakże, to jest znaczące, 
żaden nie próbował zwrócić się frontem do tego co się działo, 
owszem, z całą dyskrecją starali się nadal niczego nie dostrze- 
gać. 


Środa. 


Tak, to mniej więcej wyraża próżnię, jaką ziała dla mnie 
tamta radosna twórczość — choć ona jak stugębna wrzawa 
w porównaniu z ciszą dzisiejszych ust, zakneblowanych. Ale już 
powiedziałem : nie będę mierzył wysokości naszego wzlotu głębią 
naszego upadku. Czułem się za owych lat w Polsce jak w czymś 
© chce być, a nie może, chce się wypowiedzieć, a nie potrafi... 
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- Męcząca zmora ! Dookoła mnie ileż niewyżycia ! A przecież mil 
teriał ludzki był dobry i wcale nie gorszy od jakiegokolwiek in- 
nego, europejskiego — i oni wyglądali jak istoty zdolne, wsa- 
_ dzone w partactwo — skrępowani czymś nieosobistym, nadrzęd- 
nym, międzyludzkim, zbiorowym — wywodzącym się ze. Środo- - 
wiska. Całe klasy społeczne jak z sarkastycznego snu : ziemiań- 
stwo, chłopstwo, proletariat miejski, oficerowie, ghetta... i pol- 
ska myśl, polska mitologia, polska psychika... polskość niewy- 
darzona i nieskuteczna, która jak subtelny opar przenikała, to 
dziedzictwo które nas określało... Wracałem od moich braci ze 
wsi rozstrojony diabelskim dysonansem; ale w mieście oczeki- 
wały mnie kawiarnie szamocące się bezradnie z przeznaczeniem 
i ludzie, jak las drzew karłowatych na piasku. 
Mogła przyświecać nadzieja powolnego doskonalenia, stop- 
niowego wyrabiania się i dorabiania... Ale czekać? Nie mogłem 
zgodzić się na to aby życie moje miało być Ii tylko wstępem do 
życia. Czyż w literaturze miałem służyć jedynie do tymczasowego 
łatania dziur, aby umożliwić za sto, dwieście lat wzejście słowa 
polskiego, już suwerennego ? W takim razie nie warto było za- 
bierać się do pisania. Sztuka, która nie zdoła zapewnić swemu 
twórcy autentycznego istnienia w sferze duchowej, jest tylko nie- 
ustającym wstydem, upakarzającym ś$wiadectwem partactwa. Co 
chwila widziałem jak któryś z ,,kolegów” przyswajał sobie jakąś 
wiarę, postawę ideologiczną, czy estetyczną, w nadziei, że w koń- 
cu stanie się rzeczywistym pisarzem — i to naturalnie kończyło 
się serią grymasów, piramidą zgrywy, orgią nierzeczywistości. 
Gdyż albo się jest kimś, albo się nie jest — ale nie można 
fabrykować siebie sztucznie. W Niepodległej to sztuczne fabry- 
kowanie sobie istnienia zastępowało coraz częściej istnienie praw- 
dziwe : ci intelektualiści i artyści starali się być kimś z tą arritre 
pensće aby po prostu być. Wierzyć w Boga nie dlatego, że to . 
konieczność duszy, ale dlatego że wiara wzmacnia. Być narodo- 
wcem nie z natury i z przekonania, ale dlatego, że to potrzebne 
do życia. Mieć ideały nie dlatego, że się je nosi we krwi, ale dla- 
tego że to ,,organizuje”. Wszyscy oni gorączkowo poszukiwali 
jakiejś formy, aby się nie rozpłynąć... i ja może nie miałbym 
nic przeciwko temu, gdyby mieli odwagę przyznać się do tego 
co robią i gdyby samych siebie nie oszukiwali. 
To jednak było naiwne samooszukaństwo. Ja więc zerwałem 
w końcu wszystkie stosunki z ludźmi w Polsce i z tym co oni 
wytwarzali. Zamknąłem się w sobie, zdecydowany żyć tylko włas- 
nym życiem, jakie by ono nie było, widzieć własnymi oczami — 
i sądziłem, że gdy kategorycznie zdołam być sobą, odkryję twar- 
dy grunt pod stopami. Ale wkrótce stało się oczywiste, że ten 
krańcowy indywidualizm nie mógł, sam przez się uczynić mnie 
ni bardziej rzeczywistym ani bardziej twórczym. Nie rozwiązy- 
wał niczego, a przede wszystkim nie rozwiązywał języka. Czym- 
że bowiem było to „,ja”, na którym chciałem się oprzeć ? Czyż 
nie było urobione przez przeszłość i przez współczesność — czyż 
taki, jak byłem, nie byłem konsekwencją rozwoju polskiego ? Nic 


/z tego co robiłem, mówiłem, myślałem, pisałem nie zadawalała 
ś mnie i chyba znane wam to uczucie — gdy spostrzegacie, że 
| wciąż mówicie nie to, cobyście chcieli, gdy tekst napisany przez 
j was brzmi wam pretensjonalnie, głupio, fałszywie, gdy wszyst- 
| kie spaczenia waszego wychowania, wpływy, jakie was ukształ- 
$ towały, nałogi, jakie wam zaszczepiono, gdy cała wasza nie- 
| dojrzałość w obliczu naczelnych zagadnień bytu i kultury unie- 
, możliwia wam formę. Nie mogłem znaleźć formy na wypowiedze- 
nie mej rzeczywistości. Nie mogłem w ogóle określić tej rzeczy- 
| wistości, znaleźć, swego miejsca. W tych warunkach mogłem 
| tylko — i tak napisałem w ,,Ferdydurke'” — udawać pisarza 
5 (wzorem innych kolegów). 

Trudność w tej rzeczy jest tylko jedna, ale nie do przesko- 
czenia — że z próżnego i Salomon nie naleje. Być sobą ? Tak, 
ale jeśli się jest niedojrzałością ?... 

Jednakże przyświecała mi myśl, o której nigdy nie zwątpi- 
j łem : że, jeśli jestem, to jednak mam wymowę faktu, czegoś co 
jest... przez to samo, że byłem, miałem prawo głosu i z głosem 
tym należało się liczyć. 

Wówczas spojrzałem na całą tę niedostateczność polskiego 
| wypowiadania się w literaturze z innej perspektywy. Oto co mi 
| się ukazało. 

Literatura ta zapewne nie odtwarzała rzeczywistości — a 
jednak była rzeczywistością, chociażby właśnie w tej swojej nie- 
i mocy. Wyobraźcie sobie autora, który, na przykład, zabiera się 
| do pisania dramatu. Jeśli nie jest w stanie zdobyć się na należy- 
tą szczerość, nieustępliwość duchową, utwór jego będzie tylko 
' kupą poronionych słów. A jednak dramat ten, nieważny i nie- 
dramatyczny jako dzieło, będzie przecież rzeczywistym dramatem 

jako świadectwo klęski. I ten autor, godny lekceważenia jako 
| autor, będzie przecież godny współczucia i może nawet wielki 
i dramatyczny jako człowiek, który nie znalazł dla siebie wyrazu. 
| Więc prawdziwa rzeczywistość polska nie wypowiadała się 
w książkach, które nie były z niej — były obok niej — a właśnie 

'w tym fakcie, że książki nas nie wyrazały. Istnienie nasze na 
tym polegało, że nie mieliśmy istnienia dość skrystalizowanego. 
Forma nasza na tym, że ona nie przylegała do nas należycie. 
| To co nas określało, to była właśnie ta niedostateczność nasza. 
' Na czym zaś polegał błąd polskich pisarzy ? Na tym, że oni ust- 
 łowali być tym czym być nie mogli, ludźmi uformowanymi, pod- 
czas gdy byli ludźmi w trakcie formowania się... I pragnęli, 
w poezji i w prozie, podciągnąć się do poziomu europejskich, bar- 
dziej skrystalizowanych narodów, nie bacząc, że to ich skazuje 

na wieczystą drugorzędność — gdyż nie mogli rywalizować z tam- 
tą, bardziej wyrobioną formą. Że, Say! 

Stąd objawiło mi się paradoksalnie, że jedyny sposób w jaki 

ja, Polak, mogłem stać się zjawiskiem pełnowartościowym w kul- 

turze, był ten : nie ukrywać mojej niedojrzałości, ale przyznać się 

do niej; i tym przyznaniem oderwać się od niej; i z tygrysa do- 

tychczas mnie pożerającego uczynić rumaka, którego dosiadłszy 
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_ mógłbym może nawet dalej zajechać niż tamci, zachodni ludzie, 
„określeni””... Na pierwszy rzut oka nie wygląda to groźnie jako 
program i hasło bojowe — ot, jeden więcej kaprys intelektu, | 
szukającego dróg wyjścia... ale gdy wniknąłem (podczas pisania 
_ „,Ferdydurke'') w jego konsekwencje, wyraźniej dostrzegłem / 
druzgoczącą ich przewrotność. Cóż to znaczyło? Należało, po 
prostu, postawić wszystko do góry nogami, począwszy od sa- 
mych Polaków. Z Polaka dumnego z siebie, pyszniącego się so-. 
bą, zakochanego w sobie, uczynić istotę jak najostrzej świado- 
mą swej niedostateczności i tymczasowości — i tę ostrość widze- 
nia, bezwzględność w nieukrywaniu słabości, uczynić siłą. Mu- 
siałoby ulec przenicowaniu nie tylko nasze podejście do historii 
_ i sztuki narodowej, ale i cały patriotyzm nasz zostałby przeisto- 
_' czony, na nowych oparty podstawach. Więcej, o wiele więcej, 
/ cały nasz stosunek do świata musiałby się zmienić a zadaniem 
naszym nie byłoby już wówczas wypracowanie jakiejś określo- 
nej polskiej formy, lecz uzyskanie nowego podejścia do formy. 
jako do czegoś, co wciąż jest przez ludzi stwarzane a nigdy ich 
nie zadawala. Więcej jeszcze : trzeba by wykazać, że wszyscy 
są tacy jak my, to jest ujawnić całą niedostateczność człowieka 
cywilizowanego wobec kultury, która go przerasta. p” 
Chodziło tu ni mniej ni więcej tylko o przewekslowanie z 
człowieka mającego formę na człowieka (dotyczy to także naro- 
du) wytwarzającego formę — recepta sucha, ale zmieniająca 
nagle i niespodziewanie cały polski sposób bycia w świecie. Co 
do mnie, nie przejmowałem się szaleńczym ogromem tej rewolu- 
ża) cji. Nie pytałem nawet, czy jest dorzeczne proponowanie czegoś - | 
'.... takiego kulturze polskiej która, przetrzebiona i wzięta za pysk, 
wę ciągnięta była we wręcz przeciwnym kierunku (gdyż myśl dialek- 
a tyczna przetwarza się w praktyce totalitarnej na myśl dogma- 
tyczną). Programy nie przerażały mnie, ponieważ nie poruszał 
mną program ale wewnętrzna konieczność. Artysta nie jest od 
rozumowania — nie jest od szeregowania sylogizmów, ale od 
tworzenia obrazu Świata, on nie odwołuje się do cudzego rozu- 
mu, tylko do cudzej intuicji. Opisuje świat tak, jak go odczuwa, 
i oczekuje, że odbiorca, odczuwszy go w ten sam sposób, powie: 
tak, tak jest, to jest rzeczywistość i bardziej rzeczywista od tego, 
co dotąd rzeczywistością nazywałem — choć może nawet obaj, 
artysta i odbiorca, nie umieliby logicznie udowodnić, dlaczego to 
jest właśnie bardziej rzeczywiste. Mnie więc wystarczało, że od 
tej strony zalatywał mnie podmuch autentycznego życia. Parłem 
w tym kierunku na oślep dlatego po prostu, że każdy krok ku 
temu czynił móje słowo silniejszym i moją sztukę prawdziwszą. 
Resztą zupełnie się nie przejmowałem. Reszta — prędzej czy | 
później — zrobi się sama. 


Witold GOMBROWICZ 
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Już w artykule pt. ,,Życie w czasie”, zamieszczonym w. Nrze 
2 | lowakiaj ,Linii” (1) zwróciłem uwagę na stałą ewolucję 


 idej poetyckich i na zmiany, jakim one ulegają zależnie od wa- 
|runków wytworzonych przez epokę. „» Myśl, która ma funkcję 


j społeczną, jest ideą. Idee żyją w czasie”” — pisałem wtedy pod- ; 
kreślając wzajemną zależność jaka łączy idee poetyckie z tere- 


nem, który jest wytworem epoki. Aby ze zjawiska czysto literac- 
kiego stać się faktem społecznym — idee powinny być ściśle 
przystosowane do chwili bieżącej. Nie mogą być ani spóźnione, 


ani nawet — nie wolno im zanadto wyprzedzać w czasie cało- 


, kształtu zjawisk społeczno-kulturalnych. W pierwszym wypadku 
— są pozbawione siły oddziaływania, gdyż powtarzają rzeczy 


wają sobie uznanie dopiero po śmierci. ,„Gdyby Mickiewicz zaczął 
pisać w ten sam sposób 20 lat wcześniej, nie wpłynęłoby to 


w żadnej mierze na przyśpieszenie narodzin romantyzmu pol- | 


skiego”. Tezę tę potwierdzają liczne przykłady zaczerpnięte ze 
wszystkich literatur świata. Lautreamont, Nerval, William 
Blake, Rimbaud — byli prekursorami i dlatego ich wpływ na 
współczesnych był znikomy. Doczekali się oni uznania dopiero 


wtedy, gdy wytworzyły się nowe warunki społeczno-kulturalne, 


w których twórczość ich znalazła swój odpowiednik w ogólnym 
nastawieniu epoki. 

Ę Sprawa prekursorów ilustruje szczególnie mocno wzajemny 
stosunek istniejący między literaturą a epoką, której jest ona 
produktem. Jeśli sztuka wyprzedza czas, gdy spotyka się w niej 
kilka mocnych indywidualności, których twórczość wybiega zbyt 
daleko naprzód — mamy wtedy do czynienia z prekursorami. Jeśli 
natomiast jest zgodna z całokształtem zjawisk cechujących życie 
społeczne w pewnym wycinku czasu — nowe formy wyrazu osią- 


(1) Paździemik, 1931. 


stare, w drugim — artyści odgrywają rolę prekursorów i zdoby- 
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telników. Idee zapuszczają korzenie tylko wtedy, gdy natrafiają 


na podatny grunt. Nowa idea jest jajkiem Kolumba, które znaj- 
duje się w zasięgu naszych możliwości od dawna, ale o którym 
nikt przedtem nie pomyślał. Zdawał sobie z tego sprawę już . 
stary Boileau, gdy twierdził, że ,,może ona przyjść na myśl 
wszystkim, a jej nowością jest to, że ktoś zdecydował się to 


pierwszy wyrazić” (2). 

Ce qui ćtonne dans les exces des novateurs de la veille, c'est 
toujours leur timiditć (3). Te słowa Pawła Valćry kryją w sobie 
głęboką prawdę. Gdy teraz, po upływie przeszło ćwierćwiecza, 
powracam myślą do pierwszego ,,okresu burzy i naporu” awan- 
gardy, dziwi mnie że nie poszliśmy jeszcze dalej, że staraliśmy 


się utrzymać w ryzach naszą wyobraźnię i narzucić pewien rygor 


kontrolny naszym poszukiwaniom. Dziś, te rzeczy o które wal- 
czyliśmy wtedy z takim trudem, wydają się nam proste i nie 
możemy pojąć, iż mogły one być uważane za niezrozumiałe. 

Od tej epoki dzieli nas już duży dystans. Wiele idej i myśli 
przeorało te lata, forma wyrazu w literaturze i w sztuce uległa 
również ogromnym przemianom i to, co wydawało się wtedy dzi- 
waczne i niezrozumiałe — stało się teraz codzienne i naturalne. 
Wspominałem niedawno, iż wkrótce po ukazaniu się pierwszego 
tomu Przybosia spotkałem u Kasprowicza, na Harendzie, Zyg- 
munta Wasilewskiego, który wyraził zdziwienie iż młody i zdol- 
ny poeta może pisać o mieście, gdyż ,,jedynie wieś jest poetycz- 
na”. A oto co mówi o wierszach awangardy, jeden z najbardziej 
kulturalnych krytyków, z okresu dwudziestolecia, Karol Irzy- 
kowski: 

,, Gdy się ich utwory do ręki weźmie i zacznie czytać — no to 
się zacznie, ale się nie skończy. Są trudne, nie można ich tak 
od razu zrozumieć. Są jak szklanne góry, bardzo kolorowe 
i błyszczące — ale wdrapać się na te góry nie można, bo — 
jak się to mówi — nie ma o co zaczepić paznokci. Awangardzi- 
ści wydają się spiskowcami, jakby mieli jakieś swoje tajemnice, 
jakieś umówione szyfry, którymi się z sobą porozumiewają, ale 
niewtajemniczonemu trudno się tak od razu dostać do wnętrza 
tych tajemnic. Trzeba mieć klucz, trzeba się nauczyć te utwory 
czyłać. I wtedy można z nich mieć przyjemność (4). 

. _ Trudno się oprzeć myśli: Jakież to proste, ubogie, niezdarne 
i samo przez się zrozumiałe — gdy się weźmie pod uwagę, że 
słowa te wyszły spod pióra jednego z najlepszych krytyków pol- 
skich tego okresu! Irzykowski przyczynił się niewątpliwie do 


, . . . E 
, (2) „Qu'est-ce qu'une pensće neuve, brillante, extraordinaire? Ce n'est 
point comme ze le persuadent les ignorants, une pensće que personne n'a 
. . e A . ? 41 . . . 
jamais cue, ni dd avoir: c'est au contraire une pensće qui a dń venir a 


tout le monde et „que quelqu'un s'avise le premier 4 exprimer”. — Boileau 
„L'Art Poćtique 


(3) Paul Valery — „/Tel Quel". 
(4) Lżejszy kaliber — Warszawa — „Rój”, 1938. 


gają pełnię sugestywności i przemawiają do szerszych mas cz (Ę 
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wytworzenia legendy o ,„,niezrozumialstwie”” awangardy, ale — 
, — choć często polemizował z nami — nie był on wrogiem wszyst- 
| kiego, co nowe. Nie należał on do tego rodzaju krytyków, któ- 
*rzy — jak np. Zawodziński — mając bardzo wąską skalę wy- 
| czuwałności artystycznej zwalczali awangardę na każdym kroku. 
Fakty te dają jednak wyobrażenie o ustosunkowaniu się krytyki 
) do nowych prądów w tym okresie. Jeśli mimo to awangarda zdo- 
j łała sobie wywalczyć w ostatnich latach przed wojną prawo de 
zycia — to stało się to jedynie dzięki masowej akcji wszystkich 
| młodych poetów i pisarzy, którzy około roku 1935 zwarcie poparli 
i ruch awangardowy. 

| Aby zdać sobie sprawę z roli, jaką odegrała awangarda 
w polskim życiu literackim należy ją umiejscowić w czasie. 
| Z jednej strony — w stosunku do prądów nurtujących w literatu- 
rach zachodnio-europejskich, z drugiej — w odniesieniu do sytua- 
cji, jaka istniała w Polsce w pierwszych latach po zakończeniu 
wojny I9I4-1918. 


FUTURYZM 


Pierwsze przejawy ruchów nowatorskich na Zachodzie miały 
| miejsce w początku XX wieku. Daty bywają zazwyczaj trudne 
do ustałenia, ale — jeśli chodzi o literaturę — punkt wyjścia zo- 
stał wyraźnie określony: ,,Le Manifeste du futurisme”*” Marinet- 
tiego ukazał się w ,,Le Figaro” 20 lutego 1909. Następne ma- 
| nifesty futuryzmu zostały ogłoszone we Włoszech w latach 1909- 
1914. Marinetti pragnął opiewać „,miłość niebezpieczeństwa, 


| energię, zuchwałość. Istotnym pierwiastkiem naszej poezji będą 


| odwaga i bunt. Zważywszy, że dotąd literatura wielbiła zadu- 


many bezruch, ekstazę i sen, my chcemy wielbić ruch agresyw- 


| ny, gorączkową senność, krok gimnastyczny, skok niebezpiecz- 
ny, bicie w twarz i uderzenie pięścią”. 

Moment agresywności i walki jest niezwykle znamienny dła 
| futuryzmu. Marinetti kilkakrotnie głosi, że „„nie ma piękna jak 
tylko w wałce. Nie ma arcydzieła bez charakteru zaczepnego. 
Chcemy sławić wojnę, jedyną higienę świata, militaryzm, patrio- 
| tyzm, gest burzycielski anarchistów”. Doprowadziło to Marinet- 
tiego do faszyzmu, podczas gdy w Rosji, wręcz przeciwnie, futu- 
ryści związali się z nadchodzącą rewolucją. : 
| Marinetti głosi równocześnie kult szybkości, aeroplanu i czło- 
wieka nowoczesnego: ,,Świat wzbogacił się o nowe piękno, 
o piękno przyszłości” i wypowiada nieubłaganą walkę muzeom 
i passeizmowi: ,,Przeszłość i tradycja — dwie spluwaczki. Szyb- 
_ ko izolujcie ruiny, bardziej zaraźliwe, niż cholera”” — pisze w liś- 
cie do ,,Zwrotnicy”” (Nr 6). j 

Niewątpliwie, Marinetti rozszerzył zakres tematyczny poezji 
i przystosował ją do wymogów chwili. Ale jego główną zasługą 
było jednak zburzenie dawnej składni: II faut dótruire la syn- 
taxe en disposant les substantifs au hasard de leur natssance. 
W ten sposób doszedł on do koncepcji les mots en libertć, te 
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_w bezokoliczniku. Często używa również onomatopei. Niewątp 
_ wie „,słowa na wolności”* miały więcej ekspresji, niż normalnie 
_ zbudowane zdanie, ale ich nadużywanie wprowadziło pewną mo- 
___ notonię robiąc wrażenie nieudolności i prymitywizmu, języka któ 


aczy słów niezwiązanych z sobą w myśl zasad składni, 
stawionych tylko obok siebie, jedno obok drugiego, Mari! 
posługuje się przeważnie rzeczownikami, oraz czasownik 


ry Francuzi określają słowem le petit negre. Znaczenie ich po 


lega głównie na dokonaniu rewolucji w dotychczas przyjętym: 


języku poetyckim opierającym się na zwyczajnych prawach syt 


taktycznych. Marinetti wykazał, że można się obejść bez składni: 
i to odkrycie stało się punktem wyjścia dla dalszych poszukiwań! 


przedsięwziętych przez innych poetów w kilkanaście lat później. 


Z biegiem czasu zresztą futuryści porzucili „„słowa na wolności”?. . 
Rzecz charakterystyczna, pomimo iż manifest futuryzmu ukazał | 
się nad Sekwaną — Marinetti nie znalazł naśladowców we 


Francji. Poezja francuska poszła zupełnie innymi drogami: Apol- 
linaire, Cendrars, Cocteau, Max Jacob — prawie nic nie zapo- 
życzyli od futuryzmu. Zrobił on jednak pierwszy wyłom w daw- 
nej, sięgającej jeszcze XIX wieku mentalności i przygotował 
grunt pod nowe koncepcje w literaturze. 5 

Do futuryzmu nawiązało za to wielu poetów we Włoszech 
i w innych krajach, a przede wszystkim w Rosji, gdzie przybrał 
on specyficzną formę. 

Dotarł on również do Polski. Pierwsze jego echa znaleźć 
można w ogłoszonych jeszcze przed wojną wierszach Jerzego 
Jankowskiego i w wydanym później jego tomie pt. „Tram wpo- 
pszek ulicy'”.Poeta ten zmarł jednak przedwcześnie i dlatego nie 
mógł wziąć udziału w późniejszych wystąpieniach grupowych. 


"W duchu futurystycznym utrzymane były również wieczory tzw. 


„katarynki”” krakowskiej, w roku 1917, w których wzięli udział 
m. in. Tytus Czyżewski, Bruno Jasieński i Stanisław Młodo- 
żeniec. Był to pierwszy zalążek przyszłej grupy, która jednak 
powstała w kilka lat później. 

Pierwsze wystąpienia futurystów miały miejsce w Krako- 
wie; następnie organizują oni, w lutym 1921, szereg wieczorów 
w Warszawie. Największy rozgłos uzyskał wieczór w Filhar- 
monii warszawskiej dnia 9 marca 1921, z udziałem Ireny Sol- 
skiej, jako recytatorki, który zgromadził około 2.000 osób. Tu- 
taj przyłączyli się do ruchu poeci warszawscy: Anatol Stern 
i Aleksander Wat. Po Warszawie futuryści urządzili kilka wie- 
czorów autorskich na prowincji, głównie w Łodzi, budząc wszę- 
dzie głośne protesty wśród publiczności. Na skutek tego docho- 
dziło często do incydentów, co z kolei wywołało represje admi- 
nistracyjne i policyjne, oraz konfiskaty książek i czasopism pod 
zarzutem pornografii. 

„, W momencie skrzyżowania się ostrza powojennej myśli 
polskiej z ostrzem myśli europejskiej — narodził się futuryzm”, 
pisze Bruno Jasieński. Za oficjalną datę narodzin tego kierunku 
w Polsce uchodzi rok 1921, gdy w kilka miesięcy po wieczorach 


u 


Druga jednodniówka futurystyczna ,, 
Bruno Jasieński określa jako łabędzi śpiew futuryzmu, nazywając 
ją „najpiękniejszą publikacją brukową futuryzmu europejskie- 
go”, wywołał jeszcze większy skandal. Breton miał ambicję, by 
„La Revolution surrćaliste”' była zawsze najbardziej skandalizu- 
| jącym czasopismem. ,, Nuż w bżuhu”” pobił wszelkie rekordy skan- 
„dalu w Polsce, a niewiele ustępował pod tym względem organo-- 
wi nadrealistów. Fonetyczna pisownia, którą przyjęli futuryści, 
raziła niemniej niż sama treść, często ,,niecenzuralna''. „Preczo 
z psychologiczną fantastyką! — pisali tu futuryści. Precz z meta- ; 
fizycznym niepokojem! Precz z ujeżdżaną od 20-tu wieków przez 
| romantyków, symbolistów i ekspresjonistów, nieistniejącą szka- 
| pą metafizyki!” Program negatywny był bardziej rozbudowany, 
| niż hasła pozytywne, które okazały się dość nikłe lub ograni-- 
czały się do nowej tematyki. ,, Moja sztuka nie jest programowa” 

— twierdził Czyżewski. gą 
Gdy Bruno Jasieński pisał w jednodniówce : 


ę 


Przechodząc przypadkowo przez cienisty pasaż 
mimo palm kiwających się jak senny palec 
zobaczyłem kobietę którą krajał masaż 

i kładł na ladzie kawał po kawale. 


' hołdował on oczywiście, zwłaszcza w następnych zwrotkach tego 
/ wiersza, chęci skandalizowania umysłowości mieszczańskiej, ale 
już tutaj dostrzegamy pewne elementy istotnie poetyckie, które , 
wyraźniej dochodzą do głosu w późniejszych utworach, druko- 
wanych w ,,Zwrotnicy”” i w zbiorach poezyj. Świadczą one, że 
Jasieński był jednak poetą. Oto np. początek wiersza ,,„Zwiasto- 
/ wanie” drukowanego w numerze 3 krakowskiej ,„Zwrotnicy”': 


„„Pytały się raz ciszy Ę 
rogówki z twarzą modrą Ę 
dlaczego nocy czarnej dyszel 

włazi nam wciąż między biodra? 


dlaczego chocżeśmy ładne 

i miłość dajemy tanio 

nie przyjdzie nigdy do żadnej 

prawdziwy biały anioł?" 
? Niewątpliwie Jasieński był poetą, tak jak był poetą Alek- 
' sander Wat, gdy pisał: 
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„„Detidami nas zadziobią 
miedziane hufce kur 
Złe ptaki nas wytropią h 
strzałami zatrutych chmur”. | li 


lub Anatol Stern w wierszu ,, Wschód ': i! 


„młode murzynki podawały ostre sutki 
bronzowym majtkom którzy je kąsali do krwt 
kołysały się na biodrach zapachów ogródki 
otwierały się śpiewały zamykały się drzwi”. 


Ale te wiersze prawie zawsze znajdują się o włos od kiep- 
skiej literatury, jest w nich wiele łatwizn, płytkiego efekciar- 


__ stwa, reminiscencyj z poezji rosyjskiej i taniego eksploatowania 


egzotyku w rodzaju: 


„„Kury zakwitły w komiczynie 
konie wyrosły w gołębniku 
po niebie mkną obłoki-świnie 
liczę lica: bez liku”. (Al. Wat) 


Z poezji rosyjskiej przejęli futuryści wartko toczącą się ryt- 
mikę, która była ich wielkim atutem, zwłaszcza na wieczorach 
autorskich, gdzie istniał bezpośredni kontakt z odbiorcą. Bruno 
Jasieński i Tytus Czyżewski posługiwali się czasem kaligramami, 
które zapożyczyli z poezji francuskiej. 

Wystąpienia futurystów miały charakter prawdziwej rewo- 
lucji poetyckiej i to było ich wielką zasługą. lch dynamiczny 
witalizm, mocna rytmika, rozszerzenie tematyki (miasto, egzotyk) 
— wniosły niewątpliwie świeży powiew w koturnową atmosferę 
polskiej poezji. 

Grupa futurystów była od początku podzielona: Bruno [a- 
sieński i Tytus Czyżewski byli związani z Krakowem, padczas 
gdy Anatol Stern i Aleksander Wat działali na terenie Warsza- 
wy. W tych warunkach wystąpienia grupowe, a zwłaszcza wy- 
dawanie własnego organu, natrafiało na duże trudności. Futu- 
ryści otrzymali wprawdzie posiłki złożone z malarzy ,,formistów”” 
(Andrzej i Zbigniew Pronaszkowie, Konrad Winkler, Henryk 
Gotlieb, rzeżbiarz August Zamoyski, malarz i teoretyk sztuki, 
twórca strefizmu Leon Chwistek i inni), ale mimo to nie zdo- 
łali wytworzyć zwartego ośrodka. Ich działalność, po wydaniu 
jednodniówek, ograniczała się do wieczorów autorskich i do ogła- 
szania książek. Bruno ][asieński, z nieodłącznym monoklem 
w oku i wielkim czerwonym krawatem, rezyduje przez jakiś czas 
w jednym z salonów ,,Esplanady”, przekształconym przez for- 
mistów w ,,gałkę muszkatułową””, ale wtedy jego akcja rzadko 
wybiega poza ramy kawiarni. W okresie pierwszej serii 
,„„Zwrotnicy” (1922-1923) futuryści korzystają często z gościny 
tego czasopisma. Następnie drogi ich rozchodzą się: Bruno [a- 


AWANGARDA 


ryskiej „„ł” Humanite”” powieść ,„„Palę Paryż”, w latach później- 
szych wyjeżdża do Rosji Sowieckiej, gdzie obejmuje redakcję 
pisma literackiego ,,Kultura Mas*”'), Stanisław Młodożeniec 


zwraca się do popularnej poezji ludowej, Tytus Czyżewski — 


przestaje pisać, Anatol Stern zajmuje się filmem drukując od 
czasu do czasu na łamach ,, Wiadomości Literackich”; grupa 
rozprószyła się po Świecie. Futuryści nie wywarli głębszego 
wpływu na poezję polską, nie pociągnęli za sobą nikogo z mło- 
dych. Nie mieli oni czasu przejść od fazy eksperymentowania do 
okresu realizacji. Praktycznie biorąc — ich działalność zakoń- 
czyła się w roku 1923 (5). 


DADAIZM 


Na futurystach zaciążyły również wpływy dadaizmu. Kie- 
runek ten powstał w Ziirichu w czasie wojny (8. II. 1916) z ini- 
cjatywy przebywającego tam poety Tristana Tzary, z pochodzenia 
Rumuna, ale piszącego po francusku. Ogłosił on kilka ,,Ma- 
nifestów”” w czasopiśmie ,,Dada”” i zorganizował wraz z H. Ar- 
pem i Huelsenbeckiem szereg publicznych wystąpień. Istotą da- 
daizmu była destrukcyjna negacja współczesnej kultury i chęć 
przeciwstawienia się jej wszelkimi środkami. Im bardziej one 
były gwałtowne, im bardziej raziły zakorzenione formy miesz- 
czańskie i ustalone normy — tym bliższe były postawionego celu. 
Po zakończeniu wojny Tzara przybył do Paryża i tu utworzył 


nową grupę dadaistyczną, do której przystąpiło wielu wybitnych 


oetów i malarzy: Francis Picabia, G. Ribemont-Dessaignes, 
Paul Dermće, Marcel Duchamp oraz późniejsi nadrealiści: Andre 
Breton, Louis Aragon, Paul Eluard, Philippe Soupault, Benja- 
min Peret, Max Ernst i inni. Efemeryczne czasopisma i zbiorowe 
wystąpienia publiczne dadaistów cechowała przede wszystkim 

5) Najważniejsze pozycje książkowe futurystów w. zakresie poezji: Ty- 
tus SE. Zł oko — Elektryczne wizje, Kraków, 1920; Noc 
—__ Dzień czyli Mechaniczny instynkt elektryczny, Kraków, 1922; Pasto- 
załki, 1925; Robespierre — rapsod od romantyzmu do cynizmu, Paryż- War- 
szawa, 1936. 

Stanistaw Młodożeniec: dle reka Warszawa, 1921; Kwadraty, 
Zzrió 1925; Niedziela, 1930; Futurogamy i futuropejzaże, Warszawa, 
934. 

Bruno. Jasieński: But w butonierce, 1920; Pieśń o głodzie, Kraków, 
1922; Słowo o Jakubie Szeli, 1926. ! 

Anatol Stern: Mój czyn miłosny w Paragwaju, 1919; Nagi człowiek 
w śródmieściu, 1919; Futuryzje, 1919; Ziemia na lewo, 1924; Anielski 
Cham, 1929; Bieg do bieguna, 1929; Europa, 1929; Rozmowa z Apol- 
linem, 1938. 

Aleksander Wat: Namopaniki, 1921 (?): Ja z jednej i ja z drugiej 


strony mego mopsożelaznego piecyka. 
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__ sieński wydaje ,,Słowo o Jakubie Szeli” i staje się aktywnym k 
|. €złonkiem partii komunistycznej (w tym okresie drukuje w pa- 
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chęć oburzenia opinii i wywołania skandalu. Sprowokowana pu- 
bliczność protestowała nieraz ostro, ale zachęcało to ich tylko 
do nowych ekscentryczności. Ta forma działania została następ- 
'nie przejęta i zaakcentowana jeszcze bardziej przez nadrealistów, 
którzy celowo rzucali wyzwanie publiczności atakując i Iżąc uz- 
nane wielkości literackie, nie oszczędzając nawet osobistości za- 
służonych, cieszących się ogólnym uznaniem wszystkich Francu- 
zów. Te wystąpienia kończyły się często bójkami którym kładła 
kres interwencja policji (6). 

- Wpływy dadaistyczne widoczne były w Polsce w jedno- 
dniówkach futurystycznych (zwłaszcza w ,,Nożu w bżuhu”') oraz 
w niektórych wierszach futurystów, głównie Sterna, którego 
sztuka, jak twierdzi Bruno Jasieński, jest ,,oparta na nonsensie””, 
zastrzegając się, iż stanowiska tego nie podziela bo ,,Nonsens 
jest dynamitem. Mógłby się stać materiałem dla zanarchizowa- 
nia mas” (,,Zwrotnica”” Nr 6). Zbiorowy tom ,,Gaga””, nawet ty- 
tułem przypomina ,,Dada'. W trzecim numerze ,„„,Zwrotnicy”” 
zamieścił Peiper (Listopad, 1922) w formie listu z Paryża, prze- 
kład prelekcji Tristana Tzary, wygłoszonej w ,,Thćatre des 
Champs Elysćes''. Tzara głosi wtedy dadaizm w późnej i bar- 
dzo zmienionej formie, kładąc nacisk na omal ,,buddyjska obo- 
jętność””: ,, Dada jest unieruchomieniem i wyklucza namiętności. 
Powiecie, że jest to paradoks, skoro Dada ujawnia się przez czy- 
ny gwałtowne. Tak, w jednostkach zarażonych destrukcją, reak- 
cje bywają gwałtowne, ale kiedy reakcje te wyczerpią się pozo- 
staje już tylko obojętność. Zresztą mógłbym z tym samym tonem 
przekonania dowodzić czegoś wręcz przeciwnego”. Dadaizm był 
wtedy prawie sześcioletnim dzieckiem i przeszedł dużą ewolucję. 
Czasem jednak odezwą się jeszcze dawne akcenty, gdy Tzara 
pisze: ,„Każdy wie, iż Dada jest niczym. Odseparowałem się od 
Dada i ode mnie samego, skoro tylko zrozumiałem doniosłość 
niczego””. 

,W numerze 4-ym tegoż pisma znajdujemy notatkę o ,,try- 
bunale poezji”, który zebrał się w Warszawie w styczniu 1923 
roku. W istocie nie było to posiedzenie trybunału, lecz tylko 
wspólna prelekcja Br. Jasieńskiego i An. Sterna broniąca futu- 
ryzmu polskiego przed zarzutem ulegania wpływom poezji rosyj- 
skiej. Tytuł tego wystąpienia przypomina jednak zebranie ,,trybu- 
nału literackiego” zwołane przez dadaistów na dzień 13 maja 
1921 w Paryżu, na którym został ,,postawiony w stan oskar- 
żenia” znany pisarz nacjonalistyczny Maurice Barrćs. ,,Trybu- 
nał” ten obradował pod przewodnictwem Andrć Bretona, rolę 
prokuratora spełniał poeta Ribemont-Dessaignes, a obrońcami 


(6) Byłem obecny na tego rodzaju manifestacji w roku 1928 na ze- 
braniu „La Tribune i. du Cinćma '. Nadrealiści wdarli się na estradę 
i poturbowali przewodniczącego. Demonstracja ta była wymierzona przeciwko 
kierownikowi ,,Tribune'* p. Charles lióger i jednym z jej głównych organi- 
zatorów był Antonin Artaud. Dopiero policja przywróciła porządek i po- 
zwoliła na podjęcie na nowo przerwanej dyskusji. 


SĘ 
byli: 8 da i "Philippe s Wśród (0 „świad- 
ków” figurował Tristan Tzara. 


1922 lub 1923) „, Powszechny meeting w sprawie sztuki”, gru- 


py „„negatywistów ”, który odbył się w sali Kopernika Uniwersy- ŚR 


tetu Jagiellońskiego, w prawdziwie dadaistycznej atmosferze (per- 
 fumowana sala, programowe transparenty itp.). W wystąpieniu 


tym wzięli udział: J. E. Dutkiewicz, Jan Brzękowski, Julian 
Przyboś i J. A. Szczepański. ,,Negatywiści”” potępiali całą współ- 
czesną literaturę bez jakiegokolwiek wyjątku i głosili powstrzy- 


manie się od pisania, ,„ogólny post twórczy”” przez dwa lata. 


W duchu dadaistycznym utrzymany tł kowniaż (w roku 


,„Meeting”* miał przebieg bardzo burzliwy. Była to — jak się 


zdaje — jedyna manifestacja, o wyraźnym charakterze dadąis- Ę 


tycznym, na terenie porem, 


NARODZINY NADREALIZMU 


Już w latach 1922-1923 zaczęły się akcentować różnice dzie-- 


lące późniejszych nadrealistów od reszty dadaistów. Andre Bre- 
ton, Philippe Soupault, Louis Aragon, Paul Eluard oraz, mniej 


znani od nich: Robert Desnos, Jacques Baron, Max Morice, Ro- 


ger Vitrac, Pierre de Massot — rozpoczynają wtedy pierwsze 
próby eksploatowania podświadomości, co doprowadzi potem do 
ćcriture automatique. Pierwszy ,, Manifest nadrealizmu”? Bretoda 
ukazał się jednak dopiero w roku 1924. 

Słowo ,,surrealisme”” pochodzi od Apollinaire'a, który w liś- 
cie do poety Paul Dermee pisał, w marcu 1917: Tout bien exa- 


minć, je crois, en effet, qu'il vaut mieux adopter surrealisme, 


que surnaturalisme, que j'avais d'abord employć. Surrćalisme 
n'existe bas dans le dictionnaire et il sera plus commode a 
manier que le surnaturalisme dćja employć par MM. les Philo- 
sophes. Słowo to posłużyło najpierw za tytuł czasopisma wyda- 
wanego przez Ivana Golla, w którym zamieszczono również ,, Ma- 
nifest nadrealizmu””, pojmowanego jednak zupełnie inaczej, niż 
nadrealizm Bretona. "Ten pierwszy „surrćalisme” był une trans- 
position de la róalitć sur un plan superieur i nie miał nic wspól- 


nego z ,,pisaniem automatycznym”, ani z freudystyczną eksploa-- 


 tacją stanów podświadomych i marzenia sennego, które cecho- 


wały właściwy nadrealizm. Z czasopismem tym związany był 


_ m. inn. Apollinaire. ,,Manifest nadrealizmu”” Bretona był póź- 
_ niejszy od tych wystąpień. 
i Organem nadrealistów była najpierw „,La Róvolution Sur- 
' rćaliste” (7), której redaktorami byli Naville i Benjamin Peret, 


(7) 12 numerów, w tym jeden podwójny, w czasie od 1. XII. 1924 do 
_ 15. XII. 1929. Pod koniec wodakaja została przejęta przez Bretona, „„Le 
/ surrćalisme au service de la Revolution'” ukazało się 6 numerów, w tym 
' dwa podwójne, w ciągu od lipca 1930 do maja 1933. Ostatni numer wy- 
szedł po dwuletniej przerwie. 
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a następnie ,,Le surrćalisme au service de la rćvolution*', który 
ukazywał się pod redakcją Bretona. Ta zmiana tytułu pisma od- 
powiada przemianie jaka dokonała się w nadrealistach, a która 
wyraziła się w nagłym zaakcentowaniu tendencyj społeczno-poli- 
tycznych. Było to wynikiem zbliżenia się nadrealistów, do grupy 
skrajnie lewicowych publicystów skupionych wokół czasopisma 
„„Clarte””. 

- Nadrealizm ulegał w ciągu lat stałej ewolucji. W fazie po- 
czątkowej cechowały go: óertture automatique (poeta pisze bez 
jakiejkolwiek kontroli rozumu przenosząc na papier bezpośred- 
nio stany duchowe tkwiące w podświadomości i spełniając nie- 
jako rolę aparatu automatycznie rejestrującego myśli), kult na- 
tchnienia, eksploatowanie podświadomości i marzenia sennego 
w myśl teorii Freuda, nastawienie rewolucyjne wyrażające się 
najczęściej w brutalnym atakowaniu uznanych wielkości (np. 
jednodniówka ,,Le Cadavre', wymierzona przeciw Anatolowi 
France) (8) i skandalizowaniu opinii publicznej. Z biegiem cza- 
su wzmagały się tendencje komunizujące grupy, które doprowa- 
dziły do kilkakrotnych rozłamów. W ciągu piętnastu lat nad- 
realizm stale ewoluował między komunizmem, trockizmem a 
utrzymaną w skrajnie lewicowym duchu obroną niezależności 
literatury od wszelkich dyrektyw. Rola Bretona polegała 
w znacznej mierze na zachowywaniu równowagi między tymi 
wzajemnie wykluczającymi się tendencjami. 

W pierwszej, początkowej fazie nadrealizmu główny akcent 
położono raczej na przeżywanie stanów onirycznych (które nie- 
raz sztucznie, zbiorowo wywoływano), a nie — na ich literacką 
eksploatację. Zebrania nadrealistów w tym okresie przypominały 
nieco nastroje panujące na seansach spirytystycznych, do czego 
dodano nieco ,,esprit dada”. Dotyczy to zwłaszcza wspólnych 
ankiet na różne tematy literackie i życiowe. W okresie później- 
szym dużą rolę odgrywali malarze, którzy w obrazach swych 
tworzyli nieistniejące w rzeczywistości kombinacje przedmio- 
tów, pejzaży, figur ludzkich i zwierząt. W ten sposób ,,świat”” 
nadrealistyczny przeszedł ze sfery podświadomej wyobraźni do 
rzeczywistości. Nadrealiści tworzyli również ,,przedmioty nadrea- 
listyczne” i w późniejszym okresie stosują wynalezioną przez 
malarza Salvadora Dali metodę „analizy paranoiczno-krytycz- 
nej” która była ,,spontaniczną metodą irracjonalnego poznania, 
opartą na krytycznej i systematycznej obiektywizacji skojarzeń 
zbliżonych do delirium”". 

Sprawa formy literackiej mało obchodziła nadrealistów. 
Wprawdzie ich wiersze cechował śmiały asocjacjonizm, którego 
wynikiem była często niezrozumiałość, ale nie widać u nich 
ani zainteresowania dla problemów formy literackiej, ani chęci 


(8) Prawie pod tym samym tytułem („Un cadavre ') ukazała się w roku 
1930 mna jednodniówka, wydana przez secesjonistów z grupy nadrealistycz- 
nej (Desnos, Prevert, Ribemont-Dessaignes i inni) będąca brutalnym załat- 
wieniem porachunków z Bretonem. 
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jej adnowienia lub świadomego wypracowania własnego wyra- 
zu poetyckiego. Grupa nadrealistyczna miała raczej tendencję 
do zajmowania się probłemami społeczno-politycznymi łub życio- 
wymi, które starała się, często zbiorowo, rozwiązać. Była pew- 
nego rodzaju kolektywem artystycznym, który cechowała nie- 
zwykła ekskluzywność, agresywność i brak tolerancji zarówno 
w stosunku do osób i twórców stojących na zewnątrz, jak i wo- 
bec członków grupy. Dlatego piętnaście lat istnienia grupy nad- 
realistycznej wypełnione były scysjami, wykluczeniami i wzajem- 
nymi — zazwyczaj obelżywymi — atakami. j 


POWSTANIE AWANGARDY 


Aby zdać sobie sprawę z roli, jaką odegrała awangarda kra- 
kowska, w polskim życiu literackim — należy przypomnieć w kil- 
ku słowach stan, w jakim znajdowała się poezja polska w pierw- 
szych latach po wojnie. Dziedzictwo romantyczne i Młoda Pol- 
ska nie zostały jeszcze przezwyciężone. Pozytywizm, rzecz cha- 
rakterystyczna, nie zaznaczył się poważniej w dziedzinie poezji, 
a nawiązania do przedwojennych kierunków francuskich dako- 
nały się przeważnie poprzez młodopolski lub neoromantyczny ka- 
nał. Poezję polską w tym okresie cechowały więc bezpośredniość, 
| przesadne obnażanie uczuć i nadużywanie wielkich słów. Nawet 
| pierwsze powojenne reakcje ,,futuryzujące”” (Tuwim) i ekspresjo- 
nistyczne (,,Zdrój””) nosiły jeszcze romantyczne piętno. Odzys- 
| kanie niezależnego bytu państwowego w roku 1918 — pozwoliło 
| poetom na oderwanie się od ,,służby narodowej”, na porzucenie 
| togi wieszcza i zwrócenie się do innych problemów. Stuletnie pa- 
| nowanie romantyzmu i jego przedłużeń — miało się ku końcowi... 
| W latach, gdy we Francji rodził się nadrealizm — sytuacja 
| w Polsce była więc biegunowo odmienna. W roku 1922-1923, 
w chwili gdy nadrealiści czynią próby eksploatacji stanów oni- 
rycznych, Peiper wydaje pierwszą serię ,,Żwrotnicy”” (6 nume- 
rów). Zespół poetycki ,,Zwrotnicy”” składa się w tym czasie jesz- 
| cze z futurystów albo z osób nieznanych. Dopiero w przedostat- 
nim numerze pierwszej serii ukazuje się wiersz Przybosia. Sta- 
nowisko teoretyczne pisma zostaje określone w artykułach Pei- 
pera: ,,Miasto, masa, maszyna” w Nrze 2, ,,Metafora teraźniej- 
szości” w Nrze 3 i ,,Futuryzm”” Nr 6. Pierwszy artykuł wypły- 
wa jeszcze częściowo z ducha futurystycznego, ale ,,Metafora 
teraźniejszości ” zapowiada już drugą serię ,,Zwrotnicy”” i ,,No- 
we Usta”. Numer 6-ty był pewnego rodzaju próbą bilansu war- 
tości wniesionych przez futuryzm, która pozwoliła Peiperowi na 
sprecyzowanie różnic dzielących go od tego kierunku. Już wtedy 
wypowiada się również przeciw poezji skojarzeń, która stanowić 
miała później jedną z głównych podstaw nadrealizmu: ,,Nie cho- 
dzi o bezpośrednie wypłuwanie uczuć lub protokółowanie natu- 
ralnego biegu obrazów „lecz o organiczną budowę poetycką. Nie 
wolno usuwać w kąt woli twórczej, która formuje materiał prze- 


% 


żyć wewnętrznych według zasad artystycznych, która eliminuje 


- i komponuje”. (,,Zwrotnica”” Nr 6). Podczas gdy Marinetti (a 
' za nim nadrealiści i dadaiści) twierdzili, że „„wszelki porządek. 
jest wytworem intellektu, należy więc układać obrazy według 
- maximum nieporządku””. Peiper przeciwstawia się temu twierdze- 
niu podkreślając, że ,,bez logiki” nie ma jedności dzieła zbudo- 


wanego ”'... ,„Bez składni możemy co najwyżej sporządzić inwen-- 


tarz Świata, ale nigdy nie zdołamy oddać życia świata”. „,Tyl- 
"ko zdanie może być terenem zdobyczy literackich” (,, Zwrotni- 


ca”, Nr 6). W rok później sformułuje to jeszcze dobitniej w ,,No- 


wych Ustach”'. 

Cytaty te pozwolą nam zrozumieć dlaczego Peiper nigdy nie 
nawiązał do nadrealistów, podobnie zresztą jak inni członkowie 
,„,Zwrotnicy”. Jest to tym bardziej znamienne, że w roku 1924, 
w momencie gdy Breton ogłosił swój ,,Manifest nadrealizmu””, 
ukazały się dwa tomy poezji Peipera: „A”' i ,„„Żywe linie””, 
'a w rok później, pojawiła się rozprawka teoretyczna Peipera 
© poezji ,„Nowe Usta” oraz wydane pod firmą ,„Zwrotnicy”” 
- pierwsze tomy Przybosia (,,Śruby”') i Brzękowskiego (,, Tętno”). 
Pomimo swej zbieżności w czasie ,, Nowe Usta” nie mają nic 
wspólnego z nadrealizmem. Podczas gdy Breton propaguje ,,pi- 
sanie automatyczne” i kult natchnienia — Peiper głosi idee ry- 
goru, pośredniości, dyscypliny i konstrukcji. Jest to nie tylko 
dowodem oryginalności koncepcyj Peipera, ale także wynikiem 
różnicy terenu i potrzeb literackich. Romantyzm i jego przedłu- 
żenia ciążyły nad życiem literackim Polski jeszcze w trzecim 
dziesiątku bieżącego stulecia. ,,Skamandryci”” wnieśli wprawdzie 
trochę świeżego tchnienia, Tuwim i Wierzyński porzucili koturny, 
ale teatralna poza częsta była u innych członków grupy. Dzien- 
niki zalane były produktami naśladowców Młodej Polski, istnieli 
jeszcze poeci wzorujący się na ,,Beniowskim”” lub ,,Na ojcu za- 
dżumionych”', duchy Kasprowicza, Wyspiańskiego, ,,krzepę lu- 
dową””, czasem nawet ,,nagą duszę” spotkać było można na ła- 
mach wielu pism. 

W tych warunkach najlepszym sposobem odcięcia się od 
epoki minionej było propagowanie poezji pośredniej, ,„„wstydu 
uczuć”, dyscypliny, konstrukcji i rygoru. Futuryzm był rów- 
nież próbą, której podstawa miała charakter raczej romantycz- 
ny, i dlatego Peiper uważa za konieczne przeciwstawienie się 
także i temu kierunkowi, mimo jego niewątpliwie nowator- 
skich tendencyj. Zamiast ,„,słów na wolności”*” Marinettiego głosi 
więc zdanie: ,,Poezja jest to tworzenie pięknych zdań”'. Ale już 
wtedy Peiper zdaje sobie sprawę z fundamentalnej różnicy dzie- 
lącej język poezji od prozy: ,,Proza nazywa, poezja — pseudo- 
nimuje”. Te koncepcje oraz rozszerzenie tematyki poetyckiej na 
człowieka nowoczesnego (Miasto, masa, maszyna) i przede 
wszystkim wprowadzenie nowej metafory — miały w tym cza- 
sie charakter rewelacji. Musiały one oczywiście wywołać ostre 
reakcje, gdyż zbyt raziły zakorzenione sądy. Zwłaszcza artykuły 
Przybosia w drugiej serii „,Zwrotnicy”” (,,Człowiek nad przy- 


,  lejnym ich rozwijaniu przy równoczesnym powtarzaniu słów po- a 


rod: że) atak na Kasprowicza i na Zegadłowicza pt. ,,Chamuły 
poezji” w Nrze 7 spotkały się z gwałtowną ripostą. : zk 
"W ,,Nowych Ustach'”” wysunął jeszcze Peiper próbę opar- 


cia budowy poetyckiej na tzw. „„układzie rozkwitania”” (9), który 


polegał na dorzucaniu do pierwszego członu nowych słów i ko- 


przedzających. Próba ta jednak się nie powiodła. ,,Układ roz- 
kwitania” nadawał się doskonale do zbudowania jednego lub 
kilku wierszy, ale był zbyt ubogi, by móc na nim oprzeć długo- 
falową działalność poetycką. Dlatego pozostał on wyłącznym od- 
kryciem Peipera i żaden inny poeta nie pokusił się o napisanie 
wierszy ,,rozkwitających”. . ARE 
Lata 1924-1925 należy uznać za właściwy okres narodzin 
ruchu awangardowego. Oprócz ,,Nowych Ust”' i zbiorów poezyj 
Peipera, Przybosia i Brzękowskiego, ukazały się w tym okresie 
Ważyka ,„Oczy i Usta” (również pod firmą ,,Zwrotnicy”') i ,,Se- — 
mafory”, oraz ,,Upały”” Kurka. Tom Kurka, podobnie jak i ,,Se- 
mafory' Ważyka, został wydany jako publikacja ,,Almanachu 
Nowej Sztuki”, awangardowego czasopisma literackiego reda- 
gowanego w Warszawie przez Stefana Kordiana Gackiego, które 
niestety zakończyło swój żywot po dwóch numerach. 
W roku 1926 następuje konsolidacja grupy i wznowienie o 
„„Zwrotnicy” w zupełnie innym składzie. W sześciu zeszytach 
drugiej serii (Nr 7 ukazał się w maju 1926) współpracują, oprócz 
Peipera, Jan Brzękowski, Jalu Kurek i Julian Przyboś oraz Ze- 
non Drohocki i Jerzy Kreczmar. Z malarzy : Władysław Strze- 
miński, Kazimierz Podsadecki, Syriusz Korngold, Doskowski, .- 
Feliks Krassowski (którego koncepcja ,,sceny narastającej” 
przypomina ,„,układ rozkwitania '). ,,Zwrotnica”” drukuje prze- 
kłady Kurka, Ważyka, Brzękowskiego, utrzymuje kontakt ze o. 
St. Ign. Witkiewiczem (jego sztuki ,,Nowe Wyzwolenie'' i Mąt- 
wa, albo Wyrtaniczny Światopogląd” ukazały się w pierwszej 7. 
serii), zamieszcza reprodukcje malarzy obcych. Istniała poza tym 
wymiana czasopism i wydawnictw z zagranicą, które zwracały 
się do redakcji z prośbą o informacje i artykuły. W tym czasie 
ukazał się drugi tom Przybosia pt. ,,„Oburącz”” (Kraków, 1926). 
Dwunasty numer ,,Zwrotnicy”” zakończył drugą serię. 


AWANGARDA POLSKA NA TERENIE PARYSKIM 


Po zawieszeniu ,,Zwrotnicy”* nastąpiła przerwa. Rok 1927 
nie zaznaczył się żadną nową pozycją poetycką. Pismo przestało 


(9) Oto przekład „układu rozkwitania” (początek wiersza Peipera pt. 
„„Upadek”'): 
>» „Głód, głód błon, błon rozwartych jak usta, 
głód bion rozwartych jak usta kielicha, 
aga usta kielicha w krzyku i jak nuła 
z której serca czarna gwiazda znikła, 
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wychodzić z powodów natury finansowej i od początku walczyło 
z trudnościami materialnymi nie dysponując zadnym kapitałem c 
zakładowym. Trudności te były tym większe, że gwałtowność nie- > 
których wystąpień powodowała ostre reakcje i pewne księgar- 
nie nie cofały. się nawet przed odmawianiem rozsprzedaży 
„„Zwrotnicy”. Równocześnie nastąpiło rozprószenie ,,zwrotni- 
czan”” po Świecie. Przyboś, po rocznym pobycie w Sokalu prze- 
niósł się do Cieszyna, Brzękowski wyjechał do Paryża i tam na- 
wiązał bezpośredni kontakt z awangardą francuską. W wyniku 
tego ukazał się w roku 1928, pod firmą redagowanej przez Paul 
Dermóe „,Collection des Documents Internationaux de ł'Esprit > 
Nouveau ”', jego zbiór wierszy ,,Na Katodzie”, z kolorową okład- 
ką Fernanda Lćgera. Byto to kontynuowaniem tradycji współpracy 
poetów z malarzami, zapoczątkowanej przez Peipera, którego to- 
my zawierały ilustracje Juana Grisa, jednego z pierwszych ku-- 
bistów, i Kislinga. Nawet w tym tomie nie ma jednak wpływów 
nadrealistycznych. Awangarda polska nie mogła się pogodzić 
z ,,pisaniem automatycznym” i z ogólną postawą nadrealizmu. 
W latach 1929-1930 Brzękowski jest współredaktorem uka- 
zującego się w dwóch językach czasopisma ,,L'Art Contem- 
-' porain — Sztuka Współczesna”. Wydawane bardzo luksusowo 
zajmowało się ono głównie malarstwem, ale dział poetyki był 
w nim silnie reprezentowany. Z poetów francuskich zamieszczo- 
no tu wiersze Maxa Jacoba, Paul Dermće, Cćline Arnauld, M. 
Seuphora oraz poetów mniej lub więcej związanych z nadrealiz- 
mem: Tristana Tzary, Roberta Desnosa, G. Ribemont-Des- 
saignes i H. Arpa. Georges Hugnet, czołowy przedstawiciel 
młodszej generacji nadrealistycznej ogłosił tu artykuł, napisany 
na kilka miesięcy przed przystąpieniem do tej grupy i atakujący 
jeszcze nadrealizm. (Na szczęście artykuł ten ukazał się tylko 
w języku polskim — nie spowodował więc gwałtowniejszej reakcji 
nadrealistów (10). Drukował tu również litewski poeta Juozas 
Tysliava. Z poetów polskich pismo zamieściło utwory: Brzękow- 
skiego, Brucza, Czechowicza, Jalu Kurka, Peipera, Przybosia. 
Wielu z nich ukazało się równocześnie we francuskim przekła- 
dzie. Z malarzy figurowały tu reprodukcje: Braque'a, Picassa, 
Legera, Ozenfanta, Marcoussisa, Maxa Ernsta, H. Arpa, J. 
Miro, G. de Chirico, Malewicza, Mondriana, Theo van Does- 
burga, Prampoliniego i innych. Z Polaków: przedstawiciele sztu- 
ki abstrakcyjnej: Strzemiński, Stażewski, oraz młodzi malarze 
(10) Gdy zacząłem wydawanie czasopisma zwróciłem się, po pierwszym 
numerze do Bretona z prośbą o współpracę, podkreślając jednak, że pismo 
nie będzie miało charakteru pisma kierunkowego, drukującego wyłącznie nad- 
realistów, lecz skupiać będzie ogół poetów awangardowych. Breton zwrócił 
mi list, podkreślając te słowa niebieskim ołówkiem i opatrując je dopiskiem: 
„„Non, Monsieur . Była to typowa manifestacja „esprit dada", przejęta przez 
nadrealistów, na którą zareagowałem niemniej dadaistycznie i młodzieńczo 
odsyłając Bretonowi wycinek listu z jego słowami 1 dopisując: ,,Dźsolć, Mon- 
sieur'. W kilka lat później spotkałem Bretona u Maxa Ernsta — był wtedy 


czarująco uprzejmy. 


e 


| stojący wtedy na pograniczu. nadrealizmu i sztuki abstrakcyjnej 
_ (Grabowska, Wanda Wolska, Riemer, Wysocki). W dziale arty- 


kułowym znaleźć można było nazwiska A. Ozenfanta, Jean 
Cassou, Waldemara George'a, H. Arpa i w każdym n-rze ,,Ki- 
lometraże'”” Brzękowskiego, określające główne etapy małarstwa 
i poezji współczesnej. Na uwagę zasługuje wreszcie, że pierwsze 


, wystąpienie przeciw Picassowi, wychodzące z obozu nowej sztu- 


ki, miało miejsce w tym czasopiśmie (artykuły Waldemara Geor- 
ge'a i Brzękowskiego ,,P.P.C.'”'), które wywołały wtedy w Pa- 
ryżu żywe poruszenie. 


„LINIA I POEZJA INTEGRALNA 


Po zawieszeniu ,,Sztuki Współczesnej”” awangarda znalazła 
się bez trybuny. Należało ją więc stworzyć nadając jej jednak 
inny charakter. Czasopismo paryskie, wydawane w dwóch języ- 
kach, poświęcone było raczej malarstwu, niż literaturze. Wszyscy 
poeci awangardowi byli zgodni, iż nowe pismo powinno mieć 
charakter interwencyjny, to znaczy być wydawane w kraju, zaj- 


_ mować się przede wszystkim poezją i zawierać silnie rozwinięty 


dział notatek określających stanowisko nowatorów wobec naj- 
ważniejszych zjawisk literackich. W ten sposób powstała ,,Li- 
nia”. Peiper zajął wobec koncepcji tego pisma pozycję wyczeku- 


_' jącą i powstrzymał się od współpracy. Oprócz niego na terenie 
, Krakowa znajdował się jedynie Jalu Kurek. Tylko on mógł się 


więc podjąć tego zadania. ,,Linia”” ukazywała się pod redakcją 
Kurka w latach 1931-1933 (5 mumerów zebranych następnie 
w formie broszury). 

Przerwę między ,,Sztuką Współczesną”” a ,,Linią”* zapełniły 
wydawnictwa książkowe: Kurka ,,Śpiewy o Rzeczpospolitej” 
(1930), zbiór artykułów Peipera ,,Tędy”' (1930), tom Przybosia 
,„„Sponad”” (1930), skonfiskowany przez cenzurę poemat Peipera 
,„„Na przykład” (1931), oraz pierwsze tomy Mariana Czuchnow= 
skiego: ,,Poranek goryczy” (1930) i „„Kobiety i konie” (1931). 

,„„Linia”” odegrała rolę kondensatora, który skupił nie tylko 
poetów dawnej ,,Zwrotnicy”” (Brzękowski, Kurek, Przyboś), ale 


takze młodsze elementy z Krakowa (Czuchnowski, Piętak) oraz 


z Wilna (Miłosz, Zagórski, Maśliński). W ten sposób awangar- 
da wyszła poza Kraków i od tego czasu zaczęło się jej promie- 


 niowanie na inne ośrodki literackie w Polsce. 


Oprócz poezji ,,Linia”” przynosiła także artykuły teoretyczne 
Przybosia, Kurka i Brzękowskiego, które określały poglądy poe- 
tów awangardy na nowe sposoby budowy poematu. Pozwalały 
one na zdanie sobie sprawy z ewolucji, jakiej ulegli poeci awan- 
gardowi od czasu drugiej serii ,,Zwrotnicy”” i „Nowych Ust” 
Peipera. Konstrukcja, dyscyplina, rygor, ,,wstyd uczuć”, były 
już o wiele mniej potrzebne. Nie miały one charakteru pragma- 


_ tycznej konieczności, jak w latach poprzednich. Wprawdzie nowa 


' poezja opierała się nadal na nowej metaforze, ale starano się ją 
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zazwyczaj rozszerzyć do rozmiarów „„zdania metaforycznego”” lul 
| „wizji poetyckiej”. i A A 

|. Te ideę rozwinął przede wszystkim Brzękowski, najpierw 
na łamach ,,Linii””, a następnie w rozprawce teoretycznej o ,,Po- 


- ezji integralnej” (1933). Poezja integralna opierała się na struk 
| turze ,,zmetaforyzowanej” i na nowej budowie „,eliptycznej”” 
'_ polegającej na elidowaniu elementów małowartościowych poe-- 
tycko, na kondensacji napięć poetyckich i ich równomiernym roz-- 
mieszczaniu na przestrzeni całego wiersza. Poezja nie była już 
więc ,,tworzeniem pięknych zdań”, szukano jej głębiej, między 
- słowami, w ich funkcjonalnej zależności. Osobny rozdział poświę-- 
cony był ustosunkowaniu się awangardy do poezji społecznej. 


GRUPA „a. r.” 4 


„„Poezja integralna'” ukazała się pod: firmą ,,grupy a. rg 
w Łodzi, która z kolei stała się przez lat kilka ośrodkiem działa-- 
|| nia awangardy. W mieście tym przebywał malarz i teoretyk sztu-- 
RA ki, twórca ,,unizmu”” Władysław Strzemiński. Zorganizował on 
>. przy ,,Miejskim Muzeum im. Bartoszewiczów”” kolekcję sztuki 
nowoczesnej zasilaną głównie z Paryża przez dary otrzymane od 
różnych artystów za pośrednictwem Brzękowskiego i Stażewskie- 
go. Przed wojną Łódź była jedynym miastem w Polsce, gdzie 
można było zobaczyć obrazy Picassa, Lćgera, Marcoussisa, Maxa 
Ernsta, Prampoliniego, Ozenfanta, Mondriana, Theo van Does- 
burga, rzeźby Caldera, Arpa, Vantongerloo i in. Będąc profeso- 
rem w szkole drukarskiej Strzemiński miał możność wydawania 
drobnych publikacyj i dzięki temu ukazały się 3 numery biuletynu 
a. r. ,,Grupa a. r.” właściwie nigdy nie istniała, ale biuletyn 
pozwolił skonkretyzować współpracę Strzemińskiego z Brzękow- 
skim i Przybosiem, najpierw w ramach wspomnianego biuletynu, 
a następnie — w formie wydawnictw książkowych. Jako wydaw- 
nictwa ,,a. r.” ukazały się: Przybosia ,,Sponad”” (1930) i „,Wgłąb 
las” (1930), Brzękowskiego ,,Poezja integralna”' (1933) i tom 
poezyj ,,W drugiej osobie'”* (1933), z rysunkami H. Arpa, oraz 
Władysława Strzemińskiego i Katarzyny Kobro : ,,Kompozycja 
przestrzeni”. ' 


WYOBRAŹNIA WYZWOLONA I POEZJA METAREALNA 


Wydanie ,,Poezji Integralnej”* było ostatnią pozycją książ- 
kową awangardy z zakresu teorii poetyckiej. Od tego czasu poeci | 
awangardy coraz rzadziej i raczej mimochodem powracają do | 
dociekań teoretycznych. Wyjątek stanowi Brzękowski, który | 
ogłasza w latach 1937-1939 na łamach ,,Pionu”” trzy artykuły za- 
sadnicze: ,,Integralizm w czasie”, ,, Wyobraźnia wyzwolona”? 
i „„Czas poetycki”. Domagając się zaczepienia rzeczywistości 
lirycznej w czasie i głosząc koncepcje ,,wyobraźni wyzwolonej”” 


zeciwieństwie do polegającej na niekontrolowanym asocja 
jonizmie wyobraźni nadrealistycznej) — zorganizowanej poety- 
cko, Brzękowski dochodzi do ,,poezji metarealnej”” i „nowego. 
humanizmu” przesuwając nacisk z zagadnień formalnych na 
poza-formalne (wysunięcie postulatu etycznego uzasadnienia poe- 
ji, nowego obiektywizmu itd.). Artykuły te wywołały żywą. 
dyskusję, ale nie doprowadziły do wykrystalizowania się jakiego- 
, kolwiek nowego ugrupowania, chociaż w pewnym momencie. 
, istniał zamiar wydawania w Warszawie pisma pt. ,,Meta”, ć 
8 Na tym zakończyła się ewolucja teoretyczna awangardy. Jej 
_ najwybitniejsi przedstawiciele zamieszczali wprawdzie nadal arty- 
 kuły w różnych czasopismach, ale miały one charakter fragmen-_ 
_ taryczny lub nie pozostający w związku z ogólną linią awangardy. 


| OSTATNIE LATA PRZEDWOJENNE 


,, kim, który awangarda przekroczyła zbiorowo. Od tego momentu 
_ sławem awangarda zaczęto obejmować już nie awangardę kra-- 
_ kowską, ale licznych poetów, którzy nie wchodzili w skład wła- 
_ ściwego ruchu awangardowego. Łączyło ich z awangardą, z jed- 
nej strony — wspólne przeciwstawienie poezji minionej i skaman- 
drytom, z drugiej — posługiwanie się nowoczesną metaforą, 
, araczej tym, co można by określić mianem ,,metaforyzowania”' 
| lub „,stylu metaforycznego””. 

8 Prawie w tym samym czasie, co ,,Linia'” w Krakowie, 
, w Wilnie — wychodzą ,,Piony” i ,,Żagary”, w których współ- 
, pracują: Miłosz, Zagórski, Rymkiewicz, Putrament, Maśliński, > 
| Bujnicki i inni. W Lublinie powstaje również ośrodek poetycki 
| 


i „„Linia”” i „,Poezja Integralna”' były ostatnim etapem poetyc- 
| 
| 


ale najwybitniejsze jednostki (Czechowicz, Łobodowski) szyb- 
_ ko opuszczają jednak to miasto. Z biegiem czasu wielu poetów 

/ przenosi się z miast prowincjonalnych do Warszawy (Miłosz, 
/ Czechowicz, Piętak, i inni), a równocześnie na terenie stolicy i 
' pojawia się także szereg młodych talentów. Wytwarza się nowy 

| front poetycki o nastawieniu awangardowym, nawiązujący naj- 

, częściej do Czechowicza, rzadziej — do poetów awangardy kra- 

' kowskiej. Wśród młodych wybija się kilka nazwisk (Iwaniuk, 
Domiński, Bronisław Michalski, Stachowski, Śpiewak, Bień- 
kowski). Także w Krakowie pojawia się nowa generacja poe- 
 tycka ożywiona duchem awangardowym (Lech Piwowar, Ignacy 

_Fik, grupa ,,„Naszego Wyrazu ''). Poetom awangardowym chęt- 

nie udzielają gościny różne czasopisma stołeczne i prowincjonal- 

ne (,,Pion””, ,, Wymiary”, ,,Kamena'' i inne). Awangarda obej- 

muje wtedy prawie całe młode pokolenie poetyckie (11) z wy- 


(11) Podaję poniżej chronologiczny wykaz najważniejszych pozycyj poe- 
tyckich awangardy (w szerokim znaczeniu tego słowa) w latach 1934-1938: 
" _ 1934 — Czechowicz: ,,Stare kamienie * (wraz z F. Amsztajnową); „Z 
błyskawicy”. — Czuchnowski: ,,Trudny życiorys . — Kurek: ,,Mohigan- 


jątkiem autentystów i poetów zaangażowanych politycznie, skraj- 
nie prawicowo lub skrajnie lewicowo. Omówienie tego ogólnego 


ruchu o charakterze awangardowym wykraczałoby poza ramy 
mego artykułu, celem jego jest bowiem danie rysu historycznego 


powstania i rozwoju awangardy, oraz uchwycenie jej ewolucji 


_ teoretycznej, nie wchodząc w ocenę twórczości najwybitniejszych 


jej przedstawicieli. 
AWANGARDA A SPRAWY SPOŁECZNE 


Do poezji awangardowej przyczepiono kilka etykietek, które 


trudno było następnie zmienić. Rewolucja poetycka jakiej doko-- 


nała awangarda była tak silna, że nowa poezja, wymagająca od 
czytelnika aktywnego, a nie jak dotychczas — tylko biernie kon- 
templacyjnego nastawienia raziła zakorzenione sądy i przyzwy- 
czajenia. Śmiałe metafory wydały się niektórym krytykom dzi- 
wacznymi ozdobami bez głębszego uzasadnienia i wtedy powstał 
zarzut ,,niezrozumialstwa””. Do rozpowszechnienia się tej opinii 
przyczynił się w dużej mierze Irzykowski, którego ,, Walka 
o treść” była utożsamiona przez wielu czytelników z walką o zro- 
zumiałość ekspresji przeciw hipertrofii formy w wierszach awan- 
gardowych. W ten sposób wytworzyło się mniemanie, że awan- 
garda zajmuje się jedynie formą i uprawia ,,sztukę dla sztuki”, 
opartą na jałowym estetyzmie, na oderwaniu się od życia i nega- 
tywnym, ustosunkowaniu do zjawisk społecznych. 

już w ,,Zwrotnicy”” Peiper podkreślał jednak, że pismo to 
„„pragnie być macicą nowej duszy”, że pragnie ,„wszyć w nowo- 
czesnego człowieka nerw teraźniejszości”, że ,,dzieło sztuki bę- 
dzie uorganizowane. społecznie”, że ,,sztuka służy społeczeństwu 
także formą swych dzieł”. ,,Nowe elementy budowy poetyckiej 


gas”. — Piętak: ,„Alfabet oczu”. — Piwowar: „„Śmierć młodzieńca w śród- 
mieściu””, — Ważyk: ,, Wiersze zebrane”. — Zagórski: ,„Przyjście wroga '. 
1935 — Łobodowski: ,„Rozmowa z ojczyzną” . — Peiper: ,,Poematy”'. 


— Piętak: „Legendy dnia i nocy”'. — Putrament: ,,W czoraj powrót '. 
1936 — Brzękowski: ,„Zaciśnięte dookoła ust'. — Czechowicz: „,Nie 
więcej”. — Cadnówaki: „Powódź i śmierć''. — Kott: ,,Podwójny świat . 
Łobodowski: ,„Demonom nocy''. — Michalski Br. LL.: ,„Spotkanie z brzozą””. 
Miłosz: ,„Trzy zimy”. — Piętak: ,„Ziemia odpływa na zachód”. — Piwo- 
war: „„Co wieczór ', — Rymkiewicz: ,, Tropiciel" 
1937 — Bujnicki: „W połowie drogi '. — Putrament: ,,Droga po- 
wrotna '. — Zagórski: ,, Wyprawy”. (Brzękowski: ,„Spectacle mćtallique '). 
1938 — Piętak: „Obłoki wiosenne '. — Przyboś: „„Równanie serca ”.. 
— Rymkiewicz: ,,Potoki”*” — Śpiewak: „„Wiersze stepowe” '. — (Brzękow- 
ski: ,„Nuits vćgćtales'".) — „„,Arkusze poetyckie ': Brzękowskiego, Czecho- 
wicza, Czuchnowskiego, Domińskiego, Iwaniuka, Kurka, Przybosia, 
„Korzystam ze sposobności, by uzupełnić podany w numerze 84 „,Kul- 
tury”* rys chronologiczny lat poprzednich: Brak w nim_2 tomów Peipera: 
(„Raz J, 1929 i „Na przykład”, 1931) i Piwowara („Raj w nudnym za- 
jeździe”, 1932). Tytuł pierwszego tomu Zagórskiego brzmi: ,,Ostrze noża'', 
ale data wydania (1933) jest ścisła. W roku 1933 ukazały się ponadto: Buj- 
nickiego: „„Poomacku”” i Kurka: „„Usta na pomoc”. 


HOT PY NEŻACTOP UE OT A ZZO AST OCZ W 


ARDA _ ZO ASA 


AWANG 


są odpowiednikami nowej budowy społecznej”” — pisał następ- 
nie Brzękowski. Niewątpliwie awangarda nie była ruchem o cha- 
rakterze społeczno-politycznym, ale czyż istotnie była ona tak 
| oderwana od życia i od rzeczywistości społecznej? W pierwszej 
j serii ,,Zwrotnicy”” Peiper zamieścił artykuł zasadniczy ,, Miasto, 
| masa, maszyna” rozszerzający tematykę i odczuwalność poety- 
| cką. Jego celem był nie kult maszyny, ale poszukiwanie nowego 
człowieka, który jest wytworem miasta, masy i maszyny. W jego 
tomie ,,A”*” znajdujemy wiersze takie jak: ,,Powojenne wezwa- 
nie”, ,,Z Górnego Śląska”, ,,Chorał robotników ””, jego poemat 
,„Na przykład”, nawiązujący do sprawy brzeskiej, został skonfis- 
kowany przez cenzurę. A oto kilka tytułów wierszy wyjętych 
z pierwszego tomu Brzękowskiego ,,Tętno'”': ,,O Józefie Bere- 
cie, mechaniku'', ,,Maszynista Rola Piotr”, ,,Meeting”', w to- 
mie ,,Zaciśnięte dookoła ust” znajdujemy dłuższy poemat ,, Lefo- 
rest” osnuty na tle incyndentów wywołanych strajkiem górników 
polskich we Francji. Przyboś pisze wiersze takie jak ,,Droga po- 
_ wrotna”', „Parada śmierci”, ,,Pieśń o elektryfikacji, „„Na bu- 
 dowę mostu na Wiśle”, ,,„Na L.O.P.P.'. Kurek po ,,Pieśni 

o Halinie, córce Jana Żywiołka, robotnika z Żyrardowa”, po- 
_ święca cały tom ,,Śpiewom o Rzeczpospolitej”” (nie mówiąc już 
, o ponurym realizmie lirycznym jego powieści ,,Grypa szaleje 
| w Naprawie”'). Dodajmy do tego twórczość Czuchnowskiego, 

niezwykle wyraźnie ,,„zaangażowaną” a przekonamy się, że to 
| oderwanie od rzeczywistości społecznej nie było może tak całko- 
wite, jak się to nieco zbyt skwapliwie twierdzi. 


| ZAMIAST KONKLUZJI 


Dystans, jaki dzieli nas od tego okresu, nie jest wystarcza- 
_ jący, by pokusić się o próbę bilansu. Obecne warunki nie po- 
/ zwalają na to, pcza tym większość poetów awangardy nie powie- 
działa jeszcze ostatniego słowa, twórczość ich jest nadal żywa 
i wymagałaby obszerniejszego omówienia, które wykracza poza 
ramy tego artykułu. Potwierdza to m. in. ogromny, nieoczeki- 
wany wpływ, jaki wywarł Przyboś na młodych poetów w pierw- 
' szych latach powojennych. Już teraz można jednak zdać sobie 
sprawę z tego, co wniosła awangarda do życia literackiego w cza- 
sie dwudziestolecia i jak głęboko zmieniła formę wyrazu. 
- Poezja awangardowa osiągnęła swą maksymalną siłę atrak- 
cyjną w latach 1937-1939. Gdyby wojna wybuchła o kilka lat 
później — czołowi twórcy awangardy ulegliby może pewnemu 
skostnieniu, a rzesze naśladowców, które powiększały się z każ- 
dym rokiem, zdołałyby prawdopodobnie zdyskredytować jej for- 
mę i technikę poetycką. Na skutek wojny powstała jednak pew- 
na luka, zatrzymał się czas i w nowych warunkach nie można 
_ było oczywiście zabrać się do spokojnego kontynuowania daw- 
nych zajęć i dawnej twórczości, jak gdyby nigdy nic nie zaszło. 
Wytworzyła się próżnia i w ciągu dziesięciu lat powojennych 


Z 


/ tego ,,vacuum”” nie udało się zapełnić. W pewnym momenc 


wydawało się, że pojawiają się na horyzoncie zapowiedzi nowe 


literatury i nowej poezji, ale nadzieje te nie zostały urzeczywist- 


nione. 


ki działają hamująco uniemożliwiając ekscesy formalne. ż 


Artykuł ten jest krótkim rysem historycznym. Nie ma on. 
|| na cełu wydawania sądu o osiągnięciach tych poetów, umiesz- 


czania poszczególnych twórców w nowej skali hierarchii, mierze- 


nia wniesionych wartości i odważania ich ciężaru gatunkowego, - 
ani tak częstego u nas — rozdawania orderów lub pasowania: 


na wieszczów narodowych. Jeśli chodzi o awangardę nie ma 
w nim słowa oceny i — oczywiście w przenośni — ani jednego 
przymiotnika, lecz tylko fakty. Przedstawiłem w nim narodzi- 
ny awangardy i ewolucję wniesionych przez nią idei poetyckich, 
które ilustruje wybór tekstów. 

Napisałem go nie dlatego, że jestem — by użyć słów Ma- 
jakowskiego — ,,amatorem jubileuszów ”, w trzydziestolecie na- 
rodzin, ale by utrwalić na płycie pewne procesy, które będą coraz 
to trudniejsze do uchwycenia, by uwolnić się od prześladującej 
mnie od szeregu miesięcy obsesji. Czyż najlepszym sposobem po- 
zbycia się kompleksu — nie jest ujawnienie, uświadomienie go 
sobie, a więc w tym wypadku — ukazanie awangardy w jej 
historycznym stawaniu się, w jej związku z czasem i epoką 
Jest to bukiet fiołków rzucony na grób zmarłej, który jest aktem 
hołdu, ale także — pozwoli o niej zapomnieć... 

Awangarda spełniła swe zadanie i należy do przeszłości. Ale 
w pewnym sensie żyjemy nadal zapasami z lat przedwojennych, 
które ona nagromadziła. Nie zastąpił jej żaden wielki poeta, na 
jej miejsce nie pojawił się żaden nowy kierunek i nie bez pewne- 
go zdziwienia stwierdzamy, że zmiany które zaszły w ciągu ostat- 
nich piętnastu lat — nie wywołały rewolucji poetyckiej, analo- 


gicznej do tej jaka głęboko wstrząsnęła poezją w pierwszych la- 


Poezja obecna niewiele się różni od przedwojennej a rozsze- 
rzenie tematyczne ograniczało się przeważnie do strony anegdo-- 
tycznej i nie potrafiło sięgnąć w głąb. Dlatego wpływy formalne 
awangardy są nadal widoczne w produkcji poetyckiej ostatnich 
dziesięciu lat i utrzymują się one tym łatwiej, że obecne warun- 


R, 


tach trzeciego dziesięciolecia. Wyczekujemy nadal na nadejście 


nowej, oczywiście zupełnie odmiennej, awangardy. 


Jan BRZĘKOWSKI 


ń Było cicho i prawie że laurowo. Oczywiście na Emigracji. 
_ ,„Zamek”” trwał, a kilku brodatych i siwych podchorążych regu- 
 larnie po każdym pierwszym groziło powstaniem. Pewien tygod- 
nik ogłosił ankietę pt. ,,Jakiej pasty do zębów używają nasi pi- 
'sarze?”, a poeta-myśliciel Lichoń zaczynał czternasty tom dzien- - 
ników. Produkcja liryczna rosła z każdym obchodem : ogólno- 
narodowym, dzielnicowym, kończąc na akademiach odbudowa-- 
nych na Emigracji powiatów. Pocztę doręczano raz do roku, 
około trzeciego maja. ga 

Nic też dziwnego iż reakcja na mój artykuł sprzed trzech lat 

nastąpiła dopiero dziś, wiosną roku Pańskiego 1955. i 
M Myślałem, że włożę kij w mrowisko. Gdzie tam. Nie zdoła- 
" łem nawet przerwać snu dworów polskich rozsiadłych nad stru- 
 gami Albionu. Lenartowiczowa nie odłożyła nawet robótki ręcz- © 
nej, zaledwie wydęła pogardliwie wargi. Za to Łobodowskiemu 
przebrała się miarka cierpliwości. Tyle piszą o poezji, a wszyst- 

ko nie po jego myśli. Ruszył więc do ataku, pragnąc uderzyć na 
dopiero co formujące się szyki przeciwnika. SM 

Artykuł jego ma dwa plany. Na przedpolu wprawna ręka 
/ polemisty tnie szablą zapraszanych po kolei harcowników. Pod 
ogniami rac poetyckich popisuje się błyskotliwymi sztychami i raz ( 
po raz ostentacyjnie ociera o połę cywilnej marynarki zakrwawio- 
ną broń. W ten sposób przenosi uwagę czytelnika z problemu 
/ poetyki, jako postawy człowieka wobec świata, na wiersze pana: 
/ X-a, czy miłego pana Y-greka. A 
Ro. Właściwym jednak celem ,,Polemik”” jest atak na wszyst- 
kich, którzy w jakikolwiek sposób zakwestionowali epigońską 
poetykę biurkowych spadkobierców romantyzmu. , Wszystko ma 
zostać tak, jak było dotychczas. Istnieje hierarchia, obejmująca 
regularnie przyjętych poetów i urzędnicy zza biurka poezji po 
prostu nie przyjmą żadnych reklamacji ze strony poetów obar- 

zonych jakimiś tam problemami. Pisać wiersze, panie tego, a 
nie mędrkować ! A jeżeli pomimo to któryś z nowinkarzy ośmieli 


. 


ię podnieść pióro na wielkich z emigracyjnego Parnasu usadzi- 


gd 


my go na miejscu, bądź otwartym protestem w prasie, bądź też 
napiszemy w gazecie, że jest już za stary, żeby mieć rację, albo 
że za młody, albo że ,,rozwiewa płaszcz wygnańca”'. Na polu 


już nie walki, ale chwały, pozostanie jedynie lojalny obrońca 


„„Jegalizmu”” w literaturze, Józef Łobodowski. 

Zanim podejmę kilka punktów, w których sądy nasze są. 
sprzeczne, spróbuję naszkicować sylwetkę mego przeciwnika. 
Przeciwnika, gdyż walczącego o krańcowo przeciwne rozumienie 
i tworzenie poezji. : 

W tym miejscu żałuję iż nie mam na podorędziu pierwszych 
tomów Łobodowskiego, z czasu kiedy „nie pisał wierszy, lecz 
"dudnił nimi o drzwi, za którymi kostniała wyśniona przez wiesz- 
czów, ale rządzona przez ludzi Ojczyzna. Byłoby mi łatwo dojść 
do porozumienia z poetą buntu, z poetą, pragnącym jakiejś zmia- 
ny, z poetą, którego wiersze, lepiej niż czyje inne, wyrażały go- 
rycz pokolenia. 

Nie odwracajmy oczu od kalendarza. Licząc lata, które upły- 
nęły od Września, zrozumiemy wszystko. Buntownik, wyrwa- 
ny ze swego społeczeństwa, zwolniony od nacisku spraw Polski 
 Codziennej, wyrzucony na mieliznę Emigracji, musiał, jak my 

„wszyscy, uchwycić nową równowagę. Walkę zastąpiło marzenie 
o walce, a bicie pięścią zastąpiła biblijna klątwa... Nowe warun- 
ki określiły poecie nową postawę. A na domiar złego kilku za- 
czadzonych historią rodaków zaczęło na gwałt odczyszczać plu- 
szowe fotele po romantykach. Na jednym z nich posadzono pach- 
nącego zgrzanym koniem i wiatrem Kozaka. 

Nie wiem jak się tam czuł. Chyba dobrze, skoro nie kopnął 
podstawionego mu fotela. Na pewno dobrze, skoro ruszył do 
ataku w obronie ,legalizmy”. 


4 


Cieszę się, że Łobodowski poruszył sprawę samego terminu 
Awangarda. Są dwa określenia tej nazwy, węższe i szersze. We- 
dług pierwszego inicjatorami i czołowymi poetami tego kierunku 
byli: Brzękowski, Peiper i Przyboś. Określenie drugie, mniej 
„geograficzne”', obejmuje także poetów z innych środowisk, np. 
lubelskiego, warszawskiego, czy wileńskiego, a raczej tych z po- 
śród nich, którzy wzbogacili naszą lirykę o nowe odkrycia. Dla- 
tego też zestawiłem w proponowanej przeze mnie czołówce naz- 
wiska Przybosia i Miłosza. Z przyjemnością uzupełniam je Cze- 
chowiczem, jak tego słusznie domaga się Łobodowski. Niestety, 
nie mogę wprowadzić do mego „,,raju'” Marii Pawlikowskiej. 
Pomimo iż Łobodowski stawia mi wprost ultimatum... Przykro 
mi, ale nie widzę jej obok autentycznych twórców. Subtelność, 
zwiewność, czy nawet biżuteryjna kosztowność jej cacek ma swo- 
je miejsce pośród bogactw naszej liryki — ale nie posuwajmy 
aż tak daleko męskiej galanterii, aby zapraszać Pawlikowską do 
pierwszego rzędu... 


Jeżeli pisałem, czy piszę o poezji i cytuję pewnych poetów 


ZA Aeć 


_i pewne wiersze, to tylko dlatego, iż subiektywnie uważam je 


i ' za piękne. Twórców cenię za wiersze, a nie za deklarowanie się 


przy tej czy innej ,,szkole'*. Metafora jest dla mnie zaledwie jed- 
nym z wielu środków zwięzłego wyrażania wizji poetyckiej. Przy- 
jaźnią mą darzę zarówno niektóre wiersze Tuwima i Wierzyń- 
skiego, jak i Przybosia — pomimo głębokich różnic ich warszta- 


tów. Podobnie podchodzę do wszystkich poetów. Cenię ich szcze- 


te i samodzielne szukanie — i pisząc o ich książkach, przyta- 
czam ich poezje, niezależnie od wyznawanej przez nich poetyki. 
* Jestem wrogiem jakiejkolwiek postawy dogmatycznej i go- 
dzę się z Łobodowskim, gdy pisze iż „„nigdy jeden kierunek ar- 
tystyczny nie może uzurpować sobie praw do prawdy jedynej 

i wyłącznej . 
Są poeci utalentowani i inni, którym Natura poskąpiła tego 


daru. Tak samo jest w sztukach plastycznych. Stopień figuratyw- 


ności, czy abstrakcji nie przesądza o wartości płótna. Talent 


sankcjonuje zarówno dzieła figuratywne, jak i wizje rozbitych 


na atomy rzeczy. spisane kolorem. j 

Tylko że nikt by dziś nie zniósł na wystawie obrązu a la 
Matejko, czy Styka (mówię oczywiście o krajach wolnych). Niech 
się więc Łobodowski nie dziwi, że nie cenię również poetyckich 
anachronizmów. 

Łobodowski wybrał sobie rolę niewątpliwie łatwą. Wszyscy 
przed nim ,„,krzywdzili”” poetów, psioczyli i krytykowali — on 
pociesza. To co ja oceniłem surowo, on „ocenia wysoko”, po- 
pierając swą opinię sentymentalnym obrazkiem posiwiałego 
w walkach wiarusa Przyłuskiego. Z równą czułością pisze o ,,co- 
raz bardziej samowystarczalnej metaforyce miniatur Czuchnow- 
skiego”. Boże, co to znaczy? To już niemal ekonomiczne podej- 
ście do liryki... Inaczej mówiąc, „„dał słowo honoru?” kilku spo- 
niewieranym przeze mnie mistrzom, że są mistrzami. Szkoda tyl- 
ko, że ani razu nie spróbował podważyć moich konkretnych 
i szczegółowo wyliczonych zarzutów. Widocznie uważa iż wy- 


starczy, aby on, Łobodowski, stwierdził, że myśli inaczej — a 
prawda automatycznie przechodzi na jego stronę. 
Przepraszam, raz usiłuje — jak pisze — ,.„porozumieć się” 


ze mną. Natrafił bowiem na „niepokojący passus” w mej re- 
cenzji Mowa bez ziemi i pisze iż wyrażenie poetyckie Śmieji 
(„tuż obok/przycumowany niewinnością| stał wózek/ a w nim 
niemowię/ ukołysane zgiełkiem ulicy, z buzią w krainie czarów. ") 
uważa za wręcz fatalne poetycko”. A ja napisałem o tym sa- 
mym zdaniu, że ,„uderza przez swoją trafność”. 

Czytelnik zdziwi się, gdy spokojnie wyjaśnię, że Łobodow- 
ski oparł swój „dowód... na pomyłce. Gdyby nie pogarda, jaką 
żywi dla filologii, zauważyłby łatwo, że Śmieja przycumował wó- 
zek dziecka niewinnością, a nie z niewinnością, jak mylnie przy- 
tacza Łobodowski. Po czym dalejże żartować, że ,,lilia na bru- 
ku”, że ,,dziewica opancerzona niewinnością: ... 

Po co szukać tak daleko ? Jest wykład tego wyrażenia bar- 
dziej prosty, bez „„dziewic”, bez „bruku? i „lilii niewinności”. 


„PĘDŹ LATAWCZE BIAŁONOGI..” m. 


A CZA 06 


Oto fakt, który wyraził poeta : Na ulicy wielkiego miasta, gdz 
wszystko jest gwarem, miganiem kolorów, opętanym jazgotem 
 klaksonów i hamulców — gdzie wszystko jest ruchem, uciecz- 


ką czy gonitwą — jedna, jedyna rzecz uniknęła jakimś cudem 


(może niewinnością ?) wspólnego losu maszyn i ludzi-robotów : 


wózek z niemowlęciem. Wbrew powszechnemu pędowi jest oazą | 


- najgłębszej ciszy, snu. Jest przycumowany, więc jest barką. 


Unosi się na powierzchni wzburzonego żywiołu, i choć kruchy, 


nie tonie. 
Dlaczego mnie ten obraz wzruszył poetycko, a Łobodowskie- 


mu wydał się ,,fatalnym''? Dlaczego mnie przywołał na myśl 


morze, a Łobodowskiemu kilka ,,kawalerskich”* skojarzeń ?... 
A propos Strof o malarstwie Przyłuskiego Łobodowski po- 


dejmuje się obrony tego co nazywa „,,rodzajem mieszanym” to. 


jest poematu opisowego. Pisze: ,,„Wolno Pankowskiemu uznać 


ten rodzaj za podrzędny w hierarchii wartości poetyckich, ale 


niechże mu nie odmawia prawa bytu”. 


Pragnę Łobodowskiego uspokoić. Broń Boże, ,,nie odma- > 


wiam prawa bytu” ,,rodzajom mieszanym” — uważam je tylko 
za anachronizm. Wbrew temu, co twierdzi autor ,, Polemik””, uwa- 
żam, że Przyłuski mógł był napisać swą książkę prozą, choćby 
z tego powodu, że prozą napisał Malraux swe ,,Les voix du si- 
lence”, utwór, o którym na pewno wiedział Przyłuski, zabie- 
rając się do pracy. 

Łobodowski usiłuje wywołać wrażenie iż moja recenzja ze 
„„Strof o malarstwie”' była krzywdząca. A tymczasem w utworze 
tym odróżniłem dwa elementy : ,,dobrą poezję” i ,,informacje 
historyczno-techniczne””; i żałowałem, że poeta przedzielił piękne 


strofy prozą komunikatywną, nie dotkniętą barwą natchnienia. 


Twierdzę nadal iż książka ta jest nieporozumieniem, gdyż pisząc 
historię rozwoju malarstwa, Przyłuski musiał dać wstawki infor- 
macyjne. A te, z natury rzeczy są antypoetyckie. Niech temu za- 
przeczy Łobodowski, zamiast poklepywać autora Strof i zapew- 
niać go o swej sympatii. 

Poemat opisowy spełniał niegdyś rolę bardzo ważną : był 
jednym z naczyń, w których podawano poezję. I nie tylko poezję, 
również wiedzę, którą dziś nazywamy ścisłą, a która w dawnych 
wiekach współżzyła z mitem. Traktaty medyczne, historie świata, 
rozprawy o myślistwie, o dobywaniu metali, czy uprawie roli — 
tysiące takich ksiąg zawierają nasze europejskie biblioteki. Nie 
mówiąc już o gramatykach, bądź katechizmach, podających 
w szacie rymów deklinacje, czy grzechy główne. 

Dlaczegoż by więc dziś nie kontynuować tego rodzaju ? My- 
ślę że można i dziś opracowywać wierszem tematy moralne, po- 
lityczne czy historyczne — trzeba jednak, aby poeta zgodził się 
iż ocena tego rodzaju prac odbywa się przede wszystkim w płasz- 
czyźnie tych zagadnień, którym autor poświęcił swój utwór. Zło- 
tą Hramotą zajmą się w przyszłości przede wszystkim historycy 
stosunków polsko-ukraińskich. Tych zaś spośród nich, których 
opinie pokrywać się będą z opiniami Łobodowskiego, ucieszą 


ji | brawurowe ozdobni i poetyckie, wzmacniające n; sposó 
liryczny wymowę idei. AERO ZY 
Gdyby jeszcze dzisiejsi autorzy poematów opisowych po 
rafili od czasu do czasu mrugnąć okiem w stronę czytelnika, 
stworzyć nową umowę, być może owe zagadnienia wierszem nie 
 zalatywałyby myszką pierwszej połowy 19-go wieku. l może - 
 potrafiłyby przemówić do nowoczesnej wyobraźni czytelnika i do 
„ nowych wymogów intelektu. Ma po stokroć rację Winczakiewicz, 
, pisząc o ,,zapatrzeniu w przeszłość”. A 
Łobodowski sypie w oczy czytelnikowi złotym piaskiem, wy 
| liczając tytuły wielkich poematów z przeszłości. Lekką ręką do- 
, rzuca do rzędu Beniowskiego i Pana Tadeusza utwór Przyłus- 
kiego. Ileż tu nieporozumienia... eZ 
'... Pomijam proporcje, chodzi mi jedynie o ton zestawionych 
| pochopnie utworów. Tekst Przyłuskiego, zawsze ,,na serio”, 
| jednowarstwowy, kontynuuje tradycje dawnych poematów. Po 
, staremu, kolejno wylicza odrębne, chronologicznie ułożone fak-_ 
| ty. Podobny automatyzm, naśladujący poetycki gest poprzedni- 
_ ków, możemy zauważyć w twórczości lat ostatnich Jastruna i Wa- 
 żyka, który uprościwszy formę i ułatwiwszy (dla ludu, dla lu- 
| du!) obrazowanie, uwierzyli naiwnie, że ,„nawiązali do tradycji — 
_ poezji narodowej”. Zapominają o tym, że prostota i ,,czytelność”” 
Mickiewicza datują się... sprzed stu lat, i że kto dziś pisze jak 
Mickiewicz, niestety nie jest drugim Mickiewiczem (1). MA 
AA Miłosz dał w swoim Traktacie moralnym pokazową lekcję 
_ twórczego czerpania z tradycji. W oprawie lekkiego wiersza, po- 
 toczystego i pełnego swady, gdzie żart zasępia się nagle, odsła- 
" niając widok na prawdę czasu — który ,Ruinom trochę dał po- 
wojów, Nadziejom gorycz, sercom skrytość...” — dał poemat 
nie mający, mimo twierdzenia Łobodowskiego, nic wspólnego 
, z opisowością. I nie w linii Pana Tadeusza trzeba ustawić Miło- 
| szowy Traktat, lecz tuż obok Ustępu III-ej części Dziadów, 
| 


(„„Przegląd wojska”). Miłosz nie pokazuje, oderwanych elemen- 
_ tów jednego tematu, w obiektywnym wyliczeniu. Idee są wroś- 

nięte w cierpiącą psychikę człowieka. To nie podręcznik eschato- 

logii spisany wierszem, lecz poezja zadumy nad rzeczą ludzką. © 
e Łobodowski bierze z tradycji jej przedawnione oblicze, i nie 
wie że trzeba je ponowić o sto lat ogromnych przemian. „Broni 
poetyki będącej na usługach rzeczywistości pojętej statycznie. 
. Poeta powtarza otaczające go obrazy, bądź też ,,upiększa” je, po- 
/ dając stary świat w odświętnej formie wiersza. 
/.. To był i jest mój główny zarzut : stwierdzenie bezruchu, © 
patrzenia na świat oczami śniętej ryby. Cóż z tego że tematyka - 
jest różna, że raz o lisie, a raz o tym że ckni mi się — poeta 
sadzi kwiatuszki na zboczu góry, zamiast zbudować górę nową, 
/ 1) Podobnie we Francji (opowiadał mi o tym jeden z komunistycznych 
krytyków literackich) udało się Aragonowi przekonać partyjnego poetę GCuil- 
evica, że trzeba dziś pisać sonety, bo to forma... narodowa. | napisał, nie- 


nie wyświechtańą wiatrami (,,iść tamtędy, kędy wczoraj ścięto 
brzozy na bierwiona,/ by usłyszeć pierwszą ciszę po ich szumie”). 

Do drugiej połowy XIX wieku panowała niepodzielnie este- 
tyka zalecająca twórcom naśladowanie natury. Tak rzeczywis- 
tość, jak i twory fantazji wyrażane były, jeżeli chodzi o poezję, . 
składnią tradycyjną, okraszoną pewną dozą odświętności. język 
zaś był czymś wtórnym; starzał się i tracił blask fosforyczny. 
Od czasu Rimbauda i Mallarmćgo zaczyna się kształtować inna 
poetyka. Według niej piękno tkwi przede wszystkim w żwór- 
czych możliwościach samego języka. Natchnienie, dobywane z ryt- 
mu krwi, czy z przepaści ludzkiego mózgu, nie jest przycinane 
do granic istniejącej mowy poetyckiej. Każdy wybuch liryzmu 
osadza się nową wyspą na powierzchni potocznej mowy poetyc- 
kiej. W miejsce obrazów typu : nów-sierp, lub pierś-jabłko, poe- 
ta tworzy nowe, nie dające się sprowadzić do wyobrażeń plastycz- 
nych, np. ,,J'ai heurtć, savez-vous, d'incroyables Florides...”” 
albo „„Miejsca po ich obalonych koronach (brzóz)/ wznosiły się 
w górę,/ trochę jeszcze widoczniejsze od powietrza.” 

Laboratorium, powie Łobodowski. A może czuwanie u drzwi 
tajemnicy. Rzecz jasna, że miernemu poecie nie pomogą naj- 
lepsze przepisy, ale talent winien mieć przed sobą wyłamany brzeg 
horyzontu, by móc pójść jak najdalej, tam, gdzie przed progiem 
mowy czekają nań niezjawione istnienia, prosząc o imiona. Bo 
poezja to mowa, przede wszystkim mowa. Świadomie kierowana 
furia słów, biorąca początek z serca. Dlatego poeta musi być 
filologiem. Cała mowa narodu, w jej szumiącym bogactwie, win- 
na krążyć nieustannie nad twórczym zamysłem poety. 

Nie wszystko da się rozwiązać przy pomocy reguły trzech, 

i Łobodowski ujawnia uproszczone podejście do poetyki, gdy 
pisze: ,,pejzaż również jest czymś od poezji różny, a jednak pod- 
lega poetyckiemu opisowi”. 

Tu się różnimy zasadniczo ! Pejzaż nie ,,podlega poetyckie- 
mu opisowi”. Nic nie podlega opisowi, gdyż nowoczesna poezja 
nie opisuje. Wiersz tworzy, burzy, ,„„jest (jak mówi chilijski poe- 
ta Vicente Huidobro) faktem nowym, niezależnym od świata ze- 
wnętrznego, uwolnionym od wszelkiej rzeczywistości, innej niż je- 
go własna, gdyż ma swe miejsce w świecie jako zjawisko niezależ- 
ne, odrębne i różne od innych. Tak pojęty wiersz jest czymś co 
może powstać tylko w głowie poety. Wiersz jest wierszem, jak 
pomarańcza jest pomarańczą, a nie jabłkiem”. I dalej : ,,Twórz- 
cie poezję, ale nie pacykujcie nią rzeczy. Odkrywajcie ją !* 

Proponuję Łobodowskiemu rozwinięcie łego problemu, wy- 
mianę myśli na ten temat, na pewno ważniejszy, niż to czy czy- 
jeś wiersze pasują do moich artykułów o poezji... 


* 
| 
„Na marginesie chciałbym dorzucić jeszcze kilka wyjaśnień. | 
Myli się grubo Łobodowski, pisząc iż ,,zdarza się też Pankow-=- 
skiemu wywalanie otwartych drzwi... gdy kpi z tzw. „,stylu sera-- 
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_ fickiego'. Niestety, drzwi.są stale zamknięte. Wprost wierzyć 

się nie chce, jak twarde życie mają te sacharynowe słodkości. 
Sięgam po ostatni numer emigracyjnego tygodnika i czytam: 
„| zasieję tęczowe wspomnień polskich ziarna,/ Z których wy- 
rosną malwy wszystkich dni szczęśliwych.” Aż mdli! A gdyby 
Łobodowski poczytał funty papieru lirycznego sfruwające na 
stół redakcyjny, zgodziłby się ze mną, że chodzi tu nie tylko 
o ,,banalne zestawienia” ,,słów mających pełnię praw obywatel- 
skich” — lecz o zbyt długo trwające korzystanie z pewnej, okre- 
ślonej części słownika poetyckiego. Słowa są jak ludzie, po- 
trzebują wakacji. 


nych przez niego zwolenników metafory zechce ,,przeprowadzić 
jakieś generalne porządki w domu literatury”. I w udanej oba- 
wie cytuje nazwiska przyszłych ofiar czystki, między innymi Ko- 
chanowskiego i Mickiewicza. 

Chciałbym i tym razem uspokoić przerażonego poetę. 
Tak źle nie jest. Wprost przeciwnie. Przyboś od lat poświęca 
wiele uwagi poezji i poetyce Mickiewicza (p. świetny essej pt. 
,„„Widzę i opisuję” w Twórczości z lutego 1948, jak również 
Wstęp do narodowego wydania Dzieł Mickiewicza, jak również 
ogłoszona ostatnio w ,,Nowej Kulturze” (Nry : 22 i 23, 1955) 
poważna rozprawa pt.: „Najwyższy z czujących”). Wspominam 
, otym, ponieważ Łobodowski prosił o ,,twierdzenia opierające się 
_ solidnie na konkretnych realiach : nazwiskach, tekstach””. 

ż Na koniec mała prośba. Niech mnie więcej Łobodowski nie 
straszy. Niech mi nie grozi nagłą i niespodziewaną śmiercią za 
„„zbyt jurne potrząsanie «nowości kwiatem»”'. Czyżby chciał po- 


wiedzieć, że Józef Stachowski dlatego nie przeżył drugiej wojny, — 


że ,,zbyt jurnie potrząsał «nowości kwiatem»? Drogi Poeto, ko- 
mu i po co ten bajer ? Czyżby pobyt za Pirenejami aż tak ucnot- 
liwiał, że Łobodowskiego razi wszystko co „,jurne” i ,„,rozhu- 
kane”, i dlatego co chwilę doradza mi pokorę, ostrożność i tym 
podobne zakrystyjne staropanieństwa? ) 

Mówmy do człowieka, ale wciąż na nowo! Potrząsajmy ,,no- 
wości kwiatem”. Rozbudzajmy wrażliwość ludzi, smagając ich 
" wyobraźnię biczem skręconym z bławatów o zapachu pioruna. 
„„Pędź, latawcze białonogi...”* 


Marian PANKOWSKI 


|... „PĘDŹ LATAWCZE BIAŁONOGI.." ch 


Przesadza Łobodowski, obawiając się, że obóz wyimaginowa- 


| sw 
- Wczoraj nie czas było do kaplic chodzić 
| pod figurami się modlić, łzy lać 
bo życia tyle było wkoło, jak upału 
| co się wzdłuż ścieżki polnej kołysze 

- przez głogi zaglądając. 


_ Bo wczoraj mówiło się : piosenka, 

| i tak i siak, it jakoś to będzie, 
jak bąkowi gdy mu życie miłe 

od kwiatu do kwiatu; i ręce - 

- mi podaj ponad kłosami 

 przepasz się skowrończym głosem 
ciur-ciur-ciurit u południa, 

Warta leniwa i Wisła w piaskach 
złotych ; 

więc nie czas było po kościołach 
siedzieć i wota wieszać i w czarne 
hca spoglądać, krwi zbierając 
krople w różaniec: bo tak 
zakonnice traciły ten czas na brimy 
na jutrznie na pokuty niezawinione, 
tak zakonnice w ciemnych celach 
(choć kwiaty się chwiały w klasztornym ogrodzie) 
czas ten traciły letni, czas wtorkowy, 

czas poniedziałkowy, przedziwny 


Bo wczoraj szło się na spacer razem 
gdzie się polne róże złotą gałką wdzięczą, 
poza kartofliska białe i zielone, 

poza czyjeś tum ogrody tajemnicze, 

poza te dziecięce żywobłoty ; 


wid: 


fi WIA YA REG HKC (EK 


*Dazziaj a już za  piżnoć 


Go: 25.10.54. 


GDZIE MIESZKAM 


Mieszkam głęboko w ziemi 
bym tym lepiej wiedział 
jak daleko do nieba 
...czym jest słać 


niemesóle jest moje mieszkanie 
Ę nie ma w nim uśmiechniętych portretów 
j wytarty dywan 
jest jedynym pejzażem KE AM 
a książki lasem 
w którym szukam z miłością 
drzew cienistych 
przyjaciół mądrości i ORA 


lecz niewesoła jest mądrość 
kwintesencja. j 
humanistycznych spraw POWOLI 
w blasku jej widzę ZA 
zmarszczki serc 
1 oczu bezwstyd 
5024 MYSLE: 
_ daleko nam 
daleko do nieba 


i wtedy 

żal mi półmroku 

mw którym twarz kobiety 
wschodzi tajemnicą 

i pięknem. 

Zygmunt ŁAWRYNOWICZ 


ciało ku górze wystrzela 
ręce wołaniem ogromne 

i usta rybie skrzela 

głosu nie pómną 


ręce ku górze wydarte 

krzyk nagle skamieniały 
i ręce wzniesione tylko - 

jakby o coś wołały 


a teraz milczą i rzeźba 

milczy to cisza woła 

cisza co z ust się wyrywa 

i bije w dzwony w kościołach 
krzyk ciała na klęczkach wołanie 
słyszę je nie zapomnę 

serce człowieka zbite 

złamane ale niezłomne 


'Z. ŁAWRYNOWICZ 


na nutę Eluarda. 


na korze dni sosnowych 
wycinam poetycki tatuaż /, 
na białych piaskach składam 
żywicę serca 


na marginesie milczenia 

| piszę namiętne wyznanie 
na złotych plażach rozsiewam 
wołanie muszli 


Hr EkiK ZAŚ ZWÓDERA meBL > 


fm 


na tabliczkach ruchomych czasu 
piszę diamentem słowa 

na oknie uchylonym w noc 
srebrzysty ślad 


ZARZ PA Ia ły SK 


na murach kolczastej niewoli 
na progu ubpiornej nędzy 

na oknie otwartym w życie 
śpiewam mój gniew 


M witraż. a. 


na asa w jaskini PA 
na lustrze złej cywilizacji AE 
na szczytach niedosięgłych okiem 
piszę o ybsk 08 


Kina strunach Dowida! | 
na katedralnych dzwonach 
na żaglach ewangelii 
KN oś Bóg 


W REDAKCJI 
Wtoczyli okrągły, ogromny stół 
I kamień na nim położyli. 
Mówili. Dźwigali milczenie, 
Czerwone wino pili. : 


Dłonie nurzali w nagłych rzekach, 
Topiących stary świat. 
Na braci z prądem płynących wołali... 
A pies uszyty z kruczej nocy 
Przy winie czerwonym głowę kładł. 

4 
Głos tam się garnie —— gdzie stoi chór, 
Tam toczą kamień — gdzie budowa. 


Że pośród mórz zaledwie stół? 
Gdy wiatr przychyli się 


Z kamienia — dom, 
Z dębiny znów dąbrowa. 


i 


Marian PANKOWSKI 


nieke FAdŃ 
woleonic ah k RR 
Pome nad kj? morza BO 


pocie aż mew 
opada na AE gu 


RBA z ramion. 
mijającego dnia 


tępe morze 

szeleści | | 
 —o dniu 

któryś mnie wydał — 

(papiery 

porzucone 

łopocą o pomoc 

mewy 

unoszą w dziobach 

zebrane uśmiechy) 


schylam głowę 


więc to dzień minął 


ść 


PRZE ZŻE NMK 


k SKRZYDŁO : 


Nie jak ptak bez skrzydła zostałam, 
lecz jak skrzydło — gdy ptak zaginął — 
W bezgranicznej pustce, poszarpane, 
samo jedno, bezsilne skrzydło... 


GG RE FR CA ATE 


Nie jak człowiek co stracił pół siebie, 
lecz jak ubiór : bez duszy t ciała. 
Tak zostałam. Tak żyję bez Ciebie. 
Bez nas dwojga. Podwójnie umarła. 


5 SEM bmi 


Elżbieta SZEMPLINSKA-SO 


WŁOSKI.  PASTICHE 


Adamowi Czetnia re 


Cyprys precz 0003. opłakany tylu JES M 
Duma nad białą wstęgą ocienionej drogi, 
Co się wije przykładnie wśród wzgórków łagodny h, 
Ą laur oskubany do szczętu na wieńce 
Qrzez poetów, statecznie mu ukłon oddaje. ..-—- 
Sielski zefirek pulchne policzki wydyma WZEŚ 
|] błogo szemrzą senne oliwkowe gaje. 

Pod błękitem z piosenki pyzata twarz słońca 
Przegląda się i mizdrzy w lazurze zatoki. 
"I wielka cisza stoi nad płócienną sceną, i 
Co mistrzowi za wcześnie uciekła spod pendzla. 


ale białą drogą 
ludzie idą 
łachmany i węzełki 
i bose nogi 

łamią konwenans 
pastoralnej sceny 
Filon na flecie 

nad strumykiem 
nie grywa 

tylko chłop brudny 
w jałową glebę 
sochę wgryza 

pot w ziemię spływa 
i rosną na nim 
osty i ciernie 

gdzie się podziały 
laury, błękity 
lazury, cyprysy, 
umowny świat ? 


Bolesław TABORSKI 
Ac) 


' MODLITWA MOJE] MATKI PRZED ZMROKIEM H 


. Niech twoje światło, Panie, tylko dniowi świeci 


A tylko ciemność zachowaj dla nocy. 


Niech moja suknia ubogiej kobiety 
Spokojnie leży na krzesełku w nocy. 


Niechaj w klasztorze umilkną już dzwony, 
Mój sąsiad Iwan niech ich nie kołysze, 

Niech nocny wiatr odejdzie w inne strony 
Żeby dzieciom w kołyskach było jak najciszej. 


Niech kury śpią na grzędach, w stajniach konie 
Pośrodku ciemnej nocy. 

Kamień sprzed nogi złodziejowi odejm 

Żeby nie upadł idąc w ciemnej nocy. 


Nabpełnij niebo w ciemnej nocy ciszą, 
Błyskawice powściągnij, przytłum gromy, 
Niechaj rodzące matki ich nie słyszą. 

Niech nikt nie będzie i w myśli skrzywdzony. 


Uchroń od grozy ptaki w czas noclegu 

Na wysokim drzewie w dzikim lesie. 

I wód ryczących nie wybpuszczaj z brzegów. 
Niech rzeka w nocy kładek nie uniesie. 


Mnie samą chroń od wody, błyskawicy, 
Przeciw ogniowi bądź mi ku pomocy. 
Niech moja suknia ubogiej kobiety 


Spokojnie leży na krzesełku w nocy. 


Nuchim BOMZE 


WIĘŹ 


YZ A ŻA AŚ ZKE ZZZŻM ŻĘ ZZÓ ERĄ 3 


=, 


WY REI 


R A, 


ZWZ 


oazę PE 


MI ABUELA INDIA (*) 


Nie mogę cię zapomnieć, abuela india 

bo we krwi mojej wszystkiej jesteś wciąż obecna 

t rośnie las twych wspomnień —— cała przeszłość mija 

wśród strzał, w śmigłych oszczebach, w tęsknych okarynach.. 


Nie mogę cię zapomnieć, abuela india, 

Gdy nocny galop tętni i jeśdźca przyzywa, 
roznieca się ma przeszłość pieśnią tajemnicy 

t mówi mi, że we mnie twoja krew przepływa. 


Ja cię zapomnieć nie mogę, abuela india, 

bo wszystkie twarze tubylców, co znają ból i smutek, 
noszą piętno twej twarzy, zarys twojej głowy, 

któryś dała nam jako owoc twego życia. 


Ja cię zapomnieć nie mogę, abuela india. 

Ty ściemniłaś mi skórę szarą grudką gliny, 

ty mi zasmuciłaś włosy i oczy mi zasmuciłaś — 

i wewnątrz mnie, w mym sercu pozostał twój śpiew, 
któremu dal i czas dały smak historii, 

któremu dal i czas dały wieków miłość. 


Julio H. URTUBEY 


Tłumaczyła Józefa Radzymińska 


POEZJA ARABSKO-ANDALUZYJSKA 


Jest to poezja Arabów zamieszkałych w południowej Hiszpanii w wie- 
kach VIII-XV. Latorośl ta wzrosła w szczególnej atmosferze krzyżujących się 
wpływów Wschodu i Zachodu. Wynikła ona z pomieszania nowych elemen- 
tów z klasyczną poezją arabską, z reminiscencjami i mitologią beduińską. 
Poezję tę uprawiali prawie wszyscy kulturalni Maurowie a poeci nad- 
worni cieszyli się poważaniem i opieką. Poezja rozbrzmiewała na turniejach 
_ poetyckich, na wieczornicach, z listów, paszkwilów, peanów, erotyków i filo- 
zoficznych lub religijnych refleksji. Koncept i metafora są jej osią. Stąd 
jej urok, również niebezpieczeństwo przeładowania. Często poezje te stają się 
ozdobnymi arabeskami. Nieraz zachowały się one tylko we fragmentach. 
czasem z całego utworu pozostała pojedyńcza metafora. 
Poniższe utwory wyjęte zostały z epokowej antologii Poemas „aróbigo- 
/ andaluces. Jej autor, Emilio Garcia Gómez, wybitny orientalista hiszpański 
/ wydał ją po raz pierwszy w 1930 a powiększył w 1940. Niniejszy wybór 


(*) Moja indiańska babka. 


"FLORIAN ŚMIE 


CZYSTOŚĆ 


oć była mi powolna, wstrzymałem się od niej 
ana pokusy, którą mi dawał szatan. 


ła w nocy bez zasłony i ciemności. 
lone jej twarzą też wówczas zasłon uniosły. 


I ażdym jej spojrzeniu drzemała podnieta, 
DŻ serca. 


dałem przemoc boskiemu przykazaniu, 

otępia zmysłowość, 

kapryśnymi porywami rumaków mych namiętności ; 
mój instynkt nie buntował się przeciw czystości. 


BO SPIZCZNA OPO 
SOP OWARSĄ 


ik noc z nią spędziłem 
jak spragniony młody wielbłąd, 
ktc ść e uzda ssać nie pozwala. 


PRA 


Zie 


Ben Farach (zm. 976.) 


PO HULANCE 


Kiedy, pełna znużenia, zasnęła 
i zamknęły się oczy biesiadników 


zbliżyłem się bojaźliwie ku niej, 
jak kochanek, co szuka ukradkiem dotknięcia. 


> Podczołgałem się do niej niepostrzeżenie jak sen 
i jak oddech słodko się ku niej uniosłem. 


y ciemności się zaśmiały 
sukasując białe zeby s > 


Ben Suhayd (992- 


DE WIĘDZINY UKOCHANEJ. 


Poszła do mnie, nim skreeścijorie uderzyli e dzwo 
kiedy TORZĆ tustęposent: na niebo iR 


niby brew aa zaprószona siwizną Way 
lub wątłe wy gięcie stopy. RA 


I choć jeszcze noc była, to z Pos przyjściem Gal 
łuk Pana błyszczał na widnokręgu EE 
ubrany w barwy pawie. Ę 


SATYRA 


Masz dom, w którym odbywają się wieczornice 
co nas tak bardzo bawią. 
Ale powiedzmy prościej : 


śpiewaczki to muchy, 


ci co wokół grają na flecie — komary, 
a tancerki — pchły. 


ŻAŁOBA W AL-ANDALUS 


Jeżeli biel jest kolorem żałobnych szał 
w al- Andalus, rzecz to słuszna. 


Nie widzisz, że przywdziałem na siebie białe włosy, 
bom w żałobie bo młodości. 


'Abu-L-Hasan Al-Husri (zm. 1095) 


a mnie niewdzięczność łuku, 
jest wierny gołębiom gęstwiny. 


me 
=, wpł 

lako gałąź był im przyjacielem 
a teraz, skoro jest łukiem, ściga je. 
zmienne koleje czasów. 


Ahmad Ben Waddah (zm. 


ka była niby rozbruty włócznią pancerz junaka, 
którym sączy się krew z ran. 


Ben Al-Zaqqaq (zm. 1135)0.$ 


SEZ 


UAT Fyk FOZZ 


SER RZEKA 


r 


"Boże, jak piękna rzeka biegła swym łożyskiem : 
ponętniejsze jej zdroje niźli usta pięknej. 


ssie 


- Jak bransoleta krągła, 
| miby mleczną drogą, okolona kwiatami. 


7 


rej jj WZA Jock Zap 


Miejscami była tak wąska, że pomyślałeś : 


srebrny ścieg na zielonej szacie. 1 
z, AA b 
Otaczały ją gałęzie 3 
koby rzęsy błękitną źrenicę. 3 
Wiatr z nimi igrał j 
| pieniło się złoto zmierzchu na srebrze wody. M 
3) A 
_  Natenczas ja prosiłem na jej złociste zdroje, , 
których odbicie winem barwiło ręce gości. i. 
J z a 4 
Ben Hafacza (1058-1138) 


+ 5 


15m] = 
— 


BEZSENNOŚĆ 
Kiedy ptak snu zamierzał zrobić gniazdo w mojej źrenicy, 
zobaczył rzęsy i spłoszył się z obawy przed sidłami. 


PRZYPŁYW NA GUADALQUIWIRZE 
Wiatr rozdarł szatę rzeki, kiedy nad nią leciał 


i rzeka wyszła z brzegów, aby go ścigać i wziąć odwet. 


i rzeka, zawstydzona, zawróciła dó swego koryta 
1 skryła się za welonem. 
Ben Safar Al-Marini (wiek XII) 


WŁÓCZNIA 


Brązowa była ale kurz bitewny pokrył jej głowę siwizną; 
bo bo młodości zawsze idzie starość. 


Kiedy z nią wyciągnę ramię ku nieprzyjaciołom, 


Abn Zakariyya (zm. 1249) 


DO TRZCINY PORUSZANEJ OD WIATRU 


Spójrz na trzcinę, którą kołysze wiatr 
pochylając ją ku naszym kielichom. 


Nie dość jej rosy, którą biła, : 
zatacza jeszcze grzywą w poszukiwaniu wina. 


Tak kibić swoją gnie przed biesiadników gronem, 
że oczy bawi i myśl. 


Daj jej się napić z naszych czar, 
bo kiedy będzie podchmielona 
| łacniej darować jej, 
/. że nas całuje po głowie. 
Ben Utba (wiek XIII) 


Abu Amir Ben AI-Hammara (wiek XII) © 


Ale śmiały się z niej gołębie, chichocząc w zaroślach schowane, 


to tak jak bym powrozem dobywał krwi ze źródła serca junaka. — 


PRZEKŁADY 0001210400 


EN 


i w SBa RoaAE ŚMIERCI | 
" ADAMA MICKIEWICZA 


WYDALIŚMY PORTRET WIESZCZA 
według znanego dagerotypu z roku 1842 


Portret, który jest fotograficzną re- 
produkcją  dagerotypu, wykonany 
został w kolorze czarnym w dwóch 
odmianach: z połyskiem i w macie. 
Pod fotografią, naklejoną na po- 
pielatym passe-partout, umieszczo- 
ny jest napis: Adam Mickiewicz 
1798-1855. Rozmiary: 124 x 144 
cala (313 x 41 cm.). — Wydany* 
przez nas portret nadaje się dosko- 
nale na wszelkie uroczystości zwią- 
zane z setną rocznicą śmierci A da- 
ma Mickiewicza, jak: akademie, 
przedstawienia, odczyty. Winien 
ponadto w Roku Mickiewiczow- 
skim trafić do wszystkich polskich 
instytucji, stowarzyszeń, szkół, świe- 
tlic, bibliotek, klubów, biur przed- 
siębiorstw itp., a przede wszystkim do każdego domu polskiego, którego 
będzie ozdobą i widomym wyrazem hołdu dla Wieszcza. 


Cena portretu 7/-, fr. fr. 350 lub $1.00. — Koszt wysyłki w ochron- 
nym opakowaniu zabezpieczającym portret przed uszkodzeniem 1/9, 
fr. fr. 85 lub 25 cent. — WYDALIŚMY RÓWNIEŻ KARTĘ. 
POCZTOWĄ z portretem Wieszcza wg. tego samego dagerotypu, 
w cenie 3 d za sztukę. Pocztą wysyłamy co najmniej 12 sztuk za 


3/6, fr. fr. 175 lub 50 cent. (z przesyłką włącznie). 


Wszystkie zamówienia 
prosimy przesyłać wraz z należnością pod adresem : 


B. ŚWIDERSKI 


POLISH BOOK HOUSE 
50, Buer Road, London. S.W«6. 
lub do prowadzonej przez nas 
KSIĘGARNI KOMBATANCKIEJ 
18, Queens Gate Terrace, London, S.W.7. 


JUŻ, WYSZEDŁ Z DRUKU KATALOG „INowości” 
zawierający blisko 500 TYTUŁÓW, które ukazały się na rynku 
emigracyjnym lub krajowym w pierwszym półroczu 1955, 
Katalog wysyłamy bezpłatnie. 


r Ę 


i Pacońfika i LĄ. MA z ch instytucji A. bea: 
j kanałami wprost do rzekomorza, tam akurat, gdzie jest INa 
_ Madara. W. zieloności i smrodach tego cypelka uwiła s 
gniazdo donia Maruja, Zucker, Haha Jajewski, Biskup, T 
, Futbolista i ów cały galimatias, o którym będzie mowa. - 
Ale przed tym coś nie coś o komisarzu Carballo, mma 
cierpi pół stolicy. 
Słusznie powiedziano pół stolicy, bo go pół stolicy ż zna 
 Ujawnił się on przed kilku laty jako sub-komisarz w porcie, gd 
' fanfaronował z panienkami. Fanfaronował w ten sposób, że 
nakrywał w trakcie zarabiania na chleb powszedni, co jest wbre 
ść regułom odwiecznej chryi między policją a panieństwem. Tym ym 
_ sposobem ów Carballo kilka razy na noc ściągał od panien datek 
na kasyno, a następnie tę i ową, według widzimisię, białym : ran- 
_ kiem transportował do Albergue. Z.daniem żeńskiej połowy portu. 
- Carballo był puci syn, czemu nikt z mężczyzn nie przeczył, jakoże 
w dziedzinie kontrabandy postępował podobnie, brał wykupne, 
zysk dzielił na pół, w rezultacie rzetelnych socjuszów zakorko- 
wywał na Miguelete. Mówiono o nim, że w domu jego na Agra- © 
ciada samych chińskich figurek z kości słoniowej jest sztuk 300. 
Wpadł przez figiel, skuł z impetu nie tego kogo można i, ten 
zbity, po odzyskaniu czucia w członkach, przewrócił niebo i zie-- j 
mię, żeby się odgryźć za sponiewieranie Republiki. Skutkiem tej 
 mala-fortuny sub-komisarz Carballo przesiedział miesiąc w Straży 
Ogniowej, gdzie jest cicha ciupa dla policjantów. Ale mala- 2 
fortuna po miesiącu się odmieniła, jakoże siostra jego, starsza 


106 CZESŁAW STRASZEWICZ | ; 
AMA OLKA DG) WW O BEEG RER WO R FT AN 1 
_o jakieś 10 lat, Melba Carballo de Metz, w wolnej elekcji została 
wybrana senatorką. Ma się rozumieć zaraz po elekcji aresztant. 
wprost od Strażaków został przeniesiony do centrum jako pełny 
komisarz. W centrum dokuczył mieszkańcom tak, że szkoda 
o tym gadać. Brunecik był on dość przystojny, w pasie giętki, 
wąsiki miał korekt. Z, komunistami chodził raz tak, raz siak. Lu- 
bił pociągnąć i Fundatorzy angielskich trunków mieli u niego 
drobne fory. Ogólnie biorąc pół stolicy miało prawo go nie cier- 
pieć, bo pół stolicy bez sensu gnębił. Właśni jego podwładni, 
miliki różnego stopnia, też go nazywali puci syn, proletariat zaś 
łowił sowy i szyjkami ścierwa mazał na ścianach znaki, co nie- 
uchronnie miało doprowadzić Carballa do zguby. Tak biednym 
ludziom doradzały wiedźmy, czyli bruhy. Co biedni ludzie mogli 
innego zrobić? 

Mian na imię Ramón. Nad cypelkiem Nariz Madura ciążył 
podobnie, jak w centrum. Ale zełgałby ten, kto by twierdził, że 
Carballo zapuszcza się w kanały, między zastygłe solanki i mię- 
dzy pasożyty w prześladowaniu donii Maruhy i jej Familii. Puci 
syn nigdy się na INos nie zapuszczał i wiadomo było, że się nie 
zapuści. Albowiem Dojrzałego INosa broniły prawa mocniejsze 
od Konstytucji i od Kardynalnych Praw Człowieka, puci syn też 
miał lata dostateczne po temu, żeby się na niepisanych kodek- 
sach znać. Nie zapuszczał się. Ale ciążył nad cypelkiem i każdy 
wiedział dlaczego ciąży. Między innymi ciążył z powodu koguta. 

niejsza o to. Edmund Jajewski mógł mieć z komisarzem 
Carballo kogucie rozrachunki, ale nie tylko on, bodajże każdy 
z Familii posiadał zaległości, które automatycznie wchodziły w ra- 
chubę, jeśli któremu od czasu do czasu zachciało się szerzej ode- 
tchnąć i swobodniej Żyć. 

Bo: w gnieździe na Dojrzałym INosie można się było czaić, 
ale trudno tam było permanentnie wytrzymać. Ten i ów od czasu 
do czasu musiał rozwinąć skrzydła, a każde rozwinięcie skrzydeł 
wymagało jazdy autobusem do centrum, z centrum do Minas, 
z Minas na rubieże Republiki — no i w czasie tych peregry- 
nacji nie działały już czary kanałów i zielonych pasożytów, mię- 
dzy które wstęp był niepisanym kodeksem wzbroniony. Po roz- 
winięciu skrzydeł groziło ryzyko spotkania się z Carbażem oko 
w oko, ewentualnie z tuzinem innych karbażów, co na jedno 
wychodziło, jakoże Inwestygacja wszystkich z cypelkowej Familii 
po płci, po wzroście, po cechach szczególnych, po odciskach pal- 
_ców poznawała w lot i, nie było co się łudzić, jak którego do- 
siadła, bodła go, można powiedzieć, na wskroś. Wprawdzie do- 
nia Maruja nie skąpiła pomocnej ręki, nie ogarniała jednak całego 
centrum, Minas i krańców wolnego państwa, w wielu wypad- 
kach musiała pasować, wówczas ostatni cios miewał z urzędu 


k puci syn a Carballo. O rozwijaniu skrzydeł mógłby szcze- 
ko gółowiej opowiedzieć Kaczo, ale on niestety siedział na Miguelete 
'i skomunikować się z nim trudno. 
Co się tyczy donii Maruhy, na nasz gust była ona obrzydli- 
wej urody. Jednym się podoba to, drugim tamto, na ogół jednak 
aruja prezentowała się grubo, miała żółć w białkach i cerę 
Poldowa. a to z powodu ćwiartki krwi murzyńskiej. Nazwisko 
jej brzmiało czysto: INoguez. Nie brakło jej wielbicieli, wprost 
przeciwnie, jakoże klimat w delcie Srebrnej Rzeki sprzyja tłusz- 
czom pierstowym i miedzianym kłębom. Mimo męskich aplauzów, 
grzeszyła ona już tylko sporadycznie i tylko z kimś bardzo wy- 
głodzonym z własnej Familii, na serio nie lubiła się fatygować, 
trud zostawiając donii Maximie, swojej siostrze. Jeśli grzeszyła, 
to tylko sercem. Nie licząc przechodniów familiantów, osła, źre- 
bięcia, barana i ptactwa, miała u siebie na osie psów darmo- 
zjadów chyba z dziesięć. A gryzły się u niej te psy, a żarły 
między sobą, o licho wie co, a gości po nogach obsikiwały! 
Zwierzęce i ludzkie wybryki donia Maruja traktowała zarówno 


- pogodnie, jak anioł. Z, tej wyrozumiałości grzech się rodził za 


grzechem, od psów do ludzi i vice versa, choć trzeźwo rozumie- 
jąc, co ma dobre serce do psich siuśków? 
Ż Ale. Potężna negra Maruja w zapowietrzonym odłogu sto- 
licy, podobnie jak Frigorifika i Lavadera, była instytucją. Żyła 
i pozwalała żyć! co daje wysoką rangę w świecie ricoplateńskich 
| stosunków ludzkich. Sam zaś cypelek Nariz Madura był osło- 
/ uięty od wiatrów górą dość wysoką, Cerro Gordo, uzbrojoną 
w kolonialną fortalicję, z której pozostały tylko szczątki zębów 
i rudy miał. Z innych stron było morze, albo rzeka, jak kto 
woli, Rio de la Plata, z wodą żółtą, mętną, raz słoną, raz 
słodką, wieczorami na przemian fioletową lub siną. Od nasady 
kontynentu zaczynały się pasożyty, o których była mowa, kikuty 
paralityczne, kaktusy upodobnione o zmroku do straży granicz- 
nej. jako też ciuciu-babki z jagodami waniliowymi i — krzewy- 
złodzieje, drzewa-rozbójniki, korzenie-rozpruwacze, a tak samo 
mizeroty w postaci kwiecia, które się nazywa bez. Ten krzew 
egzotyczny, nie wiadomo jakim cudem i przez kogo w tej części 
świata zaflancowany, rozkwitał w paździemiku, przekwitał 
"w mgnieniu oka, a w czasie kwitnięcia bywał przedmiotem naj- 
przeróżniejszych malwersacji i siucht (*). W sumie, przejście na 
Dojrzały INos od strony kontynentu przez śmierdzące kanały, 
przez słone bagienka, ślepe uliczki i kmąbrną populację nie było 
tentujące i kto absolutnie nie musiał ten się nie pchał, tym 
bardziej, że dopchawszy się, mógł jedynie zaobserwować osła, 


(*) O bzowych malwersacjach w Rozdziale IV. 
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arana, ptaka i psy, które się szwendały. a ludzie tamtejsi 
czy owak w biały dzień byli jak umarli. Plaża na cypelku 
służyła, bo była wąska, czama i kolczasta. Od zach du - 
ńca poczynając, czyniło się jeszcze marniej, zapowietrzał się 
y sektor, dymiła bycza krew i barania wełna, a już kiedy poka- i 
zał się księżyc w kwadrze lub na całego i kiedy rozlał się po 
pasożytniczych czeluściach — chyba tylko ryzykant mógłby wzi jć 
na ambit i tam wleźć. W nocy na Nosie bladziutkie cienie bro- 
dziły, ślimaczki się przylepiały, ziółka podszczypywały, kto miał- 
by się pchać ?! Z, nosowego zaplecza donia Maruja od mno- 
gich lat bezpiecznie wypinała miód swego ciała w kierunku cen- 
5: trum z całkowitą pewnością, że w takich okolicznościach komi- 
_ sarzowi Carballo nawet się nie zaśni, żeby na Nos wleźć i wą 
chać. Po jakiego diabła Carballo miałby biedy szukać i się 
- pchać ? $ 


A! Po jakiego diabła? A po jakiego diabła na przykład Bis- 
kup, członek sekty, z którego już nigdy nic nie będzie, jakoże od 
) dwudziestu lat kęska mięsa nie miał w ustach — po jakiego dia- 
- bła Biskup najintratniejszą diecezję upatrzył sobie na Nosie i tam 
szpinak siekał i jadł? Dlaczego tak samo Turek wylegiwał się 
w budzie cynkowej na INosie, i tam, a nie gdzie indziej, matę 
ssał? A co też sobie upatrzył u negry Maruhy Z.dravko Perko- 
vic, rodem z Sarajewa, o przezwisku FI Flaco, niekwestionowany 
majster od fabrykacji octów i win, co sobie upatrzył, jeśli się 
" przykleił i tam tkwił? Ci, a tak samo inni: Romualdo Varela, 
fotograf kompatriotów, inwalida Obdaulio Ruiz, dentysta Zucker 
Siz suczką Borowiczką i malutka mulatka petisa Rosalina z buźką 
- jak oliwka — po jakiego diabła tam tkwili? Żeby też nie pominąć 
_ Edmunda Jajewskiego, w pronuncjacji Hahewskiego, w skrócie 
El Mundo albo El Haha, powstańca warszawskiego, po jakiego 
diabła on też tkwił? Po jakiego diabła, po jakiego diabłal?... 


Diabeł nie diabeł, w każdym razie sprytna bestia była ta, 
która tyle różnego tałałajstwa potrafiła zebrać do kupy. Ten. 
się wziął stąd, ów stamtąd, temu brakło tego, tamtemu owego, 
jeden był stuknięty w punkt, drugi w poprzek, jeden po brazy- | 
lijsku, drugi po krijożowsku, ten po turecku, tamten po polsku, 
— siaki był siak, taki był tak. Mamma mia! Po jakiego diabła, po | 
jakiego diabła?! 


oh — Mamma mia! — Jednej soboty w imieniu gremium polską | 
hiszpańszczyzną przemówił, ciężko w Życiu krzywdzony, Mundo 


Jajewski i rzekł, iż jest za 5 minut druga i trzeba mieć falę na- 
stawioną na Fortunę. | 


Nie tylko była za pięć minut druga, ale i wyjątkowa sobota, 
WO 


L| 


+ 


owana ab: 000. W ta 
sowi abitanci jednogłośnie c ieć radio 1 
ortunę. w braku emocji, jakich nierzadko. dostarcz 
ór Zucker, albo nieobecny w tej chwili Kaczo, panowa 
osie „donia monotonia” czyli nuda i każda sobota automaty. 
nie podnosiła na duchu, jakoże w soboty premie były wyższe, | 
we wtorki. Po dwie, po trzy, a nawet po pięć partycypacji w lote- 
ryjnym numerku miewał na Nosie każdy i grubszym lub cieńszy 
| kuszem emocjonował się każdy i każdy liczył, że się raptem o 
, bije i rozwiąże problemy, których nikomu nie brakło. W tej po 
bożnej nadziei, przed ważniejszym ciągnieniem po bilet loteryjn 
' wypuszczała się do centrum donia Maruja, raz, bo jej najłat 
| dwa, bo była szczęściara, jakoże w młodości wygrała dw 
j grandy, 20 i 50 tysięcy: jak ona ten słodki chleb przehuśta: 
i nie nasz interes, bądź co bądź siostrę Móaximę pchnęła w River: e 
„na gładkie tory, sama też sobie nie żałowała, no i caramb I 
miała przecież Dojrzały Nos! Na tę okazyjną sobotę Maruja bi 
loteryjny w partycypacjach przywiozła z centrum. z interesują 
_cym numerkiem 11.025. Każdy się zgodził, że to jest los! Z, wy- 
' jątkiem Biskupa, który kolejność cytr lekceważył i psioczył na 
/ jaki niebądź los. sacz 
| Aparat radiowy był w budzie cynkowej. Tam legiwało całe 
/ towarzystwo z psami razem. Ideę Hahy Jajewskiego co do For- - 
, tuny urzeczywistniła petisa Rosalina namydlonymi łapkami. © 
' Prała ona gacięta w rynnie pod cynkiem, ale gdy usłyszała o cią- 
| gnieniu, podskoczyła do ranczita i nastawiła odbiornik na For- 
| tunę. Wnet zrobiło się raźniej w zapowietrzonej części świata, 
| zareklamowała się oliwa Cervantes i pomada do włosów Glos- | 
' tora. Rosalina miała tylko jedną partycypację, Jajewski miał trzy. Z 
/ Biskup, mimo braku wiary, miał też trzy partycypacje; rekord 2 
"bił Zucker, posiadał bowiem aż pięć partycypacji, po cztery pezy 
sztuka, razem za 20 pezów, jak obszył. Ta świnia była najbar- | 
, dziej zdenerwowana, ale też miała prawo, bo gdyby świnia wy: 
| grała, zachwyciłaby równo sto tysięcy pezów. Ojala! [Don Igna- 
| zio napluł na suchy korzeń i cisnął go między powoje i natych- 
miast się ujawniło, że ulubiona suczka tylko czekała na to: 
skoczyła za korzeniem, a za nią dziesięć głupich psów. Pieski e 
się kulkały, radio reklamowało, petisa Rosalina prała, a Z,.dravko siĘ 
El Flaco kręcił motor starego jak Kolumb Forda. Pozostali ryzy- ad 
kanci, znaczy Mundo El Haha, Fotograf, Turek, Futbolista i sa- 
ma donia Maruja poczynali sobie w tym czasie, jak kto musiał 
i chciał. Cynk na daszku ranczita rozsrebrzył się od promienio- 
wania i kto był pod nim, tego mdliło. Rzekomorze bulgotało trzy 
po trzy. 
Stop! Urwało się babki gadanie, bo radio Fortuna puściło 
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akord Szopena. Masz ci los, cicho sza, masz ci los, cicho sza — 


Fortuna obwieszcza pierwszy numerek dzisiejszej loterii! 


A wyjątkiem psich, nastroiły się wszystkie uszy i podały ku 
głośnikowi. Nam, którzy w żadnym numerku nie mamy party- 


cypacji, nie wypada się śmiać, bo gdybyśmy partycypowali, każdy 


z nas też by się stroił, jakoże wchodziła w grę nie tylko fortuna, 
ale i spokój życiowy, asekuracja jutra, czołobitność przyjaciół, 
zazdrość maluczkich i tak samo absolutna pewność, że w wy- 


_ padku wygranej komisarz Carballo skurczyłby się i zrobił miękki, 


jak wesz. INie tylko by się on skurczył, ale w uśmiechu fortuny 


komisarz Carballo wszystkie antecedenty wydarłby z albumów 


Inwestygacji iz każdego, który wygrał, zrobiłby perłę, wygrany 


byłby u niego czysty, jakby się nigdy nie zbrukał. Ojala, ojala! 


Ale nie ma po co głowy tracić, jakoże po Szopenie Fortuna 
ogłosiła nie żadną grandę, tylko czwartą premię o nikłej sumie 
15 tysięcy, numer był też nijaki, coś z szóstkami i zerem na 
końcu, chwała Bogu nikt nie wygrał. 


Wobec tego Ignazio Zucker wziął i ponownie napluł na 
suchy korzeń, który w międzyczasie suczka Borowiczka odnalazła 
i zaaportowała swemu panu — zwariowany na jej punkcie don 
Ignazio napluty tryk cisnął dalej niż przedtem, hen za poprzed- 
nie chwasty, suczka się znowu puściła, a za nią dziesięć głupich 


psów. Haha Jajewski zerknął na Turka i go się spytał: — Co 


realmenie jest? 

Realmente — przyjaciel Jajewski miał rozgryziony język 
krijożowski, jednak cyłry słabiej chwytał, 60 mu się plątało z 70, 
2 z 12, co nie dziwota, bo któryż z obieżyświatów potrafi roz- 
różnić między sesenta a setenta i między dos a doce, wypowie- 
dziane w tempie krijożowskiego radia? W loteryjnych przypad- 
kach amigo Hahewski wolał widzieć czarno na białym, dlatego 
zerkał na Turka, który miał lat 50 i nazywał się Ahma, Bahma, 
albo Mahma, prócz tego posiadał zdolności językowe i co słyszał, 
to pisał. Czyhał ten Turek na fortunę ze sztywną blaszką, na 
blaszce miał rozpięty papierek, papierek był pokratkowany w 20 


przedziałek, każda przedziałka oznaczała jedną z 20-tu kolejnych | 


premii. Też gdy przyjaciel Jajewski, powstaniec warszawski, spy- 


tał się tego Turka co jest? jednocześnie własnowzrocznie mógł | 
sprawdzić, że w czwartej kratce jak byk stoi, że nikt tej czwartej | 


biedulki nie wygrał. Allah Akbar, Bóg jest wielki! 


Ale Jajewski-Hahewski niepotrzebnie do Pana Boga się 
mizdrzył, bo galopem wyskoczyła nowa premia. Szósta. Też 


pudło. 


Suczka Borowiczka się znarowiła i obszczekała dziesięć głu- 
pich psów. Padła siódma i ośma premia .Przed każdym obwiesz- 
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czeniem Szopen podnosił serca, po obwieszczeniu opadały ońe 101 
na stare miejsca. ć ŚKO 
i El Haha Jajewski z rozpędu rzekł, iż lepiej zakonserwować 
| nerwy i poczekać na całość. 
|. Turek z blaszką na kolanach rzekł, iż gwiazdeczki, pah! spa- 
dają z nieba w nocy, nie w dzień. | 
Futbolista Obdulio Ruiz rzekł, iż tylko głupi czeka na for- 
tunę, mądry daje golpe raz a dobrze i już! 
l Flakovaty Pórkovic, nie mogąc zapalić Forda, rzekł, iż całko- 
| wicie z Futbolistą się zgadza, Raz a dobrzel 
| Donia Maruja rzekła basem, że znała ona lepszych gol- 
i piarzy, którzy obecnie żałują na Miguelete, nie wyłączając Kacza. 
) Rzekła basem, że Kaczo miał twarde ciemię i nigdy jej nie 
| chciał słuchać. Spytała się też basem, czy oni nie zamierzają 
Ą kroczyć śladem Kacza? Dodała basem, że komu jak komu, ale M; 
jej nie brak w piersiach serdeczności, ale dodała też basem, że 
| w karcelu nikt się tą serdecznością nie nażre. Spytała basem, 
i czy powyższe uwagi należycie im utkwiły w konscjencji? - 
| Na to nikt słówka nie rzekł, bo co tu gadać, jedna petisa Ro- 
salina boleśnie mlasnęła nad rynną, gdyż wspomniany przez Ma- 
| ruhę Kaczo stanowił dla niej skarb w postaci narzeczonego. Jed- 
nocześnie wąskim oczkiem musnęła Hahewskiego, którego tym 
muśnięciem ścięła z nóg. Jajewski rzekł, iż z powodu ciągnie- 
| nia nerwy się w nim wiercą, jak robaki na wędce; nie wiedząc 
ł jak po tutejszemu robak, ani jak wędka, robaka zastąpił bestią. 
' wędkę kijem, ale sens zrozumiano. a 
Dentysta Zjucker rzekł, że kicha i kichnął. Psy ziajały. Wy- 
| skoczyła trzecia premia. Polak sprawdził u Turka, że nikt nie 
| wygrał. Z, kucek podniósł się Biskup. 
- Ów Biskup, jak już poprzednio zaznaczono, był dziwak, bo 
( mięsa nie jadł, a jeśli chodzi o personalia, w ceduli miał wypi- 
, sane Felipe, Brazylijczyk. Sam siebie nazywał Kain. W Matto 
Grosso zabił on podobno teścia, czy też szwagra, Bóg wie jak 
| w puszczy było, nikogo to tutaj nie interesowało, fakt faktem, 
| że ten Felipe miał maniery świętego, tylko pił. Pił i pił. Gdy 
' pił, świat mu się rozkładał w pryzmat, na dwoje albo na troje, 
"i gdy pił, potrafił mieć użyteczne pomysły. Będąc raz. w trzecim 
wymiarze dał dobrą radę donii Marusze, żeby ta nie zadawała 
się z poganami. Donia Maruja wzięła to pod uwagę i doskonale 
wyszła na tym. Odtąd Biskup miał u niej [ory i żył na INosie 
lepiej, niż ludzie i psy razem wzięte. Kopał tu grządki, na któ- 
| rych kultywował jarzyny, a w gąszczu miał kapliczkę, gdzie się 
kajał. Może on był baptystą, albo metodystą, albo świadkiem 
Jehowy, a może też był kreatorem odrębnej religii? Wypuszczał 
się od czasu do czasu do centrum, ale na krótko, po każdym wy- 
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ą 
a omowie i nikt nie wygra. Jeśli nie wygracie, zakobiećcie się. 
A Romualdo Varela, fotograf kompatriotów, rzekł: 'ak 
Si Cze, Obispo! Gente czy nie gente, tobie w międzyczasie 
nogi śmierdzą, a dusza w tobie jeszcze gorzej śmierdzi, niż nogi. 
Zakobieć się sam. Estamos? ; 

Jesteśmy? Nie, nie jesteśmy, ponieważ Biskup podskoczył 
do grządki i spod liści wyciągnął nóż o ostrzu 20-tu centymetrów. 
Rzekł: eee! gt 


Fotograf się uśmiał, bo noża się nie bał, ale Zucker schował 
pod siebie tryk, który już-już miał cisnąć pod kapliczkę. Maruja 
ż zażegnała incydent basem: —Stul pico, Obispo! SĄ. 
wę imo interwencji, krew by się pokazała, bo na widok noża 
;  Rosalina zaczęła zachęcająco prychać, a ten i ów z instynktu 
_ samozachowawczego spojrzał spode łba. Szczęśliwym trafem For- 
Ę _ tuna puściła z płyt nieśmiertelną etiudę i grała ją dłużej niż 
> zwykle, znak, że wyszła granda. | 
/..._ Radio Fortuna! Granda! Pół miliona! Mamma mia! I?... 
12. 
Biskup dźgnął nożem w [iście i kucnął. Serb, jako ortodoks, 
szybko się za Fordem trzy razy przeżegnał, Dentysta machinal- 
_ nie wydobył tryk, ale się opamiętał. Turek udawał, że drzemie, 
ale gdzie? mu tam było do spania! Ruiz kopnął blaszankę po 
oliwie i wgolił ją do urojonej bramki. Varela uszczypnął w udko 
Rosalinę, ta zawrzasła i chlusnęła mydlinami w Jajewskiego. Po- 
lak zesztywniał, podczas gdy donia Maruja wystawiła na słońce 
miód swego ciała — gwoli psom, plus Biskup. plus Ruiz i plus 
Hahewski. | 
Numerek? Owszem. Żeby nie było wątpliwości, Fortuna | 
- skandowała cyfra po cyfrze. Jeden, jeden, zero, siedem, trzy. 
11.075. 
No i co? Ano klapa. Po tym numerku nieśmiertelna etiuda 
Ę wydała się olbrzymiej większości społeczeństwa kpiną z ciuda- 
danów, którzy spudłowali. Futbolista wyraził się po macoszemu, | 
Fotograf się zgryzł, Rosalina wyżęła nogawki, Maruja poiskała 
psie karki, zaś Turek cierpliwie pisał na tabelce: 1, 1, OZ 
Po klapie, nastąpiłaby zwykła losów kolejka, znaczy rezy- 


| 
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się nie odl "więc jeszcze na Turka z nadzieją z zer] 
óki : na własne oczy się nie przekonał; rozczarowawszy się rzel 
— Cze, Jezu Chryste, wszystko nam wyszło, tylko pr d 
” ostatnia cyfra nas zdradziła. Gdyby zamiast siete było dos, n 
_ tros, jak ta lala, mybyśmy mieli grandę! 


(z Pińska, i do Flaka, bo El Flaco, jako Serb, orientował ię 
w słowiańszczyźnie. 
I Negra Maruja, nie słowianka, też pojęła Hebey kos i x 2 
" basowała czysto po tutejszemu: 


pończoch, ani zepsutych 0. i b. BN piw 
zgadzały, byliby sami milionerzy. Nie? . 
W Fakt. Słowiański temperament obywatela polskiego jeszce 
4 dobitniej podkreślił obywatel jugosłowiański, który wrzasnął: uu! LEE 
id dziesięcioma palcami wskazał na rejestracyjny numer. 
Na rejestracji Forda ślepy by przeczytał: 11.073. 
Nie! Nie i nie! Czym prędzej byle jakie ludzkie stworzenie A 
| utwierdziło się na INosie w mniemaniu, że jest głupsze niż fu. 
| i fal oto przez kupę miesięcy szczęście siedziało tuż pod nosem, 
HB wystarczyło popytać w kolekturach i kupić numerek Forda! Ale 
- nie! Wysyłało się Patronę do centrum, żeby w numerkach prze- 
| bierała! Nie! Mala fortuna, kismetsiz, fatalny los, lośa sudbina, 
ślepota i głupota, każdy myśli językiem matki, ale każdy wie 
| że los szydzi i pfuj! 
Biskup niespodzianie rzekł, iż, owszem, dusza w nim śmier- 
"dzi, ale nogi nie. 44 
Varela Biskupowi odparł, niech ponosi skarpetki, to się prze- (7 
kona. Za 
Zucker rzekł, iż jego mało interesuje co komu śmierdzi, o ke 
on musi wiedzieć co się dalej pocznie? 
Jajewski zabrał głos i rzekł dość biegle po tutejszemu, że 
on osobiście czuje się przyparty do muru it albo zacznie robić 
i w barze, albo musi się starać o hiszpańskiego koguta. Albo-albol 
Zucker na to odparł, że Hahewski jest głupi goj, czego nikt kę: 
|. nie zrozumiał, a swojak się nie pogniewał, tylko Zjuckerowi po- ; 
- lecił, żeby mu wskoczył do d 
4 Docinki były bez większego znaczenia, prawdziwa treść. 
polegała na tym, że Familia na cypelku INariz Madura BICIE 
M znajdowała się w krytycznej sytuacji. 
M pierwszym rzędzie Zucker, przedwojenny dentysta, był 
w kropce; stracił on po raz trzeci towar w Aduanie, gdzie ostat- 
nio wsypał go wspólnik, niejaki Jacobo, i biedny doktór od kilku . 
„ miesięcy tkwił na Nosie, dokąd skierował go drugi wspólnik, były 
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minister Robót Publicznych, deputado Dominguez Mora. Ow- 
szem, lgnazio Zucker mógł się ratować w inny sposób, mógł po- 
zbyć się Borowiczki, bo przez asocjację z psem znany był we 
wszystkich policjach poładniowo-amerykańskich, ale gdzie taml 
Zucker wolał się na INosie ukryć, niż spławić sukę i pod nową . 
banderą interes wszcząć. Przez zwierzęcy sentyment miał się źle 
i zaledwie stać go było na hazard i na wątrobę dla psinki, sam 
zaś za legowisko od dawna już u Maruhy zalegał. Po loteryjnej 
klęsce Zucker pierwszy chciał wiedzieć, co się dalej pocznie. 

Dalszych planów ciekawy był również drugi fuszer, Obdulio 
Ruiz, któremu nie o zwierzaka chodziło, tylko o dzieciaczki. Po- 
siadał ich sporą gromadkę na głębokiej prowincji i poczuwał się 
do obowiązków, jakoże złamana noga uniemożliwiła mu futbol, 
w którym to zawodzie o mały włos nie został mistrzem świata. 
Ruiz trafił na INos po wykreśleniu go z pierwszej drużyny 
Rampli, gdy noga się nie dopasowała i gdy wsiąkł przy pierw- 
szym skoku z bronią w ręku na skład jubilerski. Szczęśliwym 
trafem komisarz Carbalło, który go złapał, był ramplowcem, więc 
go puścił i dał bilet wizytowy do Maruhy, żeby ta go przyjęła 
na INos. Na cypelku kuternoga kopał blaszanki i się martwił, że 
z tego kopania maleństwa jego w Rivera, ani żona Yuvyu, nie 
wyżyją. Podobnie, jak Zucker, chciał akcji. Nie tyle chciał, ile 
musiał. 

Co do innych — o Biskupie nie warto wspominać, bo on 
błyskawicznie zaszył się w gąszczu i prawdopodobnie wziął się 
do czarów w swojej kapliczce. Turek był faryzeusz i rył jak kret, 
nawet donia Maruja nie znała go na wylot. Po klęsce siedział 
on po dawnemu z tabelką, ale jakby nie swój. Ten Ahma, 
Bahma, albo Mahma, miał chody w międzynarodowej polityce 
i kiedy się wypuszczał do centrum, ubierał się w liberię agencji 
podróżniczej Exprinter. Wiadomo o nim było, że skubał turys- 
tów i że na centa patrzał jak małpa na banan, aczkolwiek nie 
obarczały go poważniejsze denuncje. Robił wrażenie, jakby chciał 
czegoś nowego, piękniejszego, bogatszego. Z,dradzały to jego ka- 
wowe oczy. Trzydzieści lat temu wstecz dał nura ze Smyrny. 

Z, pozostałych, Romualdo Varela uparł się przy bajecznej 
kombinacji, a mianowicie, że trzeba ostro wziąć się za wrak 
w Atalancie. 

Z, wrakiem było tak: Pół roku temu onże Varela, wędrując 
z Leicą po plażach, odkrył rysy na piaska w pobliżu nadmorskiej 
miejscowości Atalanta i pogrzebawszy palcem, trafił na żerdź. 


-Żerdź mu się wydała masztem, więc grzebał głębiej i trafił na 


skuwki. Wówczas Romualdo Varela poszedł po rozum do głowy 
i ubrdał sobie, że w piachu leży zagrzebana galera królowej 
Izabeli z peruańskim złotem wewnątrz kadłuba. Z, tą ideą wpadł 


na Nosi wszczął piekło, skutkiem czego donia Maruja poradziła. BE 
się adwokata Puiga i razem z Puigiem złożyła podanie w Minis- 


ROZDZIAŁ Z POWIEŚCI 


terstwie o pozwolenie grzebania w piasku. Do dnia dzisiejszego 
podanie tkwiło w ekspedycji, bo ani Maruja ani Puig z sercem 
się do niego nie wzięli, sam zaś Varela tyle tylko dokonał, że 


w Hydrografii sprawdził, jakoby ocean Atlantycki postąpił o 500 


metrów w ciągu ostatnich trzystu lat. Ten maszt i skuwki jeździł 
oglądać Jajewski i Zdravko El Flaco, ale ani Zucker, ani Ruiz, 
ani Turek nie dali się wciągnąć, mówiąc, że bajki uraczają tylko 
młodsze dzieci. Dziś jednak, gdy przyszłość się zachmurzyła, Fa- 
milia gotowa była optymistycznie traktować skarby, czekające 
na nich na dnie plaży. Maruja rzekła basem, że weźmie za łe 
Paiga. Dodała basem, że zanim to nastąpi Hahewski mógłby 
podmuchać w ogień i wyjąć z lodu żebra na wieczorne asado. 
Jajewski wszedł w jamkę i podjął z lodowiska krowi połeć, 
żeby odtajał, zanim się go położy na żar; ten męski Polak języ- 
kiem nie władał, ale co do asada, w gazetę mógł zapakować 
najtęższych krijożów. Znał on wszystkie sposoby ich pysznej pie- 
czeni, umiał ją polewać słoną wodą i szpikować czosnkiem i mor- 
ronami, umiał ją piec ze skórą, tak, że soczyste mięsiwo miało 
krowią szerść na wierzchu nie przydymioną ni też posmaloną 
niczym; a też wiedział jakie drzewo brać na żar, pod krowę ciem- 


ne, pod barana jasne i że nigdy nie należy podkładać paragwaj- 


"skich polan, które przy spalaniu przesycają jadło zapachem 


guana. Umiejętnemu majstrowaniu mięsa Polak zawdzięczał sta- 
bilizację na Nosie, co go po nocach gryzło, ponieważ swego czasu 
własną krew przelał w Powstaniu Warszawskim. Ruszt z żarem 
był w chwastach w rejonie biskupiej kapliczki. 

Fortuna nadała pozostałe numerki, które już mniej intere- 
sowały, bo podrzędne szczęście nie mogło wpłynąć na poprawę 
sytuacji; jednakowoż Turek, dla statystyki, uzupełnił brakujące 
kratki 

A też już słońce opadło na stronę Fortalicji i osioł, uwią- 
zany do kołka, kwiknął sobie na cypelku. Nadeszła bowiem pora 
zwierząt, gdy te chcą wziąć prymat nad ludźmi i wykazać, że 
są w posiadaniu mądrzejszych definicji, gdy czas ma się ku 
schyłkowi. W kierunku osła porwało się dziesięć głupich psów, 


ale psy się zdezorientowały, bo w trakcie beknął uwiązany do 


ombń baran. Więc sześć piesków do osła, cztery do barana. Psom 
w paradę wszedł ptak, który się wabi teru-teru i choć dziki, 
w ludzkich obejściach łazi po domowemu. Ody ptak wrzasnął 
(a wrzask to indiański!), nogom pańskim dotychczas wierna Bo- 
rowiczka szurnęła wprost na ptaka, a wszystkie psy za nią, nie- 


 chając osła i barana. Było rykowisko zwierząt, poszczekiwanie 


"story i był bojowy okrzyk teru-teru, który kpił sobie z pościgu. 


bronię i bronię — nie, nie i nieee! STA 
| — Bardzo dobrze — rzekł Turek. Rosalina pod basującą - 
tronę wywaliła język i mokre łapki wbiła sobie do tyłeczka. 
Tym po cichu rozweseliła Familię, w czym Patrona nie mogła 
się połapać, będąc w przodzie. i 
__ Ażstał się cud, zaskoczył motor Forda, nic jednak z tego, 
zgasł. Kręcący korbą Jugosłowianin skinął na Polaka, żeby 
"mu pomógł. Ten, owszem, po zdeponowaniu połcia, jak naj- 
chętniej umieścił się w kabinie za kierownicą. Jeden kręcił, drugi 
podrywał gaz. Dzięki wspólnym wysiłkom rozległo się równe wy- 
- buchiwanie. Wówczas Serb na stojąco, Polak na siedząco, za- 
> częli ze sobą gadać i gadali. s 
- Donia Maruja posiadała sokole oko i wnet zaobserwowała, 
że coś się w wozie święci, co nie powinno się święcić. Maraja 
- basem: A 
Aa Cze, loko Haha, cze loko Flako, czy aby wyście nie po- 
__- wzięli idei iść śladem Kacza? 
ć Tamci natychmiast przestali. Ale kto Słowian zna, łatwo 
My zgadł, że się uparli. Europejskim naturom czekoladowe czupiradło 
| nie może stanąć w poprzek. Inna rzecz, iż obydwóm przeszły 
ciarki po plecach, bo Maruja była bruja i co rzekła, to się spraw- 
- dziło. Kaczowi przepowiedziała. Jednakowoż Życie jest życiem, 
- ryzyko ryzykiem i Ameryka Ameryką. Rosalina stała w rozkroku. 


ZĘ ała rzecz, a jednak ciągnie. Tym bardziej, gdy w alternatywie. 
| jest bieda wraz z kogutem. 


Pierwszy wypsnął się Zucker, nie czekając na asado. Dla 
świętego spokoju symulował, że idzie za własną potrzebą. 
Wpierw jednak oczyścił buty, włożył krawat i przymknął Boro- 
ARR wiczkę, powdzięczywszy się do niej, by nie skomlała. Varela rzu- 

cił za Zuckerem groźbę, iż jeśli nie przyniesie w zębach 20 

pezów, dostanie jutro 20 kopniaków. Zapewne Zucker miał za- 
miar porozumieć się w centrum z nowym wspólnikiem, albo też 
RR: chciał poszukać szczęścia na konikach, bądź co bądź on pierwszy 

konsekwentnie przystąpił do akcji. Wziął i się wypsnął. 

Inni błąkali się. Inwalida Ruiz dął w żar i jednocześnie stu- 
diował obrazkowe historyjki o Świętym Pawle i o Mandraku. 
Ogień pod_rusztem rozkwitł i Polak umieścił na nim połeć. Po- 

- wietrze zbłękitniało i zasmrodziło się. 

Z, kolei poszedł do diabła Varela. Ten nie symulował, osten- 
tacyjnie przerzucił przez ramię rzemień Lieiki z flaszem i wstąpił 
na ścieżkę. Maruja krzyknęła basem, iż jeśli nie przyniesie w zę- 
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bach stu pezów, dostanie jutro. sto kopniaków. Bas basem, alk 
dawano sobie sprawę, że chytrus prawdopodobnie chce pogrze 
ać w piasku, lub też ma na widoku pornograficzne fotki w dziel. 
nicy Capurro. Wlazł w krzaki, Bóg z nim. JASNA 

SE międzyczasie przeleciał samolot. Samolot miał u pod: 
brzusza tubę, skąd gramofonowa płyta głosiła kompatriotom, że 

w następną sobotę granda wyniesie równo milion. Pytanie z nie 
ba brzmiało: Czy chcesz być milionerem? Jeśli chcesz, to się 
| spiesz, bo numerki się wyczerpują! AE 
Karaho! Po dzisiejszym frakasie rozgoryczyli się wszyscy, 

a już najbardziej zwierzaki. Myślałby kto, że czworonogi w lo-- 

|  terii są szczególnie poszkodowane, taką do reklamy poczuły awer- 
sję. Osioł fiknął od zadu; psy obszczekały samolot, ogony wcis- 

| nąwszy między kulki; baran bił łbem w pień i obok; z dwu 
|  nogów teru-teru darł się w niebogłosy, zaś ludzie słuchali rad 
z nieba i w pięciu językach klęli. 


zh 


W następnej godzinie mięso rozłaziło się w zębach i Maraja 
była zadowolona, a też i słońce na dobre utonęło w Fortalicji. 


O zmierzchu, śladem kompatriotów, wypsnął się Ruiz, i a 
patrona słówkiem nie zaoponowała, bo podobnie jak do Biskupa. 
' czuła do niego słabość. Kuternoga miał zapewne na widoku 
/. świństwo, albo rajfurstwo, ale że posiadał liczną rodzinę, nikt i 
nie miał ochoty mu dociąć. Turek podeliberował i został, Wiatr 
przewiał na przestrzał i bardzo się przydał, bo jak wiemy, smrody 
z kanałów dokuczają o zmroku strasznie. Z A 
Po nasyceniu się, Jajewski przydybał petisę Rosalinę sam na 
sam, gdy ta za ranczitem rozwieszała na sznurkach bieliznę. 
Wziął ją w pas, jedną rękę umieścił wyżej, drugą niżej i zażą- 
dał, aby ona pod słowem honoru przysięgła, co jest? Ona, za- 
miast przysięgać, wierciła się w uścisku, jak żmijka. Polak e 
,. uporczywie domagał się prawdy, kogo ona naprawdę chce: jego A 
czy Kacza? Pod osłoną prześcieradeł wpadł w złość i wypomniał 
jej plotki na temat Ruiza, a nawet Turka, chociaż, powiedział 
/_ jej. w tego ostatniego nie wierzy, bo Turek jest siwy i skończył 
| 50 lat. Jajewski swoje postulaty wyrażał biegle po krijożowsku, 
- jakoże konieczność wyikrzyła mu język, a prężność podpowie- 
działa brakujące słówka. Petisa muskała się w palcach i wcale 
nie była zła. Przy dobrych chęciach dałoby się ją zakobiccić na 
miejscu, ale wietrzyk poddzierał rozwieszoną bieliznę i można się 
było najeść wstydu. Rzekł jej na odczepne, iż ona pojęcia nie 
ma, co człowiek przeszedł w Powstaniu Warszawskim. Kiedy się 
odczepili, ani on, ani ona, nie byli zadowoleni. Na odchodnym 
 Rosalina otworzyła dzióbek i pisnęła, że biedaczek Kaczo schnie 
| z tęsknoty w ciupie na Miguelete, a jeśli Hiaha też schnie, niech 


EP, 


- 
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przywiezie z centrum tort-czahę i niech się postara o hiszpań- 
skiego koguta. O Powstaniu Warszawskim nie napomknęła 


mi, ni. 


Na forum, przed ranczem, po ochłodnięciu, Polak poczuł się 


- zgorzkniały i zdziwił się, jakim cudem Petisa wie o kogucie? 
Czyżby? Czyżby rogi komisarza Carballo sięgały aż tak głęboko, 


przez Rosalinę na Nos? Czyżby? Rachunek sumienia skończył 
się, gdy gwiaździsta noc zapadła i gdy z kapliczki wyszedł Bis- 
up. 

Felipe Brazylijczyk musiał być głodny, gdyż powędrował 
prosto do rusztu i na mdlejących płomyczkach ustawił bańkę 
z maźką, która fasolą zalatywała, czy też ryżem. Świńtuch nie 
naciągnął koszuli, ani gaci, łaził nagusieńki i pijaniusieńki, niech 
go święci kochają jak on się w międzyczasie w kapliczce urżnął. 
Chwiał się na nóżkach i łbem kędzierzawym trząsł, aż gwiazdy 
fruwały. Gwiazdy tak czy owak w niektórych miesiącach fru- 
wają a fruwają... 

Ale dopiero odezwanie się Biskupa zmroziło krew. Zwrócił 
się on do Maruhy i oficjalnie zakomunikował jej, że, o ile mu 
wiadomo, takowa ma raka. Ujawnił, że tajemnicę choroby wy- 
darł z jądra ziemi. Pocieszył ją, że o ile mu wiadomo, czuwa 


nad nią Bóg. 


Pociecha nie pomogła, gdyż Maruja natychmiast dostała ko- 
lek. Zaczęła puchnąć i puchła w oczach, jakby na drożdżach. 
Rzucili się ratować Petisa i Turek; Polakowi i Serbowi opadły 
ręce. 

Nie wiedząc, co począć, ci ostatni skorzystali z ludzkiego 
nieszczęścia i wsiedli. Rozgrzany Ford zaskoczył z punktu, zapa- 
lili reflektory i popruli w ścieżkę między gąszcze. Cierpiąca Ma- 
ruja nie miała siły pogrozić, ani ostrzec. Niestety. 
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Pociąg nie miał spóźnienia 


Gdy przechodzili tunelem słyszeli pociąg wtaczający się 
' na stację i donośny głos megałonów: „Pociąg dla urlopowanych, ZA 
z Paryża do Przemyśla przez... KOSA 
Wszedłszy po schodach na peron zatrzymali się przed wa- 
gonem, z którego wysiadali urlopowani żołnierze o zadowolo- 
nych twarzach, obładowani ogromnymi tobołami. Peron pustoszał 
ę szybko. Było jak zawsze. Tu i ówdzie przed oknami wagonów 
stały dziewczyny i kobiety, albo jakiś milczący ojciec o zaciętym 
wyrazie twarzy... Donośny głos megalonów ponaglał. Pociąg Jas 
nadszedł o czasie. A 
— Dlaczego nie wsiadasz? — lękliwie zagadnął żołnierza 
wikary. 
=—o7] — pytał wzdrygając się żołnierz. — A jeśli zechcę 
rzucić się pod koła... albo zostać dezerterem... hę? Czegóż 
chcesz... mogę przecież. Mogę zwariować... to mi wolno, mam 
prawo być wariatem. Nie chcę umierać. To okropne, że nie chcę 
umierać. — Mówił tak zimno, że słowa wydawały się lodem 
spływającym z jego warg. — Ale już nic nie mów! Już siadam. 
awsze się znajdzie jakieś miejsce... tak... tak... nie gniewaj się 
tylko, a módl się za mnie! — Zebrał swoje pakunki i wszedł 
_ w otwarte drzwi. Opuścił okno, wychylił się, a nad nim, jak 
lepka chmura, wibrował donośny głos: „Pociąg odchodzi”... 
„Nie chcę umierać”, wołał, „mnie chcę umierać... to straszne... 
wiem że wkrótce umrę... W krótce” Coraz bardziej oddalała 
się czarna postać wikarego na zimnym, szarym peronie... coraz 
bardziej, aż znikła wraz z dworcem pośród nocy. 
Czasem jakieś słowo, najobojętniej wypowiedziane, nabie- 
ra cech tragicznych. Staje się ważkie i niezwykle lotne, wyprze- 


ówiącego, leci gdzieś w nieznaną przyszłość i wyrwaw 
niej jakiś sens — wraca z powrotem z przeraźliwą celnośc 


dzi, najczęściej przy pożegnaniu, w pociągach wiodących 


- widzeniem... a słowo przenika, tonie w nich samych. 


ból... 
„ Wkrótce”, pomyślał i czuł jak blednie. Jednocześnie bez- 


= skłębionych wzdłuż i wpoprzek swoich bagaży. Zimny dym tyto- 
' _ niu mieszał się z odorem potu i tego zaduchu jaki zawsze towa- 
ć rzyszy skupiskom żołnierzy. Płomyk dogasającej zapałki raz jesz- 

cze pełgnął mocniej i w tym błysku Andreas dostrzegł w zwęża- 
"_ jącym się przejściu skrawek wolnego miejsca. Z, tobołkiem pod 
gł pachą, z czapką w ręku, lawirował aby się doń przecisnąć. 


Lęk i zupełna pewność. „Już nigdy”, majaczył, „już nigdy nie 
zobaczę tego dworca, nigdy nie zobaczę przyjaciela, któremu 
w ostatniej chwili nawymyślałem... już nigdy... Wkrótce!” Do- 
brnął do upatrzonego miejsca. Ostrożnie, aby śpiących nie bu- 
dzić, położył swe pakunki na podłodze, usiadł na nich tak, aby 
- plecami oprzeć się o drzwi przedziału; wtedy spróbował możliwie 
wygodnie ułożyć nogi; lewą wyciągnął obok twarzy jakiegoś 
śpiącego, prawą wsparł na pace odgradzającej innego żołnierza. 
przedziale, za jego plecami, błysnęła zapałka i później ktoś 
milcząco ćmił papierosa. Przec ylając się nieco mógł widzieć 
czerwieniejącą plamkę, a gdy palący pociągał, plamka rozjaśniała 
się mogliście oświetlając szarą i zmęczoną twarz o gęstych 
zmarszczkach, przeraźliwie trzeźwą. 
„W krótce”, pomyślał. Stukot pociągu, wszystko jak zwykle. 
Odór. Pragnienie: zapalić, koniecznie zapalić. Tylko nie usnąć! 
a oknami przesuwały się sylwetki ciemnego miasta. Gdzieś 
w oddali smugi reflektorów błądziły po niebie, jak gdyby długie 
trupie palce rozdzierały granatowy płaszcz nocy... gdzieś strze- 
lała przeciwlotnicza... i te ślepe, milczące, ciemne domy. Kiedyż 


erangu. Ze swawolnego plusku nieprzemyślanych wypowie- 


śmierci, pada owo strasznie ciężkie i głuche słowo i wraca, niby 
ołowiana fala, do mówiącego, który nagle poznaje przerażającą, 
| zarazem oszałamiającą potęgę przeznaczenia. Ta siła nawiedza 3 
czasem, znienacka, zakochanych i żołnierzy, ludzi już naznaczo- 
nych przez śmierć i takich, których wypełnia kosmiczna potęga 
życia, obdarzając i jednocześnie obciążając ich nagłym jasno- 


W czasie gdy Andreas przepychał się powoli w głąb wa-_ 

gonu, trafiło weń takie słowo jak postrzał, bezboleśnie i prawie | 
Ę> niedostrzegalnie przenikając ciało, wnętrzności, nerwy, aż zaha- 5 
_ Czywszy o coś, pękło, rwąc okropną krwawiącą ranę... życie... 


e 


+ wiednie wyciągnął papierosa i zapalił zapałkę, mgliście oświet- h 
lając gromadę leżących, przykucniętych i śpiących żołnierzy, M 


„ Wkrótce”, pomyślał i lęk zapadł w nim głęboko, głęboko. 


się to Nobrótcć? JE nlmas i mu. z serca, w 
powrotem, krążyła, krążyła, krążyło życie, a. uderzenia puls Ą 
 szeptały tylko: W krót-ce, W/krót-ce... Nie mógł nic innego 
mówić, ani pomyśleć, jedynie tylko to: „Ja nie chcę umierać”. 
Gdy próbował ułożyć jakieś zdanie, wypadało mu wciąż: jednak 
umrę... Wkrótce... 
W przedziale, w słabym świetle żarzącego się papierosa 
 zamajaczyła inna szara twarz i Andreas usłyszał łagodny, bardzo 
, zmęczony szept. Dwaj nieznajomi rozmawiali. ANAWA 
— Drezno — rzekł jeden głos. Z 
— Dortmund — mówił drugi. Ę 
Szept trwał dalej i ożywiał się. Potem padło przekleństwo, ; 
szept przycichł, ustał i znów tlił się tylko jeden papieros, aż 
wreszcie zgasł. Zimów tylko szara ciemność dookoła i czarna noc $ ha 
za oknami z niezliczonymi, milczącymi, zaciemnionymi domami. 
Znów tylko trupie palce reflektorów dalekie i tajemnicze błą- 
| dziły po niebie. Zdawało mu się, że twarz, do której należały 
te palce, szydziła, niesamowicie szydziła, uśmiechając się cynicz- 
nie grymasem oszustów i lichwiarzy. „Dosięgamy ciebie”, mó- 
 wiły wąskie, długie usta. „Chwycimy cię. Macamy całą noc!” 
Może te palce szukają pluskwy, jednej maleńkiej pluskwy na 
wielkim ciemnym płaszczu nocy... i one ją znajdą... | 
Wkrótce. Wkrótce. Wkrótce. Wkrótce. Cza jest to 
Wkrótce? Cóż za okropne słowo: Wkrótce. Wkrótce może oz- 
naczać sekundę, a może być i rokiem. Wkrótce jest strasznym 
słowem. To Wkrótce miażdży przyszłość, robi ją małą, i nic 
ł więcej nie jest pewne, wszystko staje się absolutną niepewnością. 
| Wkrótce jest niczym i Wkrótce znaczy bardzo wiele. NWkrótce 
| jest wszystkim. Wkrótce znaczy: śmierć.. 

Wkrótce już nie będę żył. Umrę Ska h Sam to sobie 
Bowiedział i ktoś w nim i ktoś spoza niego też powiedział, że to 
Wkrótce zostanie spełnione. WW każdym razie to Wkrótce spełni 
się jeszcze podczas wojny. [o jest przynajmniej jasne i Pewa 
Jak długo może się jeszcze wlec wojna? 

Może potrwa jeszcze rok, zanim na wschodzie wszystko się 
ostatecznie zawali. A jeżeli na zachodzie Amerykanie i Anglicy 
mie zaatakują, to potrwa ze dwa lata, zanim Rosja dotrze do 
Atlantyku. Ale rok, co najmniej rok, musi jeszcze potrwać, więc 
nie skończy się przed upływem 1944 roku. Zibyt posłusznie, zbyt 
tchórzliwie, zbyt chytrze rozbudowany jest cały ten aparat. 
A więc termin od sekundy do roku. Ileż sekund ma rok? Wkrótce 
umrę, podczas wojny jeszcze. Nie doczekam już pokoju. Nie 
zaznam już ani pokoju, ani innych rozkoszy... ani muzyki... ani 
PL. .. ani kwiatów... żadnej ludzkiej radości.. wkrótce umrę.. 

h To Wkrótce jest jak grom. 'To małe słowo jest jak iskra 
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_ jest jeszcze nadzieja. Tak ładnie przeskoczył już miesiące. Lata... 
Umrę wkrótce! i doznał uczucia z jakim pływak już-już sięga- 
jący brzegu, uderzeniem powrotnej fali, zostaje odrzucony w od-| 


GE MIA UA TPA JP EAC 


rozpalająca burzę. Pod uderzeniem tego słowa, nagle, na ty- 
siączny ułamek sekundy, staje się widzialny cały świat. f 

Odór ciał jest jak zawsze. Odór brudu, kurzu i szuwaksu. 
Szczególne — gdzie są żołnierze, jest brud... 'Trupie palce zna- 
lazły pluskwę... 

Znów zapalił. Muszę sobie uprzytomnić przyszłość, myślał. 
To chyba jakieś przywidzenie, owo Wkrótce. Może jestem prze- 
męczony, nazbyt podniecony i poddaję się strachom. Usiłował 
wyobrazić sobie co będzie robił jak się wojna skończy... będzie... 
będzie... ale tu wyrasta olbrzymia czarna ściana, przez którą nie 
można przejść. Nie mógł wyobrazić sobie samego siebie po woj- 


_ nie. Oczywiście, mógł zmusić się do skończenia zdania myślo- - 


wego: będę studiował... będę gdzieś miał jakiś pokój... książki... | 
papierosy... będę studiował muzykę... poezję... kwiaty. Ale gdy 
zmuszał się myśleć do końca czuł, że tego wszystkiego nie bę- 

zie, że to wszystko nie ziści się, że to nawet nie marzenia, a po 
prostu puste słowa nie mające żadnego znaczenia, pozbawione 
krwi i jakiejkolwiek ludzkiej substancji. Przyszłość zatraciła swą 
twarz, została gdzieś odcięta i im więcej o niej myślał tym 
bardziej wydawało mu się bliskie owo Wkrótce. Wkrótce muszę - 
umrzeć, to jest pewność znajdująca się między rokiem a naj- 
bliższą sekundą. Ponadto żadnych marzeń... 

Wkrótce. Może dwa miesiące. Próbował je wyobrazić so- 
bie czasowo i chciał ustalić, czy ściana wyrasta przed dwoma 
miesiącami, ściana której nigdy nie zdoła przekroczyć. IDwa mie- 
siące to znaczy koniec listopada. Ale nie udawało mu się tego 
terminu czasowo uchwycić. Dwa miesiące — było pojęciem nie 
posiadającym żadnego wyrazu. Mógł równie dobrze powiedzieć: 
trzy miesiące, albo cztery, albo sześć, wyobraźnia nie wzbudzała 
żadnego echa. Pomyślał: styczeń. Także nie dostrzegł ściany. 
Ocknęła się w nim jakaś niezwykła, niespokojna nadzieja! Maj! 
— przeskoczył nagle. Nic. Pustka, żadnej ściany nie widać. 
Bzdura! To Wkrótce... to Wkrótce jest tylko straszliwym uroje- 
niem... Znów pomyślał: Listopad, i nic! Dzika, przejmująca ra- 
dość! Styczeń! już ten następny styczeń, półtora roku! Półtora 
roku życia! Żadnej ściany. Nic! odetchnął uszczęśliwiony i my- | 
ślał dalej, a myśli gnały poprzez czas jak przez nikłe, łatwe | 
przeszkody. Styczeń, maj, grudzień! Nic! Nagle poczuł że błądzi 
w pustce. INie może istnieć pojęcie czasu tam gdzie Ściana wy- | 
rasta. lam czas jest bez znaczenia. Tam czas nie istnieje. lLLecz | 


męt rwącego nurtu. Wkrótce! Znów przed nim stoi Ściana, 
której nigdy nie przeniknie, nigdy nie będzie już na ziemi. 


| 


POCIĄG NIE MIAŁ SPÓŹNIENIA R25-7 
Wesa Ę pomyślał i nagle serce JENA W nim na 


chwilę. Jest na właściwym Ais Kraków! Nic! Posunął się da- 
| lej: Przemyśl! Nic! Lwów! Nic! Dalej naprzód: Czerniowce, 
£ Jassy, Kiszyniów, Nikopol! Ale przy ostatnim słowie dostrzegł 
Coś jakby tylko bryzgi piany. Z.astanowił się. Nie, nie dojadę już 
do Nikopola! Z, powrotem: Jassy: nie, nie zobaczę już Jassl 


wyraźnie, we Liwowie będzie jeszcze żył! Jestem pomylony, my- 
ślał, zwariowałem, miałbym zginąć między Lwowem a Czerniow- 
'cami! Cóż za głupota... zmuszał się myśleć o czymś innym, znów 
zapalił papierosa i wpatrywał się uporczywie w otchłań nocy. 
i Jestem zwariowanym histerykiem:; zbyt wiele paliłem, dnie i noce 
h przegadałem, nie spałem, nie jadłem, tylko paliłem i paliłem, 
tego żaden człowiek nie zdoła bezkarnie przetrzymać... 


' Muszę coś zjeść i wypić. To wzmacnia i wiąże ducha z cia- 
łem. To cholerne palenie! Rozsznurował plecak, usiłował dostrzec 
|w ciemnościach sprzączkę zamykającą kieszeń, w której obok 
| bielizny miał butelkę wódki, tytoń, papierosy, trochę żywności. 
Gdy ręka zaczęła już gmerać w tym wszystkim i wyławiać ka- 
| napki, ogarnęła go ciężka, ołowiana, nieodparta senność... usnął... 
|z otwartym plecakiem w ręku, z lewą nogą przy czyjejś, nigdy 
| nie widzianej twarzy, z prawą na jakiejś pace, z dłonią zanu- 
|rzoną w zawartość plecaka... spał ze zwieszoną na piersi głową. 


| Oprzytomniał, gdy mu ktoś nadepnął na palce.. Nagły ból. 
' Otworzył oczy. Ktoś obok, śpiesznie przechodząc szturchnął go 
w plecy i nadepnął na rękę. Spostrzegł, że już jest widno, znów 
usłyszał donośny dźwięk głośników ciepło oznajmiających nazwę 
j stacji, zrozumiał że są w Dortmundzie. Żołnierz, który w nocy 
za jego plecami wciąż palił i szeptał, wysiadał teraz, klnąc 
i przepychając się brutalnie wzdłuż wagonu. 'Ta szara, nieznana 
postać była u siebie w domu. Dortmund. Ten, spod prawej 
oe który spał za paką, budził się właśnie, trąc oczy, przykuc- 
nięty w zimnym przejściu. Ten, przy którego twarzy trzymał lewą 
nogę, spał jeszcze. Dortmund. Dziewczyny z parującymi blaszan- 
(ami kręciły się po peronie. Było jak zawsze. lu i tam, popła- 
kując stały jakieś kobiety, jakieś dziewczyny dające się całować, 
 ojcowie.. ż. wszystko jak zawsze: to szaleństwo: 
% Ale właściwie, zaledwie otworzył oczy i oprzytomniał, znów 
odczuwał tylko istnienie owego Wkrótce. Io Wkrótce chwyciło 
go jak haczyk wędki na której będzie się trzepotał, trzepotał, 
aż do pewnej chwili między Liwowem i Czerniowcami... 
Bezpośrednio po przebudzeniu błysnęła mu nadzieja, że 
Wkrótce rozwiało się jak zjawa wywołana niekończącą się gada- 
niną i paleniem, że znikło razem z nocą, lecz, błysk trwał tylko 


| Czerniowiec także nie mógł dojrzeć. Lwów! Tak, Liwów widzi 


CE sekundy. Wkrótce — było przy nim, istniało 
aganie... ZE sz 


- Podniósł się, otworzył na wpół rozpięty plecak, wepc 
wysuwającą się koszulę. Ten z prawej strony opuścił okno i 
sunął na zewnątrz swój kubek, do którego jakaś chuda, zmęczo- 
a dziewczyna nalewała kawę. Odór tej kawy był okropny. . 
a nędzne jej ciepło mogło przyprawić o mdłości; był to odór 
koszar i kuchen wojskowych, rozpościerający się po całej Euro- - 
_ pie... i mający ogarnąć cały świat. A jednak (tak mocno zako- 
rzeniają się nawyki) i Andreas podstawił swój kubek by go; 
napelnić tą szarą kawą koloru mundura. Czuł teraz mdły zapach . 
dziewczyny i rozpoznał, że sypia nie rozbierając się i całymi 


nocami, przy każdym pociągu, roznosi tę kawę, roznosi... 3 
Czuć ją było przenikliwie tą obrzydłą kawą. Może sypi 


n 


obok kotła z kawą, obok jakiegoś pieca stale podgrzewającego 


ę 


ten kocioł, sypia dopóki nie nadejdzie następny pociąg. Jej skóra . 
jest szorstka i szara jak brudne mleko. Skąpe, wypłowiałe, czarne i 
- włosy wypełzają cienkimi kosmykami spod furażerki, ale oczy : 
3 SĄ łagodne i smutne. Gdy nachyla się napełniając kubek widać | 
Z wdzięczną linię karku. Jaka ona ładna, myśli, wszyscy ją z pew- 
nością nazywają brzydulą jednak jest ładna, ładna... i takie 
' małe delikatne ma palce... chciałbym tak godzinami patrzeć jak 
| nalewa mi kawę; gdyby ten kubek był dziurawy, musiałaby na- 
- lewać, nalewać, patrzyłbym na jej łagodne oczy i śliczny kar- 
czek... a donośny głos musiałby milczeć. Nieszczęście ma źródło 
w donośnych głosach; one. rozpoczęfy wojnę, one regulują naj- 
_ okropniejszą wojnę, wojnę na dworcach kolejowych. 
iabli by wzięli te wszystkie donośne głosy! 

Mężczyzna w czerwonej czapce czeka posłusznie na decyzję 
donośnego głosu, wtedy pociąg ruszy, wzbogacony o kilku boha- 
terów, lżejszy o kilku innych. Jest jasno, ale jeszcze wcześnie: 
siódma. Nigdy już, nigdy nie będę mijał Dortmundu. To jest 
niezwykłe, takie miasto jak Dortmund; tyle razy tędy przejeżdża- 
em a nigdy nie byłem w mieście. I nigdy w życiu nie będę już i 
wiedział jak Dortmund wygląda i nigdy w życiu nie zobaczę 
tej dziewczyny z kawą. Nigdy w życiu — wkrótce umrę między | 
Liwowem a Czerniowcami. Moje życie liczy się już w kilometrach | 
i jest odcinkiem kolejowej trasy. Ale to niezwykłe, przecież mię- | 
dzy Lwowem a Czemiowcami nie ma frontu, a i partyzantów | 
niewielu; czyżby front w ciągu nocy tak wspaniale się cofnął? | 
_— A może wojna nagle się skończyła. A może pokój nastąpi jeszcze 
przed tym Wkrótce? Jakaś katastrofa? Może ten straszny po- 
twór już nie żyje, nareszcie zamordowany, albo może Rosja pod- 
jęła generalną ofensywę i wszystko załamało się aż do lowowa, 
Czerniowiec i to jest kapitulacja... 


$ a ucie śpiący budzą się, zaczynają jeść, r 
Andreas opiera się o otwarte okno, wystawiając twarz n 
ganie zimnego porannego wiatru. Będę pił, myśli, wychla 
całą butlę i wtedy będzie mi wszystko jedno, będę miał spok 
co najmniej do Wrocławia. Pochyla się, śpiesznie odmykając tor- 
| ster. ale jakaś niewidzialna ręka powstrzymuje go od chwyce- 
nia butelki. Wyciąga kanapkę i zaczyna spokojnie, powoli Żu 
|T straszne, żeby na krótko przed śmiercią musieć jeszcze jeść. 
| Kanapki z kiełbasą. Żelazne porcje, grubo smarowane masłem, 
| których przyjaciel wikary zapakował cały stos. To okropne że te 
kanapki tak smakują. Wychyla się za okno, żuje i je spokojnie. 
| popijając małymi łykami wystygłą kawę i sięgając od czasu do 
| czasu do otwartego tornistra po następną kanapkę. ć 
| W nędznych domach, które wciąż mijają, niewolnicy szy- 
 kują się do swego marszu do fabryk. Dom przy domu, dom 
| przy omu, a wszędzie mieszkają ludzie, którzy cierpią i śmieją 
| się, ludzie którzy jedzą, piją i rodzą nowych ludzi, ludzie którzy 
| jutro może żyć już nie będą; roi się od ludzi. Stare kobiety M 
i dzieci, mężczyźni, a także i żołnierze. Żołnierzy też widać 
| przez okna, o — tu jeden, o — tam jeden! a wszyscy wiedzą 
Ak znajdą się w pociągu wiozącym ich z powrotem do piekła. : 
) To o kropne. : 
— Koleżko — zaczepia go ochrypły głos tuż za nim 2 
| koleżko, nie zagrałbyś z nami? — Andreas drgnąwszy odwraca 
| się i bezwiednie mówi: „Iakl” W tym samym momencie spo- 
j strzega talię kart w ręku nieogolonego żołnierza, uśmiechającego 
się nieokreślenie. Powiedziałem tak, myśli machinalnie wlokąc 
| się za nieogolonym. Przejście było teraz zupełnie wolne, tylko t 
| imóch żołnierzy rozłożyło się ze swoimi bagażami przy wej- 
ściu do wagonu. Jeden z nich, wysoki blondyn z dobroduszną 
, twarzą, siedzi uśmiechając się. 


| — Znalazłeś chętnego? 
| 


R 


— Tak — woła nieogolony ochrypłym głosem. 

Wkrótce umrę, myśli Andreas sadowiąc się na tornistrze 
 przywleczonym ze sobą. Jlekroć kładzie tornister na podłodze, aż 

kl lekoce przyczepiony stalowy hełm; teraz ten szczęk uprzytam- ji 

nia mu, że zapomniał karabinu. Mój karabin, myśli, stoi sobie , 
u Paula, w przedpokoju, za płaszczem deszczowym. Uśmiecha Z 
się. „Doskonale, Kolego — mówi blondyn — zapomnij o swych A. 
' zmartwieniach i pograj trochę z nami”. Dwaj karciarze urządzili 
się wcale miło. Siedzą pod drzwiami, al drzwi zatarasowali ba- 
 gażami, a klamkę okręcili drutem. Nieogolony, ubrany w nie- 
 bieską roboczą bluzę, wyciąga z kieszeni obcęgi, spod tobołów 
zwój drutu i jeszcze mocniej unieruchamia klamkę. 
— "Tak będzie dobrze, Koleżko — woła blondyn — mogą 


' myśla? To zresztą widać — gada nie czekając odpowiedzi. 
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nam do samego Przemyśla tyłki lizać. Jedziesz także do Pr 


dreas przytakuje i jednocześnie spostrzega, że obaj są pijani; 
nieogolony ma w kartonie całą baterię butelek; jedną z nich 
puszcza też zaraz w obieg. Najpierw grają w oko. Robi się coraz 
jaśniej, pociąg turkocze, zatrzymuje się na stacjach dużych z me- 
gałonami i na pomniejszych. Robi się tłoczno, później pustoszeje, 
znów się zapełnia i znów jest luźniej, a tylko ci trzej wciąż : 
siedzą w swym kącie i grają, wyrzucając od czasu do czasu pustą 
butelkę za okno. 

Czasem na jakiejś stacji dobija się ktoś z zewnątrz do za- 
drutowanych drzwi i klnie wściekle, a oni tylko śmieją się i grają 
dalej. Andreas wcale nie myśli o grze. len hazard jest tak cu- : 
downie prosty, że nie trzeba się skupiać, można myśleć o czym 
innym... 

Teraz Paul na pewno już wstał, jeśli w ogóle się kładł. . 
możliwe, że wcale nie spał z powodu alarmów. A jeśli w ogóle 
spał, to najwyżej parę godzin. O czwartej był w domu. Teraz 
dochodzi dziesiąta. No, do ósmej spał, później wstał, umył się 
i odprawił mszę, modlił się za mnie! Modlił się abym odnalazł 
radość życia, bo przecież wie że całkiem zwątpiłem w istnienie 
jakiejś ludzkiej uciechy. 

— Pas — mówi. To wspaniałe: mówi się po prostu — pas, 
i ma się czas myśleć dalej... 

Później wrócił do domu, wypalił w fajce kilka niedopałków, 
trochę podjadł — pewno takie same kanapki — i wyszedł. IDo- 
kąd? Może do tej chorej co oczekiwała nieślubnego żołnierskie- 
go dziecka, może do tamtej, już matki, może na czarny rynek 
zdobyć kilka papierosów? 

— Full — woła. Znów wygrał. Banknoty w kieszeni jego 
bluzy tworzą już tęgą paczkę. 

— Masz cholerną passę, bracie — mówi nieogolony. — Pij, 
przyjacielu! Znów butelka idzie w obieg. Jego spocona twarz 
pod maską chropowatej jowialności zdradza wielki smutek i za- 
myślenie. Tasuje karty... dobrze, że nie muszę tasować... Co naj- 
mniej przez minutę mogę dalej myśleć tylko o Paulu, zmęczo- | 
nym i bladym, włóczącym się między ruinami i zatopionym | 
wiecznie w modlitwie. Ja tak go skrzyczałemI Żadnego czło- 
wieka nie wolno znieważać, nawet podoficera... 

— Trójka, ale z parką — powiedział. Znów wygrał. Tamci 
śmieją się. Nie chodzi im o pieniądze, chcą tylko zabijać czas. 
Cóż za uciążliwe i beznadziejne zajęcie: zabijać czas, usiłować | 
zasłonić wciąż naprzód idące wskazówki zegara, wiedząc, że 
choć zakryte i tak się obracają, nieubłaganie obracają się, obra- 
cają... 


_____ POCIĄG NIE MIAŁ SPÓŹNIENIA | 
|. „Nordhausen! Tu Nordhausen” woła donośny głos podczas 
gdy Andreas tasuje karty. „Pociąg dla urlopowanych żołnierzy. 
,Do Przemyśla przez... Proszę wsiadać, zamykać drzwi!” Tak 
niezmienne jest to wszystko. 
| Ziwolna rozdaje karty. Dochodzi jedenasta. Znów wódka; 
| wódka nie jest zła. Nieogolonemu mówi kilka słów chwalących 
i wódkę. Pociąg znów się zapełnia, robi się obco i chcąc nie chcąc 
musi się słyszeć gadaninę. 
Pasuje. Blondyn z nieogolonym przebijają się dobrodusz- ia 
Jnie o pulę. Obaj się śmieją, obaj wiedzą, że bluffują, chodzi tylko NC. 
o to który lepiej to robi. 
! — Właściwie — mówi za nimi jakiś północno-niemiecki ę 
jgłos — właściwie wojnę już wygraliśmy! BU 

= lm. — mruczy inny. 

— Tak jakby Fiihrer w ogóle mógł wojnę przegrać — do- 
daje trzeci głos. 

"Ho przede wszystkim jest bardzo glupio mówić: wygra- 
na wojna. Kto mówi o wygranej, musi myśleć także o możliwo- 
ści przegranej. Jeżeliśmy wojnę zaczęli, to ona już jest wygranal 
| — Krym jest już odcięty — zauważa czwarty — właśnie 
osjanie zagwoździli Perekop. 

—A ja — odzywa się jakiś słaby, zalękniony głos -— ja 

właśnie muszę na Krym... 
|  — Tylko Junkersem — wyrokuje buńczuczny zwycięzca — 
to bardzo przyjemnie Junkersem... 
—  lommies nie poważą się na to... LS 
Sąi tacy, którzy nic nie mówią. Ich milczenie jest złowrogie; OWA 
ci rozumieją, wiedzą i pamiętają, że są beznadziejnie zgubieni... 
| Blondyn tasował, nieogolony postawił pięćdziesiąt marek. 
dreas dostaje królewskiego fulla. „Stawiam setkę”, mówi 
uśmiechając się. „Dałem mówi nieogolony. 

— [ jeszcze dwadzieścia! 

— Dałem, — znów mówi nieogolony i znów przegrywa. 
— Dwieście czterdzieści marek! — szepcze jakiś glos za 
nimi i kiwa się jakaś głowa. Irwało jakąś chwilę nim rozegrali 
pulę. 

— Pij! — woła nieogolony. 

— Ależ to jest granda z tymi drzwiami! 

— Z jakimi drzwiami? 
! — Oni drzwi zablokowali, świnie jedne, zdrajcy nie ko- 
ledzy! 
| — Stul pysk! 
Dworzec bez donośnego głosu. Blogosław, o Boże, dworce 
bez megalonów. W wagonie mrukliwa gadanina trwa dalej. 
O drzwiach zapomniano, o dwustu czterdziestu markach też, 
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ndreas czuje niezbyt jasno że jest trochę pijany. — Nie r 
yśmy małej przerwy? Chciałbym coś zjeść — proponuje. 
— Nie! — krzyczy nieogolony. — W żadnym wyp; 
ramy do samego Przemyśla! — Jego głos brzmi jakimś n 
zwykłym lękiem. Blondyn ziewa i coś mamroce. — Nie! 
zyczy nieogolony... s 
Grają dalej. STAN 

— Samym tylko maszynowym MG-42 wojnę wygramy! Te- 
mu nikt nie zaprzeczy... * 
— Już ich tam Fiihrer wyprze! „ 
Ale milczenie tych, którzy ńic nie mówią jest dławiące. Jest! 
to milczenie ludzi, którzy wiedzą, że są beznadziejnie zgubieni... 

Czasami pociąg tak się przepełniał, ze z trudem operowałi | 
- kartami. Są teraz wszyscy trzej pijani, ale wszystko jest dla nich 
jasne. IDworce, donośne i niedonośne glosy. Pociąg znów pusto- 
_szeje. Jest już popołudnie. Grają dalej, jedząc i pijąc. Trunek: 
_ jest doskonały. : 

3 = lo prawdziwy francuski — mówi nieogolony. Wygląda: 
|_| teraz jeszcze bardziej zarośnięty, o twarzy jeszcze bardziej wy- 
płowiałej na tle czarnego śŚcierniska i przekrwionych oczu. Pra- 
- wie wcale nie wygrywa. Wydaje się, że ma bardzo dużo pienię- 
a dzy. Teraz przeważnie wygrywa blondyn. Grają: moja ciotka — 
twoja ciotka. W pociągu znów jest bardzo pusto. Później grają ; 
w kupki, później nieogolonemu nagle wypadają karty z ręki, 
 osuwa się i zaczyna chrapać przeraźliwie. Blondyn układa go 
- troskliwie, jak można najwygodniej i trochę okrywa. Andreas 
wpycha mu do kieszeni wszystkie wygrane pieniądze. | 
i Jak ten blondyn delikatnie i serdecznie obchodzi się z nie- 
|... ogolonym! A ja sądziłem że nie można zaufać temu ślamazar- 

__ nemu bałwanowi. Co Paul teraz porabia? 
Obaj przeciągając się i prostując strzepują okruchy, popiół! 
i śmieci z ubrań. Ostatnią pustą butelkę wyrzucają za okno. 
Mijają szeroki, otwarty. krajobraz, z obu stron pociągu ucie- 
ają wstecz śliczne ogrody i łagodne pagórki, na niebie suną/ 
-STORR jakby uśmiechnięte obłoczki. Jesienne popołudnie... W krótce,. 
GR wkrótce umrę. Między ILiwowem i Czemiowcami. Przy kartach! 
próbował modlić się, jednak prześladująca go myśl była silniej- 
sza, powracała stale, a gdy układał zdania o przyszłości, czuł że! 
brak im siły, brak życia. Cała przyszłość nie dawała się umiej- 
scowić, uchwycić, pojąć, wydawała się pianą, nieuchwytną; 
__ zwiewną mgłą. Lecz przy słowie „Przemyśl”” odczuwał jej istnie- 
nie. Lwów! — serce jakby drętwiało. Czermiowce! — nic.. mgła... 
więc tam pomiędzy... tam musi się to stać... Nie pamiętał jak na: 
mapie położony jest Liwów i Czerniowce. — Nie masz ty mapy? 
— zapytał blondyna wpatrującego się w krajobraz za oknem. 


i k, który coś strasznego nosi w sercu. Mówię ci 
_ Obaj milcząc patrzą przez okno. „Radebeul'*, woła sask 
narzeczem donośny głos. Taki miły, dobry, niemiecki głos, 
wnie dobrze mógłby mówić: INastępne dziesięć tysięcy 
rzeźni, proszę... DAŃ 
i INa zewnątrz jest ślicznie, jak latem, słoneczna, wrześniow. 
| pogoda. Wkrótce umrę. Tego tam drzewa i tamtego czerwc il 
brązowego przed zielonym domkiem już nigdy nie zobaczę. I | 
$opartej o rower ciemnowłosej dziewczyny w żółtej sukience i j 
zobaczę więcej, i wszystkiego co pociąg mija już nie zobac E 
Teraz blondyn przysiada obok nieogolonego i też zasyp 
Chrapią obaj. Jeden chropawo i głośno, drugi miękko z przygw 
«dem. Korytarz jest pusty. Czasem ktoś przechodzi do klozetu 
Raz ktoś powiedział: „Przecież jest dość miejsca, koledzy!” Al 
tu jest dużo przyjemniej, na korytarzu jest się bardziej samemu, 
/ a gdy ci dwaj śpią, Andreas jest sam. Cudowny był pomysł z ty 
| zadrutowaniem wejścia. Wszystko co pociąg mija i ja mijam 
„bezpowrotnie, myśli. Nigdy, nigdy już nie zobaczę tego kawałke 
nieba z puszystymi siwo-niebieskawymi chmurami, ani tej musz- 
ki przyczepionej do otwartego okna... ol wyfrunęła. Pewno do 
Radebeul poleci i pozostanie pod tymi chmurami... nie pojedzie ZAC? 
e mną tam, dokądś, za Liwów. Tak, muszka poleci do Radebeul, 
może do jakiejś kuchni, gdzie duszny opar kartofli, gotowanych 
lz łupinami, miesza się z ostrą wonią kiepskiego octu, gdzie teraz 
iprzygotowują kartoflaną sałatkę dla jakiegoś żołnierza, który za- | 
żywa udręki trzytygodniowej, pozornej przyjemności urlopu... Po- 
jciąg zatacza wielką pętlę i wjeżdża na dworzec Drezna. r 
Ja Dreznie wielu wysiada i perony są mocno zatłoczone. 
Okno przy którym stał, zatrzymało się przed gromadką żołnierzy ta) 
z młodym, grubym, o czerwonej twarzy, podporucznikiem RAD 
'czele. Wszyscy żołnierze są w nowych mundurach, a porucznik af: 
'sam jest nowy w swoim konfekcyjnym stroju dla kandydatów na 
'cmentarz polowy. Ordery na jego piersi są tak nowe jak świeżo 
'odlane żołnierzyki ołowiane i wyglądają jak nie prawdziwe. Pod- .- ; 
porucznik chwyta zadrutowaną klamkę i tarmosząc ją wrzeszczy: k fi 
— Oltwórzcie-żeż tam | Pare 
/.  — Drzwi są zamknięte, nie idzie — odkrzykuje Andreas. 
' . —— Nie krzyczcie do mniel Otwierajcie! Otwierać natych- 
miast! 
__ Andreas milczy i patrzy ponuro na podporucznika. Umrę 
wkrótce, myśli, a ten tak na mnie wrzeszczy. Patrzy poprzez ofi- 
cera gdzieś dalej; żołnierze uśmiechają się za plecami pod- 
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porucznika. Ich twarze nie są nowe: szare i wiele wie 
R 'twarze; tylko mundury są nowe, a ordery wyglądają prawd: 
_ i pasują tym żołnierzom. Ale podporucznik jest nowiutki a pięt 
do czubka głowy, nawet twarz jak zdjęta z igły. Jego policzki: 
jeszcze bardziej czerwienieją, oczy zachodzą krwią. Teraz sycz 
: zupełnie cicho, tak cicho a groźnie, że Andreas musi się uś-i 
| miechnąć. E * 
| — Oltwórzcie te drzwi?! — Gniew tryska nawet z jego błys 
-_ czących guzików. — Patrzcie przynajmniej na mnie! tę 
Ę Andreas nie patrzy jednak. Wkrótce umrę, myśli, i wszyst 
kich tu stojących na peronie ludzi więcej nie zobaczę, żadneg. i 
| z nich. Nie będę wąchał ani tego kurzu zmieszanego z dyme 
GG kolejowym, wciskającego się tu przez okno, ani tego nowiutkiege: 
___ munduru podporucznika śmierdzącego bawełną. 
| — Każę was aresztować! — ryczy podporucznik. — Za 
£ melduję żandarmom || 
Na szczęście blondyn się obudził. Stoi teraz, z zaspanymi 
oczami, w oknie i przybierając najprzepisowszą postawę recy- 
tuje: „Panie poruczniku, melduję że bardzo mi przykro, ale drzwi 
__ są służbowo przez kolejarzy zablokowane w celu uniknięcia wy” 
AS padków, gdyż są popsute . Wypowiada to regulaminowo, pręd 
R: | ko, głośno i pokornie, cudownie skandując, jak zegar bijący dwu- 
DA, nastą. 
"AR | Podporucznik sapie wściekle i wrzeszczy do Andreasa: — 
Dlaczego nie mówiliście o tym?! 


» — Panie poruczniku, bardzo mi przykro że znów muszę mel 
Ę dować: mój kolega jest głuchy, całkowicie głuchy; postrzał gło 
R i wyl — skanduje powtórnie blondyn. Żołnierze za zmaltretowa 


nym oficerem chichoczą, podporucznik purpurowy z wściekłość: 
odwraca się nagle i maszeruje szukając innego wejścia. Jege 
stadko drepcze za nim. 

— uma maciora! — mruczy blondyn. 

Mógłbym teraz wysiąść, myśli Andreas, patrząc na barwny 
ruch wielkiego dworca, i pójść dokądkolwiek, obojętnie dokądi 
byle przed siebie, aż by mnie gdzieś przychwycono i postawiona 
pod Ścianę i nie zginąłbym między Liwowem i Czerniowcamii 
tylko byłbym w jakiejś saskiej dziurze rozstrzelany, a może zam 
knięty w jakimś kacecie? 'Tymczasem stoję przy tym oknie, jall 
odlany z ołowiu, nie mogę się poruszyć, jestem zupelnie zdręt! 
wiały, stanowię część składową tego wagonu, a pociąg wiezid 
mnie w kierunku przeznaczenia. Najdziwniejsze, że nie mam naj 
maniejszej ochoty tutaj wysiąść i powędrować w dal brzegam 
Elby, pod tymi ślicznymi drzewami, natomiast tęsknię za Polskął 
za jej rozlewnym widnokręgiem, tęsknię tak dziko i serdecznie: 
jak tylko potrafi tęsknić kochanek za kochanką. Niechże więc ter 


,g k M REJ, mnie wiezie, "niech. już  jedzich. Po cóż 6 
my? Dlaczego w tej przeklętej Saksonii tak długo się stoi, 
ego donośny głos tak długo milczy, jestem tak zniecierp 
iony. To dziwne, nie boję się, nie odczuwam żadnego strach 
tylko jakąś nieznaną mi ciekawość i niepokój. A żediak nie 
_ umierać! Chcę żyć. Teoretycznie życie jest piękne, „nawet wsp 
niałe. a jednak nie chcę wysiąść z tego pociągu. lo. dziwne bo 
przecież mógłbym zostawić tu te moje śmieszne bagaże, przejść 
| korytarz, wysiąść, dać nurka w tłum i powędrować wśród tych 
pięknych, jesiennych drzew. A tymczasem stoję jak ołowiany, 
chcę pozostać tu w pociągu i tęskno mi bardzo za posępną Pol- 
| ską i za nieznaną drogą między Liwowem i Czerniowcami, gdzie 
muszę zginąć. 

Niedaleko za Dreznem zbudził się miepióloke. Jego zaroś- 
nięta twarz jest bardzo blada, a z oczu wyziera jeszcze większe 
niż poprzednio nieszczęście. Otwiera milcząco puszkę konserw 

ji wydłubując widelcem kawałki mięsa, je powoli, pogryzając 
chlebem. Jego ręce są bardzo brudne. Co chwila małe kawałecz- 0 
_ki mięsa spadają na podłogę, na której w nocy znów będzie spał, a. 
"na której leżało już sporo niedopałków i nazbierało się dużo 
śmiecia, mającego jakby właściwość latania i opadania wokół 
żołnierzy. Blondyn też je. Andreas stoi w oknie i nic nie widzi, 
"choć jest jasno, choć słońce jest łagodne. Jego myśli błąkają 
się teraz wokół ładnego i miękkiego kraju ogrodów pod Dreznem. | 
Czeka niecierpliwie, żeby nieogolony skończył jeść, chce go po- 
prosić o mapę. Nie ma pojęcia jak biegnie linia ze Lwowa do. 
Czerniowiec. Nikopol wyobraża sobie, jak również Lwów i Prze- 
- myśl... Odessę i Nikołajów... Kercz, ale Czerniowce są tylko 
nazwą. Myśli o Żydach i cebuli, o ponurych ulicach z domami 
o niemal płaskich dachach, o szerokich placach ze śladami staro- 
austriackich budowli z odrapanymi cesarsko-królewskimi fasada- 
| mi w zapuszczonych ogrodach, gdzie pewnie teraz gnieżdżą się 
lazarety wojskowe, lub punkty rozdzielcze rannych; o melan- | 
Ś cholijnych wschodnich alejach z drzewami o grubych a niskich A 
| pniach, aby ich wierzchołki nie przygniatały płaskich dachów. nóż 
' Żadne wierzchołki... y 
| Tak z pewnością wyglądają Czerniowce, ale co może być ia 
| między Lwowem a Czermiowcami — nie ma pojęcia. Lwów to : 
przecież stolica Galicji. Też gdzieś tam musi być i Wołyń: 
5 wszystko ciemne i ponure nazwy, pachnące pogromami i straszli- 
wie smutnymi, olbrzymimi majątkami, gdzie smętne damy marzą 
j o cudzołóstwach gdyż obrzydli im już piezówie o zapasionych 
karkach... 


Galicja. niezrozumiałe i wasze słowo, a jednak ładne. Jest 


ogolony rzuca opróżnioną puszkę za okno, niedojed OI 
chowa do kieszeni i zapala papierosa. Jego twarz je 
, bardzo smutna, pełna jakby żalu i skruchy, jakby wst 
kartograjstwa i pijaństwa; oparty o okno obok Andreas 
ajwidoczniej chce rozpocząć rozmowę. 

— Patrz, fabryka — mówi, — jakaś stolarnia. 


* 


— Jak potwierdza Andreas, choć nic nie widzi i poz A i 
mapą nic go nie interesuje. — Czy możesz — wzdrygnął się przy - 

mimowolnie — czy możesz pokazać mi mapę? 3 
_— Jaką mapę? — Andreas blednie i czuje jak ogamia go 
boki lęk. Jeżeli nieogolony w ogóle nie ma żadnej mapy. 
> — Taką... — jąka się — taką terenową. | | 


faza Ahal.. Nieogolony, nachyliwszy się nieco, gmera chwilę 
w kieszeni i podaje złożoną mapę. 3 
; s Po chwili obaj pochylają się nad mapą. To jest obrzydliwe: 
Andreas czuje cudzy oddech zaprawiony odorem konserwowego. 
mięsa i skwaśniałej nieprzetrawionej wódki; czuje pot i brud, 
aw podrażnieniu widzi tylko gruby, czerwony, brudny, az tym 
wszyskim łagodny palec, wskazujący jakiś punkt na mapie. — 
Tu muszę jechać — mówi nieogolony. Andreas czyta nazwę. 
miejscowości: Kołomyja. Dziwne, teraz gdy lepiej wpatrzył się 
w mapę, widzi że Lwów leży dość blisko Kołomyi... wpatruje. 
_ się pilnie... Stanisławów, Lwów... Lwów... Stanisławów, Koło- 
- myja, Czemiowce. Dziwne, myśli, Stanisławów, Kołomyja... te 
" nazwy nie wywołują żadnego wyraźnego echa. Ten jego głos 
wewnętrzny, czuły i wahliwy, jak strzalka kompasu, drży tylko j 
niespokojnie. Kołomyja? dojadą tam jeszcze? INic pewnego... 
_ dziwne wahania: wiecznie ruchliwej igły... Stanisławów? Pos 
- dobne niezdecydowane uczucie. „NikopolT” pomyślał nagle == 
cisza| "4 
— Tak, tu stacjonuje mój oddział. Warsztaty reparacyjne. 
SAR Dobrze mi tam — mówi nieogolony takim tonem jakby chciał 
wyrazić: czuję się tam straszliwie źle. s | 
ź ziwne, myśli Andreas. Zdawało mi się że tam musi być 
nizina, a więc zielona plama i kilka czarnych punktów, tymcza- . 
sem mapa w tym miejscu jest jasno żółta. „Odgałęzienie Karpat”, 
myśli nagle i przypomina mu się szkoła, staje przed oczami w ca-- 
- ości: orytarze, biust Cicerona, małe szkolne podwórko wtło- 
czone między czynszowe domy-okropieństwa, w których latem 
na oknach wygrzewały się mieszkanki w biustonoszach, sklepik 
z kakao u dozorcy na parterze, duszny strych, gdzie podczas || 
pauzy paliło się w pośpiechu papierosa. „Odgałęzienie Karpat"... tł 
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 maszerują piechotą... pewno i generałowie też... może. 
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"wywieją na pewno... powinniby maszerować piechotą, tak pie- 
'chotąl jak ukochana piechota Fiihrera. w piechocie sh z 
|. — Tak. — Andreas nie wiele rozumiał. Cała jego 
_ skupia się ostrożnie na jasno-żóltej plamie mapy i na czter 
czarnych kółkach: jedno duże, grube — to Lwów, drugie r 
sze, cieńsze — to Czerniowce, i dwa zupełnie małe — to K 
_ myja i Stanisławów. 
W — Podaruj mi tę mapę — mówi przyjaźnie, nie patr 
| nieogolonego. — Daj mi ją! — Nie może oderwać wzroku 
' mapy. drży z obawy, że nieogolony może odmówić. Dla wie 
| jakiś przedmiot nabiera ogromnej wartości, gdy spostrzegą że 
ktoś inny chciałby go posiadać. Rzecz, którą nieraz chętni b 
wyrzucili, staje się wówczas drogocenna i nie do sprzedania, 
- bo ktoś inny jej zapragnął, bo ktoś inny może ją zużytkuje. 
Wiielu jest takich, ale nieogolony jest inny. ł ża. 
— Bierz jąl — powiada trochę zdziwiony — toż to drob-- 
nostka, dwadzieścia fenigów, a w dodatku stara. Dokądże musis; 
' jechać? 
| — Nikopol — mówi Andreas i znów czuje okropną pustkę 
przy tym słowie i wydaje mu się, że okłamuje nieogolonego. Nie 
śmie na niego spojrzeć. i 
— No, zanim tam dobrniesz, śladu nie będzie po nas w Ni 
kopolu, może do Kiszyniowa... nie dalej. | 
/ — Myślisz? — Kiszyniów też nic mu nie mówi. WŁA 
— Oczywiście, Kołomyja, no tak! — Nieogolony śmieje się 
— Jak długo musisz tam jechać? Policzymy: jutro rano będzie- 
_ my we Wrocławiu. Jutro wieczorem — Przemyśl. Czwartek, pią- 
tek wieczór, może trochę wcześniej — Lwów. Sobota — ja w so- 
„ botę będę już w swojej Kołomyi, ale ty potrzebujesz dobrych 
' kilku dni żeby dostać się tam na południe, dobry tydzień jeśli 
będziesz mądry, a za tydzień... Nikopol nie będzie już dla nas j 
istniał! AAC MORA 
Sobota, myśli Andreas. Sobota, pełne i pewne uczucie. 
W sobotę będę jeszcze żył. W tak bliskiej przyszłości: nie ważył 
się dotychczas próbować. Teraz zrozumiał dlaczego jego serce 
- milczało, gdy wyprzedzał czas na całe miesiące, lub lata: to były 
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skoki daleko, daleko poza kres, to były strzały w próżni, a więc 
ag bez echa, wybiegi w świat, który już dlań nie istniał, Jego 
kres jest bliski, przeraźliwie bliski. Wstrząsnął nim dziki, bo- 
 lesny, zarazem wspaniały dreszcz. W sobotę będę jeszcze żył, 
PŁ jeszcze całą sobotę, jeszcze trzy dnil Ale w sobotę wieczorem 
nieogolony chce już być w Kołomyi, ja powinienem więc nie 
wiele później być już w Czeriowcach, a w Czerniowcach już 
nie ma nic! między Liwowem i Czerniowcami... Niedziela! szepcze 
nagle. Nic... nic więcej... łagodne, bardzo, bardzo smutne i nie- 
określone uczucie. W niedzielę rankiem, między Liwowem a Czer- 
niowcami mój kres... ; 
Dopiero teraz patrzy uważnie na nieogolonego i przeraża 
_ się tej twarzy bladej jak kreda z poutykanym czarnym igliwiem 
brody i z wylękniętym wzrokiem. Jedzie do jakichś warsztatów 
reparacyjnych, nie na front, więc skąd ten lęk w jego oczach, 
skąd ten smutek? To nie jest zwykły skutek przepicia. Patrzy 
nieogolonemu wprost w oczy i jeszcze bardziej przeraża go zie- 
jąca z nich głębia rozpaczy. To nie tylko strach i pustka, to 
SYSER jest coś przeraźliwie dręczącego, teraz rozumie dlaczego nieogo- 
| lony pił, dlaczego musi pić,aby jakoś wypełnić tę okropną prze- 
paść rozpaczy... 
— Smieszne — zaczyna nieogolony nagle stłamionym gło- 
.... sem — bardzo śmieszne! Mam urlop do następnej środy, cały 
> - tydzień urlopu jeszcze, a już wracam do swego oddziału. Moja 
żona... moja żona — dławił w sobie wstrząsający szloch, czy 
pasję — właśnie moja żona zdradziła mnie. Tak — śmieje się 
głośno — zdradziła mnie, przyjacielu. Zabawne: włóczyło się po 
całej Europie, spało się u jakiejś Francuzki, łajdaczyło się z jakąś 
Rumunką, uganiało się w Kijowie za jakimiś Rosjankami; a gdy 
w drodze na urlop miało się postój gdzieś w (Warszawie, czy 
w Krakowie nie mogło się oprzeć pięknym Polkom. To było nie- 
możliwe... i... znów dławi w sobie to wstrząsające coś między 
szlochem a pasją — i kiedy wracasz nareszcie do domu, nie- 
spodzianie — rzecz prosta — po piętnastu miesiącach, widzisą 
draba leżącego w twym łóżku, jakiegoś draba, jakiegoś Moskala, 
tak! jakiś Moskal leży w twym łóżku, gramofon gra tango, a two- 
ja żona siedzi na stole w czerwonej piżamie i coś. miesza... Tak, 
tak było, dokładnie tak było! Wódek i likierów wysyłałem nie 
mało... z Francji, z Węgier, z Rosji. Drabowi ze strachu papie- 
ros wpadł do gardła, a żona ryczała jak jakiś zwierz... mówię ci, 
_jak jakiś zwierz! — Dreszcz wstrząsa jego ramionami. — Jak 
jakiś zwierz, mówię ci, i nie pamiętam co dalej. — Andreas lękli- 
wie rzuca wzrokiem na bok, ale blondyn nie mógł nic słyszeć. 
Siedzi zupelnie spokojnie, prawie wygodnie i smaruje biały chleb 
jaskrawo czerwoną marmeladą z czyściutkiej, zakręcanej szklanki. 
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rem? Nieogolony milczy drżąc widocznie. Jego słów nikt nie 
d mógł słyszeć. Pociąg je wyrwał... uleciały niedosłyszane z wia- 


| sukience oparta o rower... wciąż jeszcze... wciąż jeszcze... 


ł 


j bo swoje nowe, czarne, mundurowe, z zaprasowanymi kantami, 
| chciałem zachować na urlop. Tak się cieszyłem na spotkanie z 


/ żoną... nieprzytomnie cieszyłem się... nie tylko na... nie tylko 


na to. Nie, nie! — woła — to jest zupełnie coś innego na co się 
cieszysz. To jest: że jesteś w domu, że twoja żona, człowieku! 
'To wszystko nic, coś z innymi kobietami robił, to zapomina się 
po kilku godzinach... no i, no i siedzi tam jakiś Moskal, olbrzymi 


drab, zdążyłem zapamiętać, a jaki rozleniwiony, leży tam i pali... DA 


tak leniwie nie mogliśmy nigdy tam leżeć i palić... nigdy i nigdzie 
na świecie nie możemy tak beztrosko leniuchować i palić. A za- 
raz po nosie poznałem, że to Moskal... to widać od razu po 
nosie... 

IMuszę więcej się modlić, myśli Andreas, od wyjazdu z domu 
prawie nie modliłem się. INieogolony znów milczy i patrzy w ła- 
godny krajobraz połyskujący złotem jesiennego słońca. Blondyn 

' wciąż siedzi, jedząc teraz biały chleb z masłem ; masło ma w czys- 
tym nowiutkim czerwonym pudełku; je z rozmysłem, uważnie, 


' powoli. Muszę więcej się modlić, powtarza sobie Andreas i właś- 


nie chciał rozpocząć gdy nieogolony znów opowiada: ABY 
zwiałem, pierwszym pociągiem, bracie i wszystko z powrotem 
zabrałem ze sobą. Wódkę, mięso, pieniądze, bracie, a ile ja 
pieniędzy miałem! I to wszystko dla niej. Żebym tak miał wódkę, 
| teraz wódki... ale skąd tu wziąć teraz wódki, już się rozglądałem, 
ale tu wszyscy są zastraszeni, nie mają nawet czarnego rynku... 
—- Mam wódkę, chcesz? 
—- Wódkę... Braciel... Wódkę? 
Andreas śmieje się. — Dam ci wódkę za mapę, dobrze? 
Nieogolony chwyta go w ramiona. Ma prawie szczęśliwy 
wyraz twarzy. Andreas nachyla się do swego plecaka i wyciąga 
butelkę. Błysnęło mu: trzeba być trochę pedagogiem. Drugą dam 


mu dopiero jak będzie jej potrzebował, jak już po pierwszej - 


otrzeźwieje. Ale nachyla się i wydobywa obie butelki. 
—— Masz. Pij sam, ja już nie mogę! 
iż Wkrótce umrę, myśli... wkrótce, wkrótce, i to wkrótce już 
_go nie opuszcza, już przywykł do tego wkrótce, spenetrował je 


Ze 


/Ę 
JE 


s 


Smaruje bardzo starannie: i uważnie i gryzie jak jakiś biuro- 
krata, niemal jak jakiś nadinspektor. Może i jest jakimś inspek- 


| trem... może poleciały z powrotem do Drezna, do Radebeul... 
gdzie siedziała mała muszka, i gdzie stała dziewczyna w żółtej by s 


—— Tak — mówi nieogolony prędko, rzeczowo, jakby Pkloż 
' chciał szybko rozwinąć trzymany motek. — Z,wiałem, najzwy- 
czajniej zwiałem. Na drogę do domu włożyłem robocze spodnie, 


dalej Wołyń u 
zwykłych trunków. Bukowi 
a Wołyń — jak cię 
zcie... 3 


i eogolonego nawet polubił, 
ondyn ostatecznie pewno nie jest takim dekadentem, na ja- 
kiego wygląda. Jeśli nawet nim jest, to też jednak jest człowie- 

em. Niedobrze jest samotnemu. B 


którzy znów za- | 


nie potrafiącymi 
innym bzdurzyć, jak tylko o urlopach i bohaterstwie, 


'o awansach i orderach, o żarciu i tytoniu, no io kobietach, o ko- 
bietach, Q kobietach, jak to im wszystkie słały się u stóp... Żadna | 
ziewczyna po mnie płakać nie będzie, myśli. To niebywałe, ale 
smutne. Gdyby tak jakaś o mnie myślała! INawet gdyby była 
nieszczęśliwa. Bóg jest z nieszczęśliwymi. Nieszczęście — to ży- 
cie, ból — to też życie. Pięknie by było, gdyby jakaś o mnie 
___ myślała, gdyby jakaś po mnie płakała... Żadnej dziewczyny! Nie- 
i bywałe. Żadna z tych które całowałem. Możliwe, choć niepraw- 
_dopodobne, że jest jedna, która mnie jeszcze pamięta, ale nie może 
_ już o mnie myśleć. Na dziesiątą część sekundy, lub może jeszcze 
krócej spotkały się kiedyś nasze oczy, a nie mogę ich zapomnieć. 
rzy i pół roku coś mnie zmuszało by o niej myśleć i nie mogę 
6 o niej zapomnieć. Tylko dziesiątą część sekundy, może jeszcze 
- krócej... i nawet nie wiem jak się nazywa, nic nie wiem, znam 

: tylko jej oczy, bardzo łagodne, matowe, smutne oczy koloru 
_.__ ciemnego, zmoczonego piasku. Nieszczęśliwe oczy; było w nich 
coś zwierzęcego, ale i jakże ludzkiego zarazem. Pamiętam, 
_'. wspominam je co dzień: od trzech i pół lat. Nie wiem jak się | 
nazywa i nie wiem gdzie mieszka. Trzy i pół roku! I nie wiem. 
czy była duża, czy mała. Jej rąk nigdy nie widziałem. Gdybym 
choć widział jej ręce! Tylko twarz i to niedokładnie; ciemne 

y: włosy, może czarne, może ciemno-miedziane, wąska, długa twarz, 
nie piękna, nie gładka, ale oczy! prawie skośne, jak ciemny 
piasek, pełne bólu, i te oczy należą do mnie, do mnie samego, | 
i te oczy uśmiechały się do mnie dziesiątą część sekundy... Był | 


| 


'arz, te oczy... w jakim 5 franc s 

Amiens, wypalonym do szarości przez żar letniego « 
Bi gła tam przede mną wiejska droga, a wzdłuż niej mt 
aną Amiens parowało jak kocioł. Dym pokrywał miasto, 
ępny obłęd bitwy pędził jak burza: z lewej strony mijali 
motocykliści z histerycznymi oficerami i toczyły się czoł d 
pując nas pyłem; gdzieś przede mną burczały armaty. W <jakh 
jdroga wiodła pod górę. Nagle zrobiło mi się słabo, zawirov 
mi przed oczami, mur ciągnący się z prawej strony drogi po 
ok jada się, rzuciło mną, upadłem. Widziałem Boa ni w 


ak z ziemi A niebu, że firmament stał się ziemią, że n- 
szaro-niebieskim okrutnie gorącym skrawku nieba. Ktoś chlus ą 
mi wódką w twarz, ktoś mnie nacierał, ktoś wlał mi koniak 
gardła — i znów ujrzałem nad sobą ten mur z cegły, a na 
wsparte dwa ramiona i między nimi te oczy patrzące na mnie.. 
nie dłużej niż ułamek sekundy widziałem. Jakiś poru nik 
wrzeszczał: „Dalej! Dalej. Wstawaj!” Ktoś ciągnął | mnie za 
kołnierz i rzucił na drogę, a droga poniosła mnie naprzód, do 
czony w sunącą kolumnę nie mogłem się nawet obejrzeć, choćby 
raz jeden rzucić na ten mur okiem... AE j 
| To hańba. Żebym choć wiedział spod jakiego czoła patrzab 
te oczy, jakie usta, jakie piersi i ręce zdobiły! Czyż by to było 
zbyt wiele, gdybym wiedział jakie serce ożywia te oczy; dziew- 
czyńskie może serce; gdybym mógł te usta całować, nim mnie 
do tej następnej mieściny zawleczono, nim mnie tam rąbnięto. 
'w nogę? ; 
| Było już lato. Dojrzałe zboża złociły pola pokreskowane 
gdzieniegdzie zżartymi przez słońce, sczerniałymi słomkami. R 

INic nie mogło być mi bardziej nienawistne jak myśl o bohater- 
skiej śmierci na polu chwały, myśl przypominająca jakiś poemat 
i jednocześnie plakat gloryfikujący tę zafajdaną wojnę.. . patrio- 
tyczny poemat, że leżę poraniony, krwawiący i klnący na. polu PJ" 
chwały, że muszę konać o pięć minut drogi od tych oczu. K 

Lecz to tylko jedna kość była pogruchotana. Tym niemniej 
stałem się bohaterem. rannym u wrót Francji. pod Amiens, nie- 
daleko tego zwariowanego muru ciągnącego się pod górę i tylko 
pięć minut od tej twarzy, z której tylko Oczy zdołałem zapa- 

miętać. z: 

Tylko przez ułamek sekundy mogłem widzieć tę niezecka 
ukochaną. która móże była tylko widmem, zjawą, a teraz muszę 
mrzeć gdzieś między Lwowem a Czemiowcami, na szerokim 
polskim widnokręgu. | pa 
Czyż nie obiecywałem tym oczom modlić się za nie kod : 


p nia, dzień po dniu, a teraz dzień Aba już kosa, 
+ R zmierzch zapada; wczoraj tylko między jedną grą a drugą prze- 
Ada ż dotnie o niej myślałem, o niej, której imienia nie znam, "a 
ust nigdy nie całowałem... : 

Nagle Andreas ze zgorszeniem czuje ostry dze Jest czwar- 


i - zwykły głód, powodujący zmęczenie i ból głowy. Okropieństwo! 


Siada obok nieogolonego, wszyscy trzej milczą. Blondyn wodzi 


s ustami po niemej stronie małej harmonijki i widocznie tylko 
4 


54 W myśli nuci jakąś melodię. Nieogolony pociąga z butelki mia- 
"owo, cicho, niespiesznie i tylko oczy jego szklą cię coraz moc- $. 
niej. Andreas zjada ostatnią porcję posiadanych kanapek. Są już 


4 


nieco suche, lecz głód dodaje im smaku. Zjada sześć złożonych 


skonałe, smakują cudownie, czuje się po nich błogo i w dobrym 

- humorze. Obaj towarzysze milczą, a równomierne turkotanie po- 
M na pamięć pacierze, a potem jeszcze będę się modlił. Odmawia 
4 =" Credo, Ojcze INasz i Ave Maria, de Profundis... ut pupillam 
oculi... Przyjdź Duchu Święty, później znów Ci tak cudow- 
nie dn treści, jeszcze modlitwy wielko- piątkowe tak wspaniale 
|. uniwersalne, obejmujące nawet niewierzących Żydów. Przy tym 
m. myśli o Czemiowcach i modli się znów za Żydów z Czemiowiec, 
później za Żydów ze Liwowa, w Stanisławowie też z pewnością 


cie swoją własną modlitwę. Milczenie towarzyszy sprzyja jego 
modłom. Blondyn wciąż wodzi ustami po harmonijce, niegolony 
ssie niewzruszenie wódkę... 

Za oknami zrobiło się zupełnie ciemno, a on modli się 
jeszcze za Jej oczy, nieprzytomnie długo, o wiele dłużej niż 


5 poprzednio za wszystkich innych. Modli się także za nieogolo-- 
Ę nego i za blondyna, później za tego, który wczoraj „właściwie 


już wojnę wygrał”, za niego zwłaszcza. 
— Wrocław! — woła nagle nieogolony, a głos jego ma 


ciągu działa usypiająco. Najpierw odmówię wszystkie znane mi. 


są Żydzi, i w Kołomyi... odmawia jeszcze raz Ojczy Nasz i wresz- 


ź tek wieczór. w niedzielę ma umrzeć, a tymczasem odczuwa PBL 


podwójnie kawałków i prosi blondyna o kawę. Kanapki są do- 


dziwnie ciężki metaliczny dźwięk, jakby z lekka znów pijany. — | 


Wrocław, za chwilę będziemy we Wrocławiu... 
Andreas powtarza teraz cicho słowa poematu: „Był niegdyś 


ludwisarz, co we Wrocławiu dzwony odlewał...” wzrusza się 


> pięknem tej strofy i żałuje, że nie pamięta dalszych słów. Jed- 
nocześnie myśli że jednak nie tak zaraz umrze. Dopiero w nie- 
dzielę rano, a może dopiero wieczorem, tam między Lwowem 


a Czemiowcami, pod tym bezmiernym, dalekim polskim niebo- 
skłonem. Później recytuje. cicho „„Archibald Douglas”, marzy 


o nieszczęsnych oczach i usypia uśmiechnięty... 
Przebudzenie jest zawsze straszne. Poprzedniego rana zbu- 


jest zupełnie bez nóg, siedzi na kikutach swych ud; niebo nad 
nim jest czarne i powoli opada, wchłaniając i gniotąc wszystko; Dę 
lie może uciekać, nie może wołać, wie że krzyk jest das. 8 
- obezwładnia go bezcelowość, jednak czuje, że nie może dać się j 
' zmiażdżyć, a ciężkie niebo jest wciąż niżej i niżej; nie rozróżnia © 
' czy siedzi na mokrej łące, na gołej ziemi, czy w błocie... nie może. 
się ruszać, nie myśli czołgać się na rękach jak raniony ptak; 
», ze wszystkich stron otacza go nieskończenie odległy horyzont, 
' a ciężkie niebo zapada wciąż niżej; nagle coś bardzo zimnego 
A pada mu na głowę; przez jedno mgnienie myśli że czarne niebo 
'to tylko deszcz, chce krzyczeć... budzi się udręczony:; nad sobą. 
M widzi nieogolonego z butelką przy ustach, uprzytomnia sobie że = 
ć jedna kropla z tej butelki upadła mu na czoło... HA 
Rzeczywistość znów wraca. Niedziela rano... teraz jest pią- hi 
4 tek. Jeszcze dwa dni. Nic się nie zmieniło. Blondyn śpi... nie-- 
4 ogolony pije nieco dzikszymi łykami, w wagonie zimno, ciągnie 
ze szpary pod drzwiami, tylko modlitwy rozpłynęły się, tylko 
myśli o Oczach budzą zamiast bolesnego szczęścia smutek i sa- 
 motność. Nic się nie zmieniło, choć teraz wszystko wygląda ina- 
| czej, mniej błyskotliwie, bardziej bezcelowo. Jakżeż byłoby cu- 
 downie, gdyby to „„Wkrótce” rozpłynęło się wśród nocy. Ale 
„Wkrótce jest tuż jakby całą noc warowało przy nim nieod- 
stępnie; od kiedy przeczuł i zrozumiał znaczenie tego słowa, ciąży 
ono na nim jak druga twarz. Już od dwóch dni wlecze się za 
nim nieodłącznie, jak serce, jak dusza. [Dniem jest równie mocne 
i pewne jak nocą. W niedzielę rano... A 
; Nieogolony spostrzegł że Andreas już nie śpi. W półmroku, ł 
| wciąż z bulgoczącą butelką w ręku lub przy ustach, zgarbiony | 7 
jak do skoku, z załzawionymi oczami — wygląda strasznie. ARCŃCY 
Jest zimno i jeszcze prawie ciemno. — Gdzie jesteśmy? — 
pyta cicho zalękniony Andreas. 
i —- Niedaleko Przemyśla. Chcesz się napić? 
Ę —- Chętnie. — Wódka dobrze robi. Wlewa ostry płomień 
y. _do wnętrza, pobudza krew jak ogień w kotle zmuszający wodę 
do wrzenia. Wódka dobrze działa i rozgrzewa. Oddał butelkę 
nieogolonemu. 
—. Pij jeszcze. Dostałem w Krakowie nowy zapas. 
—- Już. dziękuję. 
Nieogolony siada obok. Przyjemnie jest mieć koło siebie ko- 
i goś czuwającego, gdy ma się serce wypełnione smutkiem. INaoko-- 
ło wszyscy śpią. Blondyn chrapie pogwizdując. Uporczywe ga- 
uły i zawzięte milczki — wszyscy śpią. W. korytarzu powietrze 
st obrzydliwe, przesiąknięte zaduchem potu i brudu. 
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Nagle Andreas uprzytamnia sobie, że są już w Polsce. Serce 


zamiera w nim na chwilę, jakby mu ktoś arterię przewiązał. Już 
nigdy nie ujrzę Niemiec! Pociąg minął granicę podczas mego 
snu. Gdzieś jakaś niewidoczna linia, biegnąca przez pola, lub 
może w poprzek jakiejś wsi — to była granica. Pociąg minął ją 
bezdusznie i już nie jestem w Niemczech. I nikt mnie nie obu- 
dził, abym mógł spojrzeć choćby w ciemność nocy rozpostartej 
nad Niemcami. Wprawdzie nikt w tym pociągu nie wie, że 
wkrótce umrę, że nie zobaczę już Niemiec, nie zobaczę już Renu. 
Ren. Ren! Już nigdy go nie zobaczę. Pociąg wiezie mnie po 
prostu pod Przemyśl, do Polski, tej niepocieszonej Polski i nigdy 
już nie poczuję rozkosznego, cierpkiego zapachu wód i wodo- 
rostów Renu, wrośniętych w każdy nadbrzeżny kamień, nie zo- 
baczę ogrodów, willi, alej i barwnych, czystych, wesołych stat- 
ków, ani wspaniałych mostów surowo a zgrabnie przeskakujących 
wody, jak jakieś wysmukłe gigantyczne zwierzęta. 

— Daj jeszcze butelkę — mówi szorstko. Nieogolony po- 
daje bez słowa. 

Andreas pije ten płynny żar długim i głębokim haustem, 
chce nim wypalić rozpaczliwy żal w swym sercu. Potem zaciąga 
się mocno dymem papierosa i pragnie by nieogolony zaczął coś- 
kolwiek mówić. Ale najpierw chciałby się pomodlić, właśnie dla- 
tego że wszystko jest tak beznadziejne. Odmawia więc te same 
co wczoraj modlitwy, tym razem najpierw za Oczy, by ich nie 
zapomnieć. Jej Oczy są zawsze przy nim, lecz nie zawsze z jed- 
nakową wyrazistością. Czasem znikają na całe miesiące i wów- 
czas są przy nim tylko tak jak własne: usta czy stopy, które 
zawsze są obecne, choć czuje się je tylko wtedy gdy zabolą. Cza- 
sem zjawiają się, jak to zdarzyło się wczoraj jak palący ból; 
w takich dniach modli się za nie wieczorem; dziś musi modlić 
się za nie już z rana. Teraz modli się za Żydów z Czerniowiec 
i Kołomyi; ale w Galicji Żydzi są wszędzie. Galicja: to słowo 
jest podobne do węża mającego maleńkie łapki i tułów podobny 
do noża, do węża z błyskającymi oczami, który miękko pełza 
i kroi ziemię, rozcina ją na dwoje. Galicja... ciemne, piękne i bo- 
lesne słowo. W tym właśnie kraju muszę umrzeć. 


Jest dużo krwi w tym słowie, krwi spływającej z noża. Buko- | 


wina, myśli, to jest solidne słowo; tam nie umrę, w Galicji umrę, | 
we Wschodniej Galicji. Gdy się rozwidńi muszę zobaczyć na 
mapie jak biegnie granica tej Bukowiny, której nigdy nie z0- 
baczę; dojeżdżamy coraz bliżej. Czerniowce to już Bukowina, 
nie zobaczę ich. 
— Czy Kołomyja to jeszcze Galicja? — pyta nieogolonego. 
— Nie wiem. To Polska, zdaje mi się. 


Każda granica oznacza straszną ostateczność. Stanowi jaka 
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linię i koniec, a pociąg przejeżdża ją tak samo, jak przejeżdżałby 
trupa, czy żywego. Andreas minął granicę i wszelkie nadzieje 
w nim zamarły. Nie wróci już do Francji, nie znajdzie już Oczu, 
ani ust, ani serca, ani kobiecych piersi należących do tych oczu. 
Oczy pozostaną na całą wieczność tylko oczami, nie uzupełnią 
się nigdy ciałem, włosami, ubraniem, drogimi kobiecymi rękami, 
jakie mogłyby go kiedyś może pieścić. Ta nadzieja była zawsze 
tak Żywa, bo oczy należały przecież do żywego człowieka, do 
żywej dziewczyny, czy kobiety. Teraz koniec. Są tylko oczy, nie 
zobaczy warg i ust, nie usłyszy żywego bicia serca pod miękkim 
ciałem, nigdy... nigdy... nigdy. W niedzielę rano, między Lwo- 
wem a Kołomyją. Czemiowce leżą dużo dalej, niemal tak da- 
leko jak Nikopol, lub Kiszyniów. „„Wkrótce” stało się bardziej 
zwężone, bardziej bliskie. Dwa dni, Liwów, Kołomyja. Czuje że 
do Kołomyi może jeszcze dojedzie, lecz nigdy jednego kroku 
dalej. Ani serce, ani usta, tylko dusza, nieszczęsna piękna dusza, 
nie posiadająca ciała; objęta parą ramion, jak czarownica stosem, 
na którym ma być spalona... 

Granica wiele odcięła. Przede wszystkim Paula. Pozostały 
tylko wspomnienia, nadzieje i marzenia. „„Żyjemy nadzieją”, mó- 


wił kiedyś Paul. To tak jakby ktoś powiedział: „Żyjemy na 


kredyt”. INie mamy żadnej pewności... niczego... tylko oczy, 


a nawet nie wiemy, czy trzy i pół Jetnie modlitwy sięgnęły tam, 


dokąd sami trafić mamy nadzieję... 

Tak, gdy później wyrwał się ze szpitala w Amiens i po- 
spieszył pod tamtą górę, zastał wszystko inaczej. Droga nie była 
szara, nie biegła pod górę, była zupełnie zwyczajna, ciągnęła się 
wzdłaż grzbietu pagórka. Mur też nie chwiał się i nie wywracał: 
stał na miejscu. Opodał stał dom, którego nie przypominał sobie. 
Poznał ceglany parkan, w którym murarz, opuszczając niektóre 
cegły, pozostawił otwory układające się w ażurowy wzorek. Stał 
tam francuski farmer z fają w zębach, z calą francuską złośli- 
wą, ołowianą pogardą patrzącą mu z oczu. Ten człowiek wie- 
dział tylko tyle, że wszyscy wówczas stąd uciekli, że INiemcy 
wszystko tu splondrowali, tu — gdzie w poprzek drogi rozpięty 
był transparent z napisem: | plondrowanie i rabunek — kara 


_ śmierci . Oczu nie było! Była tylko żona tego Francuza. Tęga 


matrona, trzymająca rękę za dekoltem, z twarzą podobną do 
królika. Córki, siostry, kuzynki, dzieci — w ogóle nie mieli. 


M "Tylko niewielką izbę, pelną bohomazów, dusznego powietrza 


i złośliwych spojrzeń gospodarzy, patrzących na jego beznadziej- 


ne i bolesne poszukiwania. 


To okno i tę gablotkę rozbili Niemcy. Dywan powy- 


 palali niedopałkami papierosów. Rozwalali się na tapczanie ze 
_swymii dziwkami. Wszystko zaświnili. Gospodarz spluwa z po- 


prawdą były połamane okno i gablotka i pobliska katedra | 


_ spojrzeniu można było dopatrzyć się teraz odrobiny współczucia. i 
_ Fo wspaniałe: drwić i mieć współczucie, współczuć niemieckie- 
mu żołnierzowi, należącemu do tej samej armii, która pokradła | 
naczynia i zegary, zaświniła tapczan, wszystko zapaskudziła. Ę 


_ szukać. Muszę czekać... muszę zaglądać w każde spotkane oczy. 


_ nia go tak wielki smutek, że głuszy wszelkie cierpienie. Farmer 


"w oczach tego żołnierza ciężko wspierającego się na swym kiju. 


a Sg: 


nych pięknych drzew. — To zakład dla obłąkanych.. Rozbiegli 


__ się oni wówczas i z wielkim trudem trzeba ich było odnajdywać... 


bramę. Z, dawnego zakładu nie ma nikogo. Teraz są tu ranni 


dziesiąt fenigów! 


4 


nie w czasie | 


z 
okno... tak, sterczy tam przewiązany trójbarwną kokardą, a obo 
na mogile połyskuje w słońcu francuski hełm. to wszystko praw- 
da. Prawdą też był odór smażonego mięsa, zalatującego z kuchni, 


w Amiens, ,.arcydzieło francuskiego gotyku... | 
i Oczu ani śladu! Ą 
— Może któraś z tych dziwek — mówi gospodarz, a w jego . 


Andreas stoi na progu domu tak obolały, patrzy tak żałośnie - 
w to miejsce na drodze, gdzie wówczas padł nieprzytomny, ogar- | 


kiwa głową, jakby nigdy jeszcze nie widział takiego smutku, jak 


_— Peut-6tre — mówi — peut-ótre une folle, jakaś wariatka 
z tego zakładu — wskazuje ręką w kierunku muru, za którym 
wznoszą się wysokie budynki z czerwonymi dachami, wśród buj- 


— Dziękuję... dziękuję — powlókł się w kierunku zakładu. 
Do muru było blisko, lecz musiał iść wzdłaż niego nim znalazł 


i chorzy, informował wartownik w stalowym hełmie, i ambulans 
dla weneryków. — Wielki ambulans — dodaje wartownik. — 
Ty też złapałeś? ś 
Andreas patrzy na rozległe pole, gdzie sterczy wrak samo- 
lotu, przewiązany trójbarwną wstęgą i gdzie francuski hełm 
połyskuje w słońcu. 
—aTó jest tutaj takie tanie — ciągnie znudzony wartownik | 
— możesz już za pięćdziesiąt fenigów — śmieje się — pięć- 
| 
— Fak — odpowiada... myśli natomiast: czterdzieści milio- | 
nów mieszkańców liczy Francja, to zbyt wiele, nie można Jej) 


Nie chciało mu się poświęcać dalszych trzech minut na dojście 
do miejsca gdzie był raniony. Teraz widzi jakieś inne pole, 
inną drogę, wszystko jest jakieś inne. Mur też nie jest ten 
sam co wówczas. Może ten mur już zapomniał, tak jak i ludzie, 
jak chybotał się i padał ze strachu. A wrak samolotu może to 
tylko urojenie, zjawa przewiązana francuskimi barwami. Po cóż) 


I 


Ej 


nawiścią i b 


czone nogi? e, 


— Teraz jesteśmy już bardzo blisko Przemyśla — mi 
nieogolony. Z 


raf 


— Daj mi jeszcze raz butelkę — prosi Andreas. Pije. 
Dniało coraz wyraźniej, chłód przejmuje dotkliwie, już moż- (A 
na rozpoznać polski horyzont. Ciemne domy, płaszczyzna pełna di 
cieni, a nad nią niebo jakby grożące zawaleniem z braku jakie- 
/_ goś oparcia. Może to już jest Galicja, może ta wyłaniająca się 
| z mroku równina, szara, pełna smutku i krwi, to już Galicja... 
Galicja... Wschodnia Galicja... DARU j 
3 — Ale długo spałeś — zagaduje nieogolony — od siódmej Ę 
' do piątej. Już jest po piątej. Minęliśmy Kraków i Tarnów. Ani M8 
_ oka nie zmrużyłem, a już tak dawno jesteśmy w Polsce. Kraków 
oma Tamów — teraz Przemyśl... , 


| Cóż za fantastyczna różnica między Przemyślem a Renem! 
- Dziesięć godzin spałem i znów jestem głodny, a pozostało mi 
tylko czterdzieści osiem godzin życia. Dwie doby już są. poza | 
mną. Od czterdziestu ośmiu godzin wisi owo Wkrótce nade Ę 
mną: Wkrótce już umrę. Najpierw było to pewne, lecz dalekie; 
pewne, ale niejasne; wciąż zwężające się, ścieśnione, zbliżone już U 
o dwa dni, i każdy obrót kół pociągu niesie mnie tam, każdy BA ; 
obrót kół wyrywa” cząstkę mego nieszczęsnego życia. Te koła 
burzą moje życie, oddzielają je od jego bezsensownego rytmu, ć 
toczą się przez polskie ziemie równie głucho i bezdusznie, jak 
toczyły się wzdłuż Renu, wciąż te same koła. Może Paal patrzył 
właśnie na to koło pod drzwiami, zaoliwione i zaskorupiałym 
brudem obrośnięte koło wagonowe, toczące się z Paryża, a może - 
z Havru. Z, Paryża. Z, Dworca Montparnasse... tam gdzie w je- 
__ siennym powiewie, pod parasolami, w koszykowych fotelach sie- 
| dzą sobie ludzie i popijają wino. Wchłaniają słodki pył Pa- 
ryża, sączą absynt lub Pernod, z niedbałą wytwornością przty- 
kając niedopałki do ścieków płynących pod tamtym łagodnym, , 
zawsze jakby drwiącym niebem. W Paryżu jest pięć milionów 
mrowia ludzkiego, mnóstwo ulic, mnóstwo zaułków i wiele, wiele 
domów, lecz pewno z żadnego Jej oczy nie patrzą; pięć milio- 
nów. to także zbyt wiele... Nieogolony zaczął nagle mówić. Ziro- 
jE. biło się jaśniej, niektórzy śpiący budzili się walcząc ze snem. 
Wydawało się że chce powiedzieć coś zanim tamci oprzytom- 
_" nieją, coś w czasie nocy, na ucho nocy, która słucha... 
i __ To straszne, że już jej nie zobaczę, wiem o tym — szep- 


Z y. Nikogo u niej nie ma, a ona czeka. , za nic nie 
ciałbym być kobietą. Zawsze czekać... czekać... czekać... 
kać. : Y 
' Nieogolony podniósł głos, lecz był to jakby stłumiony, cichy | 
krzyk. „Ona czeka... nie może żyć beze mnie. Nikogo u niej nie 
la i nikt. do niej nie przyjdzie. Czeka na mnie, a ja ją tak 
szalenie kocham. Jest teraz niewinna, jak młoda dziewczyna, I 
tóra nigdy nie myślała nawet o pocałunkach, a ta jej niewinność 
st tylko dla mnie! Wiem: to okrutnie straszliwe przerażenie 
'zyściło ją całkowicie... i nikt inny na świecie, nikt inny, tylko 
a mogę jej pomóc, a tymczasem siedzę w pociągu pod Przemy-- | 
ŚŚ m... pojadę do Lwowa... do Kołomyi... i nigdy już nie wrócę 
do Niemiec. Tego żaden człowiek nie zrozumie; dlaczego nie 
wsiądę w pierwszy powrotny pociąg i nie pojadę do niej... dla- 
czego? Żaden człowiek nie może tego zrozumieć. Lecz ja boję 
się tej jej niewinności... a kocham ją tak bardzo, i umrę, a ona 
już nic innego ode mnie nie dostanie, jak tylko urzędowe pismo: 
„Padł za Wielkie Niemcy...” Pociągnął bardzo duży łyk. : 
__ Jakże wlecze się ten pociąg, nie czujesz tego, kolego? Chciał- 3 
dym dalej, daleko dalej... jak najprędzej i jak najdalej... i nie 
wiem dlaczego nie przesiadam się w pociąg powrotny, mam 
jeszcze dość czasu... prędzej powinien toczyć się ten pociąg, 
o wiele prędzej... 
_".__ Niektórzy ze śpiących już się pobudzili i mrugają markotnie 
- w błędnym świetle płynącym z równin... | | 
M — Boję się — mamrocze nieogolony koledze do ucha =J| 
$; boję się, boję się śmierci, ale jeszcze bardziej boję się powrotu 
do niej... dlatego wolę chyba umrzeć... może napiszę jeszcze 
do niej... 
Obudzeni czesali się, zapalali papierosy, pogardliwie wy- | 
glądali na zewnątrz, gdzie wśród widocznie nieurodzajnej gleby 
i stały ciemne chałupy; bezludny kraj.... het gdzieniegdzie pagó- | 
a» rek... wszystko szare... polski widnokrąg... 
A Nieogolony milczy. Wygląda jak bez życia. Nie mógł za- 
snąć przez całą noc; jest wyczerpany, oczy wyglądają jak zmato- 
- wiałe lustro, policzki zapadnięte i zżółkłe, a dawno nie golona 
twarz obrasta rudo-czarną brodą. 

— To są właśnie zalety pepanc 3,7 — mówi jakiś bardzo 
poprawny głos — to są właśnie zalety... zwrotność... ruchliwość... 
R: I tylko zaledwie puka — śmieje się inny, równie poprawny 
glos. 


Pa 


| — Tak, właśnie za to dostał krzyż kawalerski... a. 
_ myśmy mieli tylko pełne portki odwagi... MEAN CAA 
=— "Tylko Fiihrera winni słuchać. Precz z arystokratami 
Nazywa się von Kruseiten. Też nazwisko! Chciał, przeklęty, lepi 
wiedzieć... | mA 
g Nieogolony zasnął. Gdy rozpoczynało się podobne bzdurze 
- nie. mógł spać, natomiast w ciszy trzeźwiał natychmiast. „Muszę j 
się jakoś pocieszyć, pozostały mi tylko dwie noce”, myśli Andre 
| „dwie długie, długie noce, chciałbym je spędzić samotnie. Gdyby 
ci wiedzieli, że modliłem się za Żydów z Czerniowiec i Kołom 
z pewnością aresztowaliby mnie natychmiast a co najmniej wsa 
dzili do szpitala dla wariatów... zwłaszcza ten pepanc 5.7”. 
Blondyn bardzo długo trze wąskie, szpetnie zamroczon: 
, oczy z odrażającymi strupkami w kątach powiek. Częstuje kolegę 
- białym chlebem z marmeladą i wciąż jeszcze ma kawę w butelce 
Andreas znów jest głodny i nie mogąc opanować swego wzrok I 
łakomie patrzy na wielki bochen blondyna. Wspaniały jest ten 
biały chleb. WE 
— Tak — wzdycha blondyn — moja matka go piekła. — 


, 


_ Potem Andreas długo siedzi w klozecie i pali. Klozet jest jedy-- 
nym miejscem, w którym naprawdę jest się samemu. Jedyne 
miejsce na całym świecie i jedyne w sławetnej armii Hitlera. 
Przyjemnie i odprężająco działa posiedzenie w takiej samotności, 
'a papieros sprzyja kojącym rozmyślaniom. Toteż Andreas czuje - 
jak zwolna przezwycięża swój beznadziejnie smutny nastrój, jak 
znika dławiąca go zmora. Tu jest sam, i wszyscy są z nim. Gdy 
nie jest sam — wszystko pierzcha, ale teraz jest z nim Paul i oczy © 
wymarzonej dziewczyny... Nieogolony i blondyn... i ten co twier- >, 
dził, że wojna właściwie jest już wygrana, i ten od zalet pepanc 
ŚZIĘ wszystko jest z nim i modlitwy są żywsze, bliższe, gorętsze. aj 
j Będąc sam nie czuje się tak opuszczony. Dziś wieczorem, we | 
Lwowie, muszę znów długo się modlić — myśli — tak, wieczo- 
rem, we Liwowie. liwów jest moją odskocznią... między Liwowem 
a Kołomyją... pociąg wciąż zbliża się do celu i koła toczące się 
z (are Montparnasse, może z Le Havre, może z Abbeville, 
zbliżają się do Przemyśla... Tak już blisko do mojej odskoczni... 
Za oknami jest już jasno, lecz wydaje się, że słońce dziś się 
| nie ukaże. Na szarych warstwach chmur płynie tylko jaśniejsza 
| plama i łagodnie oświetla dalekie lasy i faliste pagórki, wsie 
i ciemno odziane postacie, osłaniające dłońmi czoła i potrzące na 
pociąg. Galicja... Galicja.... Długo siedział w swym zaciszu, aż 
wyrwały go zeń gwałtowne bębnienie w drzwi i lawina sołdac- 
kich przekleństw. 
_._ Do Przemyśla pociąg nadszedł bez spóźnienia. 
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Dęczci Wypogodziło się, słońce przebiwszy chmury kładło się po- 4 
 łyskliwymi promieniami na zakurzonych kamieniach i piasku. gi 


Andreas i blondyn odczekali aż wagon opustoszał i budzą bro- | 


datego. Perony też już wyludniły się. Brodaty mruczy swoje 


„Tak”, wstaje od razu przytomny, cęgami rozcina druty blokujące _ | 


drzwi i otwiera wyjście wprost na peron. Zbierają swe manatki, 
Andreas ma ich najmniej. Torba z jedną koszulą, parą skarpe- Ś 
tek i drobiazgami, hełm stalowy, karabin został w sieni u Paula. 
Blondyn ma plecak lotniczy i kuferek, brodaty — dwa kartony 
i tornister, obaj mają pistolety. Dopiero teraz widzą, że brodaty 
jest podoficerem. Jego matowe naszywki odbijają od szarego koł- 
nierza. Dworzec jest pusty i smutny, wygląda na stację towaro- 


wą. INa prawo ciągną się baraki, dużo baraków: barak-odwszal- 


nia, baraki-kuchnie, baraki-poczekalnie, baraki noclegowe, musi 
też być niewątpliwie i barak-burdel, gdzie wszystko gwarantuje 
całkowitą higienę. Brodaty najwidoczniej zna teren. Wyprowadza 
"ich poza labirynt barakowy. Pod jakimś świerkiem, przy jakimś 
już trawą zarośniętym bocznym torze, skąd widoczne były wieże 
starego Przemyśla i wstęga Sanu, rozkładają legowisko. Brodaty 


kładzie swoje bagaże i mówi: — Pójdę po prowiant podróż- 
ny, dowiem się o pociąg do liwowa, a wy tu pośpijcie 
sobie trochę. — Zabiera ich karty urlopowe i zmierza w kierunku 


zabudowań. Idzie bardzo ociężale i wolno, kołysząc się jak mary- 
narz. leraz dopiero widzą ile plam i dziur, jakby od drutu kol- 
czastego, jest na jego roboczych spodniach. 
Południe, zrobiło się gorąco. Cień świerków nie daje już, 
łagodnego chłodu, jest sucho. Blondyn rozciągnął swój koc, obaj 
leżą oparłszy głowy na pakunkach i patrzą na dachy miasta i dy- 
miące baraki, na kołyszącego się, jak marynarz, brodatego, znika- 
jącego między barakami. Opodal stoi pociąg, z dymiącą lokomo- 
tywą, idący w kierunku Niemiec. Z, okien wychylają się gołe 
głowy żołnierskie. Dlaczego nie siadam do tego pociągu, to na- 
prawdę niezrozumiałe, myśli Andreas. Dlaczegóż w tym kraju, 
gdzie wszystko można kupić, nie staram się o kartę urlopową 
i nie jadę z powrotem nad Ren, czy na Gare Montparnasse w Pa- 
ryżu, gdzie mógłbym przetrząsać dom za domem i szukać 
pieszczoty rąk, należących do Oczu... Pięć milionów, to tylko 
ósma część, dlaczego nie miałbym tam Jej znaleźć... dlaczego 
nie jadę z powrotem do Amiens i nie strzelę sobie w łeb, tam, 
_ przy tym murze, w tym miejscu gdzie Jej wzrok tak bliski i drogi, 
- zapadł mi głęboko i trwale w duszę, choć widziałem go tylko 

ułamek sekundy? Ale te myśli są tak okaleczałe jak i jego nogi, 
a nogi rozprostowywały się teraz wygodnie na ciepłym piasku, 
wyciągały się, wyciągały, mógłby je chyba wyciągnąć het, aż do 
środka Przemyśla. 
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. —_ Wyczerpani i zmęczeni długą drogą w wagonie wojskowym 
Na — siedzeniem i spaniem w kucki w kurzu i brudzie — wypoczy- 
' wają obaj, drzemiąc. j bard Was 
Gdy Andreas przebudził się słońce zatoczyło już duży łuk; 
brodatego jeszcze nie ma, blondyn pali papierosa. Pociąg w kie- 
runku Niemiec dawno odszedł, ale stoi już następny w tym. 
samym kierunku. Z, barakau-odwszalni wypełzają szare sylwetki 
żołnierzy z plecakami, tornistrami, karabinami zawieszonymi na 
szyjach i kierują się do tego pociągu. Nagle jakaś sylwetka za- 
czyna biec, za nią trzy, dziesięć... o, już wszyscy biegną, potrą- 
cają się, gubią manatki... cały szary, beznadziejny wąż pędzi... | 
bo jeden zląkł się czegoś i zaczął... 
— Gdzie masz mapę? — pyta blondyn. Są to pierwsze słowa k 
jakie między sobą zamieniają. Andreas wyciąga ją z kieszeni 
i rozpościera na kolanach. Jego wzrok nieruchomieje na napisie 
„Galicja. A palec blondyna, rasowy i dystyngowany mimo 
brudu i zniszczenia, błądzi dużo dalej na południe-wschód, dłoń 
zakrywa zatokę między Odessą a Krymem, wreszcie brzeg 
paznokcia zatrzymuje się na Nikołajewie. 
— Nikołajew? — pyta Andreas. 
— Nie. — Blondyn wzdryga się cały, palec posuwa się da- 
lej, widać, że patrzy na mapę myśląc o czymś innym. — Nie — 
powtarza — Oczaków. Tam stoi moja bateria przeciwlotnicza. 
Przedtem byliśmy na Kubaniu, wiesz, ale teraz ten Oczaków. 
INiespodzianie obaj spojrzeli jeden na drugiego. Tyle godzin 
spędzili obok siebie, pili, jedli, grali w karty, spali oparci jeden 
o drugiego, a dopiero teraz przyglądają się sobie. Dopiero teraz 
nad oczami blondyna ukazuje się odrażająca, niemal szaro-biała 
śluzowata skóra. Andreas wzrokiem jakby przebijał słaby strup, 
który ledwie zasklepił się na ropiejącej ranie. Teraz nagle rozu- 
mie odpychający fluid, bijący od tego z pewnością kiedyś przy- 
stojnego mężczyzny, smukłego blondyna o arystokratycznych, 
wydłużonych dłoniach, o na pewno ładnych oczach, kiedy jeszcze 
nie były zamglone. 
— Więc to tak — myśli. 
— Tak. Tak to jest — szepcze blondyn, — jakby wyczu- 
wając myśli kolegi, i dalej ciągnie przejmująco cichym głosem. 
— 'To tak jest. Wachmistrz mnie uwiódł. Jestem kompletnie 
zniszczony i zakażony i nic mnie na świecie nie cieszy. Żarcie 
też nie. To tylko tak wygląda. Jem, piję, śpię — wszystko auto- 
matycznie. Nic nie poradzę, zniszczyli mnie. — Podniósł głos: 
| — Sześć tygodni staliśmy na pozycji w bagnach Siwaszu... szero- 
ko dookoła, bezludzie zupełne, żadnego budynku, żadnego, choć- 
p by rozwalonego, muru, tylko błota, łoziny, bagna, wody i ko- 
k mury... i tylko sowieckie samoloty przelatywały, jeśli chciały ata- 


wać nasze apa a z Odessy na Krym 
go i przemęczyłem się tam, to się nie da opowiedzieć. By nas 
ściu obsługi jednego działa i wachmistrz. Żadnego stworzenia 
pobliżu. Zaopatrzenie podwożono nam na skraj bagien raz 
ia wa tygodnie, musieliśmy je po kładkach taszczyć do naszego 
ta owiska. Żarcie było naszą główną rozrywką, trochę łapaliśmy i 
by, a głównym zajęciem było tłuczenie komarów... całe chmury * 
j arów... żeśmy tam nie powariowalil... Nasz wachmistrz to 
było Sie jmieddhe bydlę. IDniem it nocą spluwał wyzwiskami h 
© przekleństwami i żarł wstrętnie. Mięso i Huszcz tylko, bez 
chleba. „Tak, westchnął przeraźliwie, człowiek nie jedzący już ą i 
chleba jest stracony, mówię ci. lak" Z.amilkł, zapanowała ; 
okropna cisza, tylko słońce jeszcze piękni, jeszcze łagodniej zło- 8 
ciło widnokręg i sylwetkę Przemyśla. R 
"SH — Mój Boże — jęczy blondyn — uwiódł nas, co tu wieccją 
- powiedzieć? Byliśmy wszyscy tacy... oprócz jednego. den nie. 
ŚĆ chciał. Był starszy, żonaty, miał dziech często wieczorem Saar ę 
- pokazywał nam ich fotografie... przed tym. Ten nie chciał, bro- 
-nił się, groził... poza tym był mocniejszy niż my pięciu razem. 
Jednej nocy, gdy sam stał na warcie, wachmistrz go zastrzelił. 
; _ Podkradł się i od tyłu trzasnął| Po tym wszystkich nas wycihonębii 
i musieliśmy pomagać mu trupa do bagna zataszczyć. Jakże 
- ak są trapy ludzkie... człowieku! Zwłoki ludzkie są przeraźli- 
wie ciężkie, cięższe niż ca świat. W sześciu ledwie go unieśli- 
śmy. Było ciemno, padał deszcz, myślałem że to już prawdziwe 
piekło. Wachmistrz napisał meldunek że stary buntował się, że 
groził mu pistoletem, a na dowód załączył pistolet starego, 
w którym brakowało jednego ładunku. A oni, posłali żonie stare- 
go zawiadomienie, że jej mąż padł za Wielkie Niemcy w bagnach 
Siwaszu... tak! W osiem dni po tym zaopatrujące nas auto przy- 
wiozło mi kartę urlopową i telegram, że nasza fabryka zniszczo- 
na, żebym przyjeżdżał zaraz. Nie wracałem już na pozycję, od 
razu tym samym autem w drogę | = Przy tych słowach wyrywa 
mu się okrzyk dzikiej radości. — Wachmistrz podobno szalał. 
= Mnie przesłuchano w kancelarii jako świadka śmierci starego. 
(../ Zeznałem tak jak wachmistrz meldował i wtedy... Ww drogę! 
(EURA Z, baterii do Oczakowa, później do Odessy i dalej... — Znów 
obaj milczą i tylko słońce znów jeszcze piękniej i jeszcze łagod- 
_niej złoci widnokrąg; Andreas czuje dławiące go obrzydzenie. 
To chyba najstraszniejsze — myśli — chyba najstraszniejsze... 

— Nic mnie już nie cieszy i nie mogę już znaleźć żadnej 
przyjemności. Na kobietę boję się spojrzeć. WW domu przez cały 
urlop płakałem i wyłem jak kretyn. Matka podejrzewała jakąś 
chorobę, lecz nic jej nie powiedziałem, tego przecież nikomu 
mówić nie można... 


AEZZEZYA, 


„eż to głupio, że właśnie w 


a jednocześnie próbuje uścisnąć dłoń blondyna, lecz ten 
się gwałtownie: — Zostaw! nie trzeba — jęczy i przewraca. 
na brzuch, obejmuje ramionami głowę i szlocha, szlocha prze- 
raźliwie, jakby przed nim pękała ziemia i rozwierała się otchłań *. 
- A nad tym szlochem, nad barakami, nad Przemyślem, nad Sanem 
— uśmiecha się złocisto-błękitne niebo... KRW 

_— Umrzeć, tylko umrzeć, bardzo chcę umrzeć i wtedy k 
niec... — słowa blondyna są zdławione, zduszone i Andrea 
spostrzega, że blondyn łka teraz najprawdziwszymi, kapiącymi z 
łzami. (3 ; 
Andreas nic teraz nie widzi. Wydaje mu się że wał krwi. 
flegmy i brudu przetacza się po nim; zaczyna modlić się rozpacz 
liwie i desperacko, jak tylko modlić potrafi się tonący, nie wi 
dzący ani brzegu, ani ratunku... ARA 

Dobrze jest tak płakać, myśli, taki płacz koi... jaki nie SZCZĘ- BA 
śliwy jest ten kto nigdy nie zapłakał! I ja powinienbym płakać, | 
koniecznie... brodaty płakał, ten tu obok płacze, a ja od trzech 
i pół lat nie uroniłem łzy, nie rozpłakałem się ani razu od tego i 
pamiętnego dnia w Amiens, kiedy wracałem spod Jej muru, 
kiedy nie mogłem zdobyć się na trzy minuty marszu, aby popa- 
trzyć na pole, na którym tak mnie trafiło.... i ; 

Odszedł i drugi pociąg w kierunku Niemiec. Dziwne, snuje 
dalej Andreas, gdybym nawet chciał teraz zawrócić, to nie mogę. 
Nie mogę przecież zostawić tych dwóch samych, to niemożliwe, s) w 
a poza tym wcale nie pragnę powrotu; nie wrócę już nigdy... 

Na torach, z kierunku opustoszałego dworca, gdzie grupka ZSR 
polskich robotników poprawiała coś przy podkładach, ukazuje 
się dziwna postać w roboczych spodniach nie podobna do tego. 
zrezygnowanego i zmaltretowanego brodacza, który w pociągu. 
usiłował zagłuszyć wódką swą rozpacz. Z,bliża się inny człowiek, 
tylko spodnie są brodatego. Twarz wygolona i różowa, czapka | 
nieco na bakier, w oczach coś podoficerskiego wyraża drwinę 
i cynizm, chłód i militaryzm, coś wypranego ze wszelkich 
ilazji. Zaniedbany, brudny brodacz zjawia się teraz jako domyty 
i wygolony, uczesany i wyświeżony podoficer Willy. 

Już nie można nazywać go nieogolonym lub brodatym, trzeba 
teraz myśleć i mówić: Willi. Tymczasem blondyn dalej leży na 
brzuchu, z głową oplecioną ramionami, a z jego ciężkiego sapa- 
nia trudno jest zrozumieć — śpi, jęczy, może płacze? 

— Śpi? — pyta Willi. 

— Chyba śpi. 

34 Wilki rozkłada starannie przyniesione zapasy na dwie jedna- 
low racje. — Na trzy dni — powiada — po całym chlebie dla 
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każdego, po kawale gotowanej kiełbasy, prawie po pół funta R, 
masła, po osiemnaście papierosów i po trzy rolki dropsów. 4) 
_— A twoja porcja, Willi? : 

Willi patrzy zdziwiony, niemal obrażony: — Mam przecież 
swoje kartki żywnościowe jeszcze na kilkanaście dni! | 

Trudno jest uwierzyć, że to co Willi opowiadał w pociągu, 
nie jest jakimś koszmarnym przywidzeniem, że ten starannie ogo- 
lony — obecnie w cieniu świerków spokojnie i uważnie wkła- 
dający nowiutkie spodnie, świetnie skrojone i zaprasowane — to 
ten sam bardzo nieszczęśliwy brodacz z wagonu. Willi wygląda 
teraz na prawdziwego podoficera i jedynie w oczach można do- 
strzec źle zamaskowane cierpienie. 

— Mamy także i piwo — mówi, sadowiąc się obok i urzą- 
dzając z kartonowego pudła coś w rodzaju stołu. Stawia trzy 
butelki i rozkłada polską słoninę, pszenny chleb i młodą cebulkę. 
Piwo jest doskonałe i nawet dość chłodne. 

— Kapitalni są ci polscy fryzjerzy. Fantastyczne: za sześć 
marek jesteś człowiekiem, nawet włosy masz wymyte. A jak 
ostrzyżone, jak uczesane! — Z,dejmuje czapkę i pokazuje dosko- 
nale ostrzyżony kark. — To jest fryzura! — Andreas przy- 
gląda się wciąż jeszcze zdziwiony przemianą niedawnego 
brodacza i spostrzega teraz w jego oczach coś sentymentalnego, 
tak coś po podoficersku melancholijnego. Odległość baraków, 
cień świerków, ciepły piasek — stwarzają nastrój zaciszny i miły. 

— Musicie obaj też pójść umyć się, ogolić, odświeżyć i po- 
zbyć się tego smrodu i brudu. Będziesz się czuł jak nowonaro- 
dzony, przejdzie senność i zmęczenie, będziesz... — Willi szuka 
odpowiedniego wyrażenia — będziesz... no, będziesz innym czło- 
wiekiem. Mamy jeszcze dwie godziny czasu do pociągu. Wie- 
czorem będziemy we Lwowie. Dalej pojedziemy cywilnym ku- 
rierem WWarszawa-Bukareszt. Wspaniały pociąg. Jeździłem nim. 
Trzeba co prawda mieć odpowiednie stempelki — śmieje się 
głośno — ale ja już się o te stempelki postaram, tylko nie pytajcie 
gdzie i jak... 


(c.d.n.) Heinrich BOLL 
(Autoryzowany przekład S.W. KOZŁOWSKIEGO) 
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Powyższa książka ukazała się w języku niemieckim tytułem 
Der Zug war piinktlich. PA 


Archiwum polityczna 


Dramat „wyzwolenia” 


Być może, że w ogóle nie dojdzie ani do konferencji wiel-' 
kiej czwórki ani do utworzenia — takiego czy innego — ,,pasa 
neutralnego”. Jakiekolwiek jednak stawialibyśmy horoskopy, 
należy obiektywnie stwierdzić, że w obecnej fazie wyzwolenie 
poprzez „,neutralizację”* posiada większy stopień prawdopodo- 
bieństwa niż wyzwolenie poprzez akcję zbrojną. 5 

Wolność jest pojęciem stopnia. Jednostka czy naród w róż- 
nym stopniu mogą być wolni. Wyzwolenie jest również pojęciem 
skali. Tylko wyzwolenie będące owocem i konsekwencją zwycię- 
skiej wojny jest pełnym 100, wyzwoleniem. Wszystko inne — 
,„jis a matter of degree”. 

Nie ulega wątpliwości, że wyzwolenie poprzez neutralizację 
nie jest pełnym wyzwoleniem i w niczym nie przypomina... jutrzen- 
ki wolności wyśnionej przez poetów. Niemniej, z punktu widze- 
nia polskiej polityki każde wyzwolenie byłoby dla Kraju błogo- 
sławieństwem. Każde — nawet tylko połowiczne. 

Dla Polaka, Austria nie stanowi dobrej ilustracji wyzwole- 
nia poprzez neutralizację — ponieważ ów sympatyczny kraj nie 
był satelitą. Również neutralizacja Niemiec — gdyby kiedykol- 
wiek do niej doszło — miałaby specjalny charakter, ponieważ 
tylko część Niemiec jest państwem satelickim. 

Co należałoby rozumieć przez termin „„neutralizacja”” w od- 
niesieniu do Polski, Czechosłowacji czy Rumunii ? 

Jest wysoce prawdopodobne, że w oczach Moskwy Polska 
stałaby się krajem neutralnym, gdyby rząd reżimowy wydał de- 
klarację w której uroczyście by stwierdzono, że Polska nie wej- 
dzie nigdy do żadnego systemu sojuszów ani z wschodem ani 
z zachodem a jej terytorium jest całkowicie wolne od obcych 
wojsk i baz. SKIE * i 

Gdyby tego rodzaju deklaracje ogłosiły jednego dnia wszyst- 
kie państwa satelickie — Moskwa mogłaby twierdzić, że Europa 
Wschodnia została zneutralizowana. Dyplomacja sowiecka wy- 
sunęłaby zapewne pogląd, że statut neutralny nie jest w żadnym 
wypadku związany z ustrojem wewnętrznym danego państwa. 
Neutralne może być państwo o ustroju monarchistycznym, demo- 
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tycznym czy jakimkolwiek innym. Niewątpliwie domagać się 
eutralizacji państwa N — jest czymś zupełnie różnym od żąda- 
nia, by w państwie N przeprowadzono wolne wybory pod kon-- 
trolą międzynarodową. | | 
"I tu jesteśmy u dna problemu ,„wyzwolenia”” poprzez neutrali- 
 zację. Istotnie, każde państwo bez względu na ustrój może być 4 
neutralne pod warunkiem jednak, że rząd sprawujący władzę 
w tym państwie nie został narzucony siłą przez obce mocarstwo. 
Obiektywnym sprawdzianem mogą być w tym wypadku jedynie 
wolne wybory. 
|. Trzeba wreszcie odróżnić neutralność od neutralizacji. Powie- 
 dzmy — państwo X deklaruje, że jest neutralne. Tego rodzaju | 
_ decyzja jest jednostronnym aktem politycznym i państwo X każ- 
_ dej chwili jest władne ową decyzję anulować. Neutralizacja nato- 
_ miast wynika z umowy i niesie z sobą zobowiązanie, którego 
' państwo zneutralizowane nie może jednostronnie wypowiedzieć. 
_ Polityczna literatura brytyjska bardzo ściśle rozgranicza powyż- 
_ sze terminy i pojęcia. . 
__ Choć jest rzeczą (w mojej opinii) mało prawdopodobną by 4 
_Sowiety zgodziły się w najbliższych miesiącach na neutralizację 
_ krajów Europy wschodniej — nie oznacza to jednak, że propo- 
|. zycje tego typu odrzucą za pół roku czy za rok. Może więc 
_ byłoby nie od rzeczy zastanowić się co tego rodzaju rozwiązanie 
oznaczałoby w praktyce i czy leży ono w naszym interesie ? 
RE Na emigracji zżyci jesteśmy z wizją uwolnienia poprzez zwy- 
_ . cięstwo. Jest oczywiste, że zwycięstwo obejmowałoby kapitulację 
"komunizmu i komunistów z Śmietanką polskich komunistów 
i włącznie. 

Uwolnienie poprzez neutralizację wyglądałoby zgoła odmien- 
nie. Neutralizacja nie oznaczałaby ani kapitulacji komunizmu, 
ani wyjęcia partii komunistycznej spod prawa. Jeżeli przyjęto by 

zasadę wolnych wyborów pod międzynarodową kontrolą nie oz- 
naczałoby to bynajmniej, że mocarstwa zachodnie gotowe są cof- 
nąć uznanie rządowi reżimowemu a za legalny rząd polski uznać 
Egzekutywę. 
>: Należy raczej przyjąć, że w takiej sytuacji Ścierałyby się 
| z sobą dwa poglądy. Sowiety — jeżeli zgodziłyby się na wybory 
— z całą pewnością reprezentowałyby pogląd, że wybory powi- 
nien przeprowadzić uznany przez wszystkich obecny rząd (reżi- 
mowy) i że z wszelkimi projektami poszerzenia politycznej pod- 
stawy rządu należy zaczekać do wyniku wyborów. 

Nie wykluczam, że Amerykanie i Anglicy domagaliby się na- 
tomiast przebudowy obecnego rządu (reżimowego) proponując 
by w jego skład weszło kilku nie-komunistycznych polityków z 
Kraju i z zagranicy. 

Który z polityków emigracyjnych w takiej sytuacji zgodziłby 
się na wyjazd do Kraju? 

Na emigracji mamy tylko ,,program” obliczony na zwycię- 
stwo. Kiedyś... kiedyś... gdy komunizm upadnie gotowi będzie- 
my wrócić (nie wszyscy... nie wszyscy!) i objąć schedę. Nato- 
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_ Nie trudno przewidzieć, że posypałyby się protesty a nas 
litycy i działacze udowadnialiby na zebraniach i w prasie, że 
 neutralizacja jest nową Jałtą i wskutek tego obowiązkiem poli- 
tycznej emigracji jest jeszcze silniej okopać się w Londyni 
1 trwać na posterunku. SP RAJA 
Nie trudno również przewidzieć, że jedynym politykiem, któ- 
| ry w takiej sytuacji wyraziłby gotowość wyjażdu do Kraju byłby 

p. St. Mikołajczyk. (a PR AWIIKTĄ 
| Według mojej opinii — choć daleki jestem od poddawania 
w wątpliwość szczerości jego uczuć patriotycznych — p. Miko- 
| łajczyk jest politycznie kartą przegraną, zarówno w Kraju ja 
1 zagranicą. Wątpię również czy w tym wypadku Amerykanie 

poparliby jego kandydaturę. Ożywić p. Mikołajczyka w takim 
| momencie byłoby równoznaczne z wskrzeszeniem widma Jałty 
i klęski, która po niej nastąpiła. jaa 

Lecz w gruncie rzeczy to są wszystko szczegóły bez więk- 
szego znaczenia. Polska ,,wyzwolona”” poprzez neutralizm była- 
| by tak różna od patriotyczno-propagandowej kliszy — że o ile 
_ (być może) w pewnym stopniu rozwiązywałaby problem Kraju — 
0 tyle z całą pewnością nie stanowiłaby rozwiązania problemu 
_ emigracyjnego. YW 
IE Jeżeli zakładamy możliwość rozwiązania „,neutralistyczne- 
go” musimy rozważyć pewne elementy stałe, które nie znikną 
z pola widzenia bez względu na to jak się sytuacja rozwinie 
1 ułoży. 
pó Pierwszym elementem stałym są Sowiety. Choćby Rosja wy- 
| kazała jak najdalej posuniętą ugodowość, choćby wycofała z Pol- 
, ski bazy i garnizony a za nową granicę przyjęto linię z 1939 
| roku — to niemniej, Sowiety pozostaną tym czym są dziś — ato- 
, mowym mocarstwem świata Nr 2. 
g Bezpieczeństwo zneutralizowanej Polski byłoby pokryte 
' gwarancją OZN, czy też klauzulami układu mocarstw. Nie wy- 
daje mi się jednak by było rzeczą możliwą odbudować w Kraju 
na przestrzeni roku czy dwóch zaufanie do jakichkolwiek gwa- 
rancji. Przeciętny mieszkaniec Polski zdawałby sobie doskonale 
sprawę, że neutralizacja jest formą przejściową. Nie miałby też 
najmniejszych wątpliwości, że w razie wybuchu konfliktu — 
czy tylko zaostrzenia sytuacji międzynarodowej — nie Ameryka- 
nie zajmą ,,neutralną”” Polskę (w pierwszych trzech dniach) lecz 
...Sowiety. Znowu Sowiety. Tych realistycznych perspektyw nie: 
przysłoniłyby żadne mowy, komunikaty, żadne ,,gwarancje”” ani 
żadna propaganda. Fakt bezpośredniego sąsiedztwa z atomowym 
olosem sowieckim byłby jednym z ważnych czynników kształtu- 
jących polityczny profil zneutralizowanej Polski. Gdyby Polska 
ostała wyzwolona w wyniku totalnej klęski Rosji, oczywiście 
ani'w Polsce ani w żadnym z państw wschodnio-europejskich nie 
odżyłyby partie komunistyczne. Klęska Sowietów byłaby w prak- 
yce równoznaczna z klęską światowego komunizmu. 
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_,, Wyzwolenie” poprzez neutralizację nie oznaczałoby ani klę- 
ski komunizmu ani partii komunistycznych. Ponieważ tak we. 
Francji jak i w Anglii partie komunistyczne działają legalnie 
i jawnie — nikt nie mógłby żądać wyjęcia spod prawa partii 
komunistycznych w zneutralizowanej Polsce czy Czechosłowacji. © 
Natomiast państwa Zachodu — gdyby kiedykolwiek miało dojść 
do neutralistycznych rozwiązań — winny nieugięcie domagać się 
przeprowadzenia w krajach wschodnio-europejskich wolnych wy- 
borów pod kontrolą międzynarodową. To jest kardynalny punkt 
programu i w tej sprawie nie może być żadnych kompromisów 
czy ustępstw. 

Osobiście jestem przekonany, że w wyniku wyborów partia 
komunistyczna w Sejmie zneutralizowanej Polski dysponowałaby © 
poważną ilością mandatów i nie byłoby rzeczą możliwą utworze- 
nie rządu bez udziału komunistów. 

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że Sowiety są zniena- 
widzone przez 99'9 /, polskiego społeczeństwa. Niemniej propa- 
gandzie komunistycznej — trzeba to powiedzieć otwarcie — po- 
wiodło się przekonać Polaków w kilku istotnych sprawach. 

Różnorakie akcje zmierzające do zdyskredytowania polityki 
Polski dwudziestolecia — osiągnęły znacznie większy rezultat niż 
jesteśmy skłonni sądzić. Totalna klęska przypieczętowana infer- 
no warszawskim wpłynęła głęboko na zmianę postawy. Z kości 
warszawskich powstańców i zołnierzy leśnych nie powstał mści- 
ciel lecz pozytywista i kolaborant. Polska jest komunizowana 
nie przez Rosjan lecz głównie przez Polaków i polskimi rękami 
— od Bezpieki po socrealizm, od kołchozów po reżimowy kato- 
licyzm. 

Osobiście sądzę, że przekonanych autentycznych komunistów 
w Polsce są ciągle tylko setki. Natomiast przekonanych kolabo- 
rantów są setki tysięcy... a może miliony. 

Anty-amerykańska i anty-zachodnia propaganda uprawiana 
przez reżim nie przekonywuje Polaków w Kraju. Niemniej w pew- 
nym stopniu żywi kompleks nieufności, kompleks, że nas ,,sprze- 
dano”. 

W państwie totalistycznym ludzie daleko pełniej i plastycz- 
niej zdają sobie sprawę z faktu, że w obecnej epoce o losach 
milionów decyduje kilku ludzi. Na konferencji w miejscowościach 
XY trzech panów może zadecydować o losie wschodniej Europy 
na szereg lat. Kolaboracjonizm czeski, polski czy węgierski, jest 
w dużej mierze konsekwencją postawy Zachodu, który w imię | 
pokoju zawsze gotów jest do takiego czy innego ,,deal'u”* z So- | 
wietami. Po tej stronie ,,żelaznej kurtyny” większość roni łezkę 
nad upadkiem wolności, lecz równocześnie godzi się z ujarzmie- | 
_ niem milionów — po tamtej stronie barykady większość wzdycha 
do wolności równocześnie współpracując z tyranem. Istnieje Ścisła | 
zależność między tymi dwoma zjawiskami. | 

Jakie byłyby reakcje na ,,zneutralizowanie”* Polski panów 
Kowalskich w Łowiczu czy Kwiatkowskich w Grybowie ? 

Komuniści wyjaśniliby pośpiesznie wszystkim wokół i każ- 
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| demu z osobna, że neutralizacja nie jest ani kontr-rewolucją ani 
powrotem do warunków z 1939 roku. Prasa reżimowa zaprezen- 
| towałaby nową sytuację jako zwycięstwo polityki sowieckiej. Ro- 
| zumowanie panów Kowalskich opierałoby się prawdopodobnie na 
następujących przesłankach : 
|. ...Sowiety wprawdzie wycofały się ale są nadal tuż za miedzą 
i potęga ich pozostała nietknięta. Nikt kładąc się spać w zneu- 
tralizowanej Warszawie nie może mieć pewności czy nie obudzi 
| się w Warszawie re-okupowanej. Powtórna okupacja może za- 
, decydować się w obrębie kilkunastu godzin. A wówczas wiado- 
mo co spotka tych, którzy głosowali na ludowców, socjalistów 
/ €zy na jakąkolwiek inną partię opozycyjną. Międzynarodowa ko- 
misja (kontrolująca wybory) nie ochroni ludowców czy socjalis- h 
tów przed ...podrózą daleko na północ. Wówczas będzie się na- 
zywało (p. Kowalski jakby już czytał artykuł wstępny w ,,Try- 
bunie Ludu '') ...że ludowcy, socjaliści itd. byli agentami ame- 
 rykańskimi. To oni płatni pachołkowie Pentagonu pogwałcili 
statut neutralności Polski, która swą wolność po raz drugi za- 
wdzięcza zwycięskiej armii czerwonej. I co wtedy ? 

Pan Kowalski, gdyby był całkowicie pewien tajności i uczci- 

wości wyborów, oddałby swój głos na jedną z partii opozycyj- 
nych ale długo by się zastanawiał czy jawnie przystąpić do opo- 
| zycji. Bardzo znaczny procent panów Kowalskich i Kwiatkow- 
| skich do końca nie dałoby wiary, że wybory będą istotnie tajne 
i uczciwe. 

Sytuacja partii komunistycznej w zneutralizowanej Polsce 
byłaby zupełnie inna niż pozycja komunistów we Francji czy we 
Włoszech. Ani Francja ani Włochy nie mają setek kilometrów e 
wspólnej granicy z Sowietami. Komuniści w Polsce są partią, 
która jest na miejscu, która dzierży w swych rękach całość orga- 
nizacji państwowej od najniższego po najwyższy szczebel. Gdzież 
są partie opozycyjne? W moim przekonaniu w Polsce nie ma 
" żadnych partii opozycyjnych — są tylko bierni, utajeni, niezor- 
ganizowani opozycjoniści. 
| Nie wiem ilu znalazłoby się na emigracji intelektualistów, 

" pisarzy, działaczy, polityków — którzy ustatkowane, bezpieczne 
| 1 nie zawsze biedne życie w Londynie czy w Nowym [Jorku byliby 
(| gotowi zamienić na trudną i niepewną polityczną walkę w zneu- 
 tralizowanej Polsce ? O ileż wygodniej byłoby wówczas ogłosić, 
| że neutralizacja nie ma nic wspólnego z wyzwoleniem, że w grun- 
| cie rzeczy w Polsce trwa nadal stan zamaskowanej okupacji i że 
w konsekwencji obowiązkiem politycznej emigracji jest pozostać 

,„,na posterunku”” na Zachodzie. 

; Neutralizacja w pierwszym okresie byłaby prawdopodobnie 
_ formą zamaskowanej okupacji. Niemniej obowiązkiem polityków, 
/ działaczy, pisarzy, publicystów byłoby powrócić. 

' Nawet jeżeli się przyjmie, że w zneutralizowanej Polsce ko- 
 muniści (w pierwszej fazie) zatrzymaliby znaczny procent kluczo- 
wych pozycji to jednak Polska nie byłaby państwem totalistycz- 

_ nym. Opozycja działałaby jawnie i legalnie. 


_ Rozwój wewnętrznej sytuacji zależałby od dwóch czyn 
układu międzynarodowego i od dynamiki sił antykomun 
znych w Kraju. SARZYNA SZAN 
"W pierwszym okresie wielu kolaborantów pozostałoby n 
swych dawnych pozycjach. Uważaliby, że jest bezpieczniej sta- 
wiać w dalszym ciągu na komunistów niż na „,neutralistyczną 
demokrację”. Jestem pewien, że pierwsze wybory w zneutralizo- 
wanej Polsce nawet gdyby formalnie były wolne — w praktyce 
nie byłyby wolne od terroru. Dziesiątki tysięcy kolaborantów 
 wahałoby się zerwać z komunistami w obawie przed represjami. 
"W takiej sytuacji łatwo sobie wyobrazić, że nie jeden z działa- 
_"_ czy przybyłych z Zachodu usłyszałby gorzką uwagę: ,,Jak się. 

_ Sowietom znudzi neutralizm to pana Amerykanie wywiozą jak 
_ Mikołajczyka — a co z nami?” i 
_.._ Gdyby koncepcja europejskiego bloku neutralnego przybrała 
kształty realne a poczucie niepewnej tymczasowości ustąpiło miej-- 
"sca zaufaniu w trwałość i bezpieczeństwo układu — wówczas. 
w krajach Europy wschodniej nastąpiłby wielki renesans demo-- 
kracji i spadek wpływów komunistycznych. Przez ,,trwałość uk-- 
ładu?” nie należy rozumieć, że Czesi, Polacy czy Węgrzy uwierzą. 
z czasem, iż Sowiety zrezygnowały z celów Światowej polityki. 
_ komunistycznej. Trwałość i bezpieczeństwo układu oznaczałoby 
_.. odbudowę zaufania. Ludzie we wschodniej Europie musieliby od- 
zyskać wiarę, że odbudowywane przez nich demokratyczne formy 
życia nie zostaną poświęcone na takiej czy innej konferencji. 
Mieszkańcy wschodniej Europy wiedzieliby dokładnie, że neutra- 
lizacja nie chroni ich przed wojną. Musieliby jednak równocześ- 
nie mieć realne podstawy do przekonania, że Stany Zjednoczone 
odpowiedzą siłą na każdą. próbę naruszenia ich statutu neutral- 
303 nego: 


* 


Celem tego artykułu nie jest ani przepowiadanie ani nawet 
ustalanie stopnia prawdopodobieństwa. Ponieważ jednak nie jest 
wykluczone, że w bliżej nieokreślonej przyszłości statut państw 
s satelickich może ulec zmianie (nie koniecznie według recepty 
ę „„neutralizacji””) jest rzeczą konieczną oswoić się z myślą powro-. 

tu nie w charakterze zwycięzcy lecz politycznego bojownika. 

Totalny charakter doktryny komunistycznej narzuca kliszę, 

że komunizm albo zwycięża-panuje albo upada. To nie jest praw- | 
dą gdyż sytuacja partii i reżimów komunistycznych w poszcze- | 
3 gólnych krajach jest tylko i wyłącznie funkcją polityki zagranicz- 
i nej Sowietów. Jeżeli Kreml uzna, że Sowietom opłaca się to na | 
innym polu — reżim komunistyczny w Polsce wyląduje nagle 
"w Sytuacji znacznie mniej korzystnej niż w roku 1945, a P.P.R. 
będzie musiała dostosować się do warunków z jakimi walczą 
partie komunistyczne we Francji czy we Włoszech. Przykładów 

w tej materii nie brak. 


Juliusz MIEROSZEWSKI 
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DEMOKRACJA CZY INTENDENTURA ?» 


Pisywanie co miesięcznych korespondencji polityczno-emigracyjnych 
z londynu staje się zadaniem coraz bardziej niewdzięcznym. Mieliśmy bo-- 
' wiem już rozmaite „,ciała” nad Tamizą, rządy uznawane i nieuznawane, 
| Rady Narodowe takie i inne, ale tworu równie bezbarwnego jak T.R.J.N. 
/ i wszystkie jej nadbudówki, nie notowały dotąd kroniki emigracyjnych po- 
| czynań. SOWA 
| Narzekaliśmy na śp. Radę Narodową. Ale przecież to był prawdziwy 
| parlament w porównaniu z T.R.J.N. Krytykowaliśmy na tych łamach p. Kun- 
| cewicza ale niemniej jakaż to była postać kolorowa 1 zaczepna w porów: 
| naniu z tym zgodliwym towarzystwem, które bez przerwy mówi o jedności 
| tak jakby jedność była sama w sobie celem i programem. Czytając owe 
| „wyamcone” biuletyny Egzekutywy (w porównaniu z nimi ,,zamkowy” 
PAT to szczyt francuskiej lekkości i polotu) chciałoby się tym panom po- 
| wiedzieć : „,„Po co wam ta jedność, o której piszecie tak nudno — skoro 
absolutnie nie wiecie co z tą jednością począć ? 
) T.R.].N. nie zdobyła się do tej pory dosłownie na nic. Wszystko w dal- 
/ szym ciągu jest tymczasowe i ,,na czas kryzysu ', którego przezwyciężyć nie 
| można, bo nie ma po temu ani woli ani koncepcji. 
|, -W każdym bezstronnym obserwatorze musi się w końcu zbudzić podej- 
| rzenie, że jedną z głównych przyczyn owego bezruchu jest owa reklamowa- 
/ na jedność. Wszyscy są zgodni (i zjednoczeni) jak długo operuje się ogólni- 
kami i frazesami i dlatego nie można wyjść poza frazesy i ogólniki. I tak 
| np. wszyscy są zgodni w opinii, że istnieje kryzys wewnętrzny spowodowa- 
my nie ustąpieniem p. Zaleskiego. Ale w sprawie co należałoby zrobić, by 
ów kryzys przezwyciężyć zdania są podzielone. By zachować murowaną jed- 
ność nie podejmuje się żadnej decyzji i wszyscy są zadowoleni. W polityce 
zagranicznej jakiś sprecyzowany program a tym bardziej konkretne akcje — 
mogłyby zarysować jedność, wobec czego poprzestaje się na wyrażaniu od 
zasu do czasu ostrożnych ogólników. 

Cesarz Franciszek Józef, miłościwie nam niegdyś panujący w Galicji, 
każdą audiencję rozpoczynał od sakramentalnego ostrzeżenia: „Nur ohne 
Einzelheiten !'' (Tylko bez szczegółów !). Egzekutywa Zjednoczenia Naro- 
owego wykazuje zdumiewające przywiązanie do tej cesarskiej tradycji. Czy 
o będzie sprawa powiększenia liczby radnych pochodzących z wyborów, czy 
o będzie zagadnienie reorganizacji statutu Skarbu Narodowego — najpil- 
iejszy czytelnik oficjalnych biuletynów nie znajdzie jednego szczegółu, jed- 
lego konkretnego sformułowania tylko same ogólniki, które nic nie mówią. 
Równocześnie przywódcy obozu w przemówieniach adresowanych do 
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"tzw. szerokiej publiczności (w Londynie i na prowincji) podkreślają jako 
epokowe osiągnięcie sam fakt zjednoczenia. Płatnikowi na Skarb Narodowy. 
uparcie się tłumaczy, że T.R.J].N. zrealizowała wymarzony, wyśniony mit. 
zgodnej współpracy piłsudczyków z ludowcami i endeków z socjalistami. 
Jeden z mówców (skądinąd bardzo wybitny pisarz i krytyk) uniesiony na 
skrzydłach propagandy przyrównał Akt Zjednoczenia do Aktu Konstytucji 
Trzeciego Maja. b 

U nas — w myśl odwiecznej tradycji — każdy obóz polityczny musi 
mieć swoją mitologię. Konikiem T.R.J.N. jest zjednoczenie. Sugerując 
skromnie, że jest to osiągnięcie na miarę Konstytucji majowej apeluje się 
o poparcie finansowe do społeczeństwa znużonego emigracyjnymi swarami. 
Powyższa taktyka psychologiczna jest dobrze ujęta i przynosi rezultaty. 

Na odcinku wewnętrznym sytuacja T.R.J.N. nie jest łatwa. Ruch ku . 
demokratyzacji i autonomii, który ,,„wybuchnął”” w okresie prezydenckiego 
kryzysu — nie jest już do opanowania. Uchwały terytorialnych komisji o bez- 
pośrednim przekazywaniu kwot na tzw. cele bezsporne, powoływanie władz 
skarbowych w drodze wyborów, to są wszystko zdobycze z których płatnicy 
już nie zrezygnują. 

Jak już informowaliśmy naszych Czytelników (Kronika angielska — „„Kul- 
tura”, Nr 4/90) Główna Komisja Skarbu Narodowego postanowiła cofnąć 
swą zgodę w odniesieniu do tzw. ,,zarządzeń tymczasowych '. Oświadczono, 
że ponieważ kryzys w Skarbie został opanowany nadszedł czas by powrócić 
do normalnej gospodarki jaką prowadził Skarb Narodowy przed powstaniem 
kryzysu. Przez ,,normalną gospodarkę” Główna Komisja rozumie całkowite 
podporządkowanie wszystkich komisji „terytorialnych centrali londyńskiej. 

W odpowiedzi na ową centralistyczną inicjatywę Komisja Skarbu Naro- 
dowego na Kanadę wydała oświadczenie w którym przypomniano i jeszcze 
raz wyjaśniono ,,centralistom ' w Londynie, że tzw. tymczasowe postanowie- 
nia nie mogą być samowładnie anulowane zarządzeniami londyńskiej cen- 
trali. Uchwały o których mowa zostały uchwalone przez płatników i można 
je uchylić czy zmienić na tej samej demokratycznej drodze. Innymi słowy 
powiót do „normalnej gospodarki” w zrozumieniu londyńskiej centrali — 
oznaczałby likwidację demokratycznej procedury przyjętej przez organizację 
Skarbu Narodowego w Kanadzie (i w innych krajach osiedlenia). 

Grosz publiczny w dyspozycji nominatów — całkowita centralizacja A la 
intendentura wojskowa to jest ów ideał „,normalnej gospodarki”*. Władze wy- 
łonione z wyborów — gospodarka groszem publicznym w oparciu o uchwały 
płatników — to wszystko są wyskoki, które niestety musiało się tolerować 
w okresach kryzysu. Z chwilą gdy kryzys minął po co komu demokracja? 
Intendentura wystarczy. 

Okazało się jednak w praktyce, że proces demokratyzacji i usamodziel- 
nia organizacji Skarbów Narodowych poza Wielką Brytanią — zaszedł zbyt 
daleko i wskutek tego powrót do „„normalnej”” intendenckiej gospodarki nie 
jest możliwy. | 

Zmianę frontu najplastyczniej ilustrują następujące oficjalne wypowiedzi : | 

Oto pierwsza z nich : 

„Radosny fakt opanowania kryzysu w zakresie Skarbu umożli- | 
wił Komisji Głównej odwołanie (podkreślenie moje) zarządzeń tym- 
czasowych". 


Wiadomości KARE) Niadsze (21) i. 
A oto druga wypowiedź : 


„Biorąc pod uwagę zasady powszechności i zarazem dobro- 
wolności świadczeń, na których ofiarnym i wytrwałym wysiłkiem 
tysięcy działaczy i płatników zbudowana została instytucja Skarbu 
Narodowego, Główna Komisja zleca Prezydium przygotowanie 
i opracowanie w porozumieniu z Komisjami Terytorialnymi zmian 
statutowych, które by zapewniły płatnikom możność udziału w wy- 
borach władz terytorialnych w drodze głosowania”. 


Cytuję za biuletynem Egzekutywy Zjednoczenia Narodowego, Nr 16/55). 


szczęście — pokładanych w nim nadziei. Skapitulowano i postanowiono 
„stan tymczasowy” ulegalizować na drodze zmian statutowych. 


na. Mówi bowiem wyraźnie, że wybory dotyczyć będą „wyłącznie skarbowych 
władz terytorialnych. Innymi słowy pod naciskiem opinii płatników w krajach 
zamorskich a w szczególności w Kanadzie — centrala londyńska zdecydo- 
wała się uznać fakty dokonane. Jak wiadomo w wielu krajach osiedlenia 
'z Kanadą włącznie terytorialne władze Skarbu Narodowego już od dawna 
| wyłaniane są w całości na drodze wyborów. W odniesieniu do tych krajów 
' uchwała Głównej Komisji jest klasyczną musztardą po obiedzie. 
Pominięto natomiast wyniosłym milczeniem sprawę wyborów naczelnych 
władz Skarbu Narodowego z londyńską Główną Komisją włącznie. 
Odnosi się wrażenie, że nasi stołeczni przywódcy kolebią skrycie na- 
) dzieję, że ruch demokratyczny powiedzie się ułagodzić pewnymi koncesjami 
i (co najważniejsze!) ograniczyć jego zasięg do terytoriów zamorskich. Niech 
' sobie Polacy w Kanadzie wybierają swoje władze skarbowe — jak ich to 
| bawi — ale tu, na ziemi brytyjskiej nikt nikogo wybierać nie będzie ! Gdy- 
| by Polacy w Ziemi Ognistej czy na Hawajach wyłonili terytorialny oddział 
'T.R.J.N. również w drodze wyborów — centrala londyńska pogodziłaby się 
zapewne jeszcze i z tym dziwactwem. Wybory mogą być wszędzie — byle 
nie w Wielkiej Brytanii. Tu mamy bowiem autorytety, które nie mogą pod- 
, legać kontroli wyborców. 
Wydaje się, że istotnie nasi stołeczni przywódcy uważają za rzecz real- 
ną i możliwą istnienie Skarbu Narodowego, którego władze terytorialne będą 
' wybieralne a władze centralne nominowane. | 
Miejmy nadzieję, że płatnicy zamorscy będą się domagać zmian statu- 
towych idących w tym kierunku by komisje terytorialne miały zapewniony 
| wpływ na wybór członków Głównej Komisji Skarbu Narodowego w LLondy- 


nie. Zasada wybieralności musi obowiązywać na wszystkich szczeblach orga- 


 nizacji władz Skarbu Narodowego. Nie ma najmniejszego powodu by w Ka- 
 nadzie Skarb Narodowy był zorganizowany na demokratycznych zasadach 


a w Londynie był biurem intendenckim. 
ką * 


w londyńskich kołach politycznych spotykałem się wielokrotnie z opinią, 
że przeceniamy znaczenie wyborów, które najprawdopodobniej niczego by 
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Jak widzimy „,radosny fakt opanowania kryzysu” nie spełnił — na 


Cytowana powyżej uchwala jest bardzo charakterystycznie zredagowa- 


ania. 
— Nie podzielam w pełni tej opinii. W każdym razie myślę, że aj i 
przyjąć, iż w ewentualnych wyborach wzięliby udział wszyscy lub niemal 
wszyscy członkowie partii politycznych i niezrzeszeni sympatycy. [Natomiast 
R eozość bezpartyjnych ide w chwili wyborów przekonałaby się w pełni, 
i nie dysponuje żadną powa organi- 
R dacia, Ę 

"Na emigracji nie można mówić o wyborach M Niemniej 
o de wybory mają mieć jakiś sens i służyć pewnemu celowi musimy przyjąć 
pewne minimum „,,powszechności . Jeżeli wybory organizowałaby Egzeku- 
- tywa w oparciu o obecną T.R.J. N. — to oczywiście przyjąć należy za pew 
| me, że w praktyce wybory byłyby przeprowadzone przez koalicję partyjną, 
" która tworzy trzon Tymczasowej Rady Jedności Narodowej. „Niezależni”” ; 
_ i bezpartyjni — nie dysponują ani funduszami ani organizacją, ani „,siatką”” 
y w terenie. W takich warunkach stopień powszechności wyborów — wedle 

- wszelkiego prawdopodobieństwa. = zredukowałby się do 10 czy 15% ogółu 

uchodźców, którzy w taki czy inny sposób związani są z partiami politycz- 

nymi. Wybory tego typu byłyby fałszywe i szkodliwe. Fałszywe — ponie- 

waż nie byłyby reprezentatywne w odniesieniu do bezpartyjnych mas stano- 

 wiących 90 % uchodźctwa — i byłyby szkodliwe ponieważ stwarzałyby po- 
_ zór powszechności. 

Byłoby wielkim błędem przyjąć, że tylko członkowie partii względnie 
sympatycy programowi są autentycznymi emigrantami politycznymi. Tysiące 
emigrantów bez jakiejkolwiek przynależności partyjnej płaci regularnie na 
Skarb Narodowy (członkowie „,historycznych'' partii płacą od bardzo nie- 
dawna!) i byłoby rzeczą absurdalną odmawiać im statutu emigranta politycz- - 
nego tylko dlatego, że nie są członkami NiD'u czy Stronnictwa Narodowego. 

+08 Przez minimum powszechności wyborów w warunkach emigracyjnych na- 
leży rozumieć wybory, które by objęły 70 do 80 % płatników Skarbu Na- : 
rodowego. By osiągnąć owo minimum powszechności wybory należałoby prze- 
prowadzić w oparciu o sieć organizacyjną Skarbu Narodowego. 

Większość londyńskich przywódców politycznych „przywiązuje wielką | 
RR, wagę do zachowania jeżeli już nie centralizmu to przynajmniej wyraźnej jed- : 
8 ności organizacyjno-politycznej z Polakami w innych krajach osiedlenia. Jed- : 
SĄ ' nak swoją polityką ILondyn coraz bardziej odcina się od krajów zamorskich. 

Prawdziwie zjednoczyć Polaków poza granicami Kraju można by tylko w ra-' 

mach jednej, ra prostych, jasnych, demokratycznych zasadach opartej orga-| 

nizacji, która służyłaby celom ogólnym i bezspornym. Tego typu polityczną | 
organizacją winien być Skarb Narodowy. 

A jak dla członka Pełonii kanadyjskiej czy australijskiej przedstawia 

-— się owo londyńskie zjednoczenie przyrównane do Konstytucji 3-ciomajowej? 

Mamy T.R.J.N. w której nie mamy ani jednego radnego pochodzącego 

z wyborów. Wiadomo powszechnie, że jeżeli dojdzie kiedyś do wyborów 

— dotyczyć będą one strefy wielko-brytyjskiej a wyłonieni z wyborów radni i 

stanowić będą 25 a może 30 % statutowego składu T.R.J.N. Reprezentacja 

polityczna, która w 70 % składa się z delegatów a w 30% z wybranych 


iwolągiem pozbawionym wszelakiego sensu. SAR ECH 
Obok tej skomplikowanej instytucji, która w swym łonie zamierza po 
godzić dwie całkowicie różne zasady reprezentacji (poprzez wybory 
przez delegowanie) — mamy Skarb Narodowy, który np. w Kanadzi: AA 
$ instytucją opartą o zasadę wyborów, lecz już w Londynie ten sam Skarb 
arodowy jest instytucją opartą o system z wyborami nie mający nic wspól- 
' nego. 


Musimy sobie powiedzieć, że istnieje kardynalna różnica Raid A ka 
ompromisem a chaosem. Niestety obóz zjednoczenia jest chaosem pojęć pol 
) tycznych i założeń organizacyjnych a nie kompromisem. Trzymając się ku 
j czowo cent:alizacji i legalizmu” (który w wydaniu Rady Trzech już daw- 
no przestał być legalizmem) — opierając się na autorytetach i nominatach, 
odnosząc się nieufnie do wyborów i do wszelkich przejawów demokratyzacji 
życia politycznego na emigracji — zjednoczeniowy ośrodek londyński de facto 
rezygnuje z idei zjednoczenia Polaków w świecie. Po 
W. krajach zamorskich a nie w Wielkiej Brytanii powstają organizacje ej 
polonijne. I tak cytowany tylekroć w tym artykule Skarb Narodowy w Ka- 
nadzie jest już dziś w pewnym sensie organizacją poionijną opartą o zasady 
organizacyjne, które przetrwają londyńskie teorie o ,,mandatach Kraju”” o wyż- 
 szości delegacji nad wyborami itp. | 
Jeżeli nasz pobyt na obczyźnie potrwa dłużej niż okres życia jednego 
| pokolenia — wszystkie nadzieje związane są z instytucjami polonijnymi, 
| z instytucjami z prawdziwego zdarzenia obliczonymi na zwyczajnie, demokra- 
| tycznie myślących ludzi Zachodu. 
M Tromtadracja i intendentura — nie mają szans przetrwania. 


i LONDYŃCZYK 


POMOC DO POLSKI 
LEKARSTWA MATERIAŁY ŻYWNOŚĆ 


Katalo g 
100 POPULARNYCH PACZEK 


oraz obszerny Cennik Lekarstw (400 poz.) 
na żądanie. Przyjmujemy zamówienia ze 
wszystkich części świata. 
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W SIERPNIU UKAŻE SIĘ Z DRUKU NASZYM NAKŁADEM || 
wydana staraniem ZWIĄZKU PISARZY POLSKICH NA OBCZYŹNIE | 
| praca zbiorowa pod redakcją Fłerminii Naglerowej, pt. 


MICKIEWICZ ŻYWY 
Książka zawierać będzie artykuły, esseye, opowiadania i wiersze następu- 
jących pisarzy emigracyjnych : Stanisława Balińskiego, Antoniego Bogusław- 
skiego, Zofii Bogdanowiczowej, Jana Chmielińskiego, Lidii Ciołkoszowej, 
Marii Czapskiej, Marii Danilewiczowej, Adolfa Fierli, Wacława Iwaniuka, 
Aleksandra Janty, x. Kamila Kantaka, Ryszarda Kiersnowskiego, Zofii 
Kozarynowej, Stanisławy Kuszelewskiej, Karoliny Lanckorońskiej, Jana Le- 
chonia, Feodozji ILisiewiczowej, Juliusza Mieroszewskiego, Kajetana Moraw- 
skiego, Herminii Naglerowej, kac zoo Przyłuskiego, Józefy Radzymińskiej, 
Stanisława Strońskiego, Wita Tarnawskiego, Tymona Terleckiego, Wiktora 
Weintrauba, Ignacego Wieniewskiego, Kazimierza Wierzyńskiego, Józefa 

Wittlina, Stefanii Zahorskiej, Ź. LL. Zaleskiego, Józefa Żywiny. 
Książka liczyć będzie 240 STRON DRUKU na dobrym papierze. Piękna 
obwoluta i przerywniki znanego art.-mal. Zygmunta Turkiewicza. 
CENA książki w broszurze 17/6, fr. fr. 875, lub 82.50; w luksusowej 
' oprawie z tłoczeniami w złocie: 21/-, fr. fr. 1.050 lub $3.00 
Koszt przesyłki wraz z ochronnym opakowaniem 1/9, 85 fr. fr. lub 25 cent. 
Kto wpłaci należność za książkę do 31. lipca, spoza W. Brytanii do 31 sierp, 
(w każdym wypadku obowiązuje data stempla pocztowego) korzysta z ceny 
zniżonej. 14/- lub: 700 fr. fr. $2.00 za brosz.; 17/6, 875 fr. fr. lub $2.50 za 
wydanie luksusowe (przesyłka bez zmian). — Wszystkie zamówienia prosimy 
przesyłać wraz z należnością pod adresem : 


B. ŚWIDERSKI 


POLISH BOOK HOUSE, 
50, Buer Road, London, S.W.6. 


lub do prowadzonej przez nas 
KSIĘGARNI KOMBATANCKIEJ, 
18, Queens Gate Terrace, London, S.W.7. 


Jak należy przekazywać pieniądze: W W. Brytanii, z dominiów i kolonii 
brytyjskich pieniądze należy przekazywać „,crossowanymi'* i wystawionymi 
na: B. Świderski, Postal- lub Money Order'ami wzgl. czekami bankowymi. 
Polaków w Belgii, Francji, Holandii, Luksemburgu, Niemczech, : Portugalii, 
Szwajcarii, Szwecji i Włoszech oraz w krajach pozaeuropejskich: Chile, 
Kolumbia, Kongo belg., Liban, Maroko, Meksyk, Persja, Stany Zjedno- 
czone A.P. i Turcja mformujemy, że wszelkie wpłaty można przekazywać 
drogą pocztową, podając w urzędzie pocztowym sumę w funtach. W wypad- 
ku jakichkolwiek trudności prosimy zwracać się do nas o wystawienie rachun- 
tu „„Pro Forma”, który ułatwi przekazanie należności. 

Przy przekazywaniu pieniędzy ze Stanów Zjednoczonych A.P. należy poda- 
wać imię i nazwisko adresata w pełnym brzmieniu : Bolesław Świderski. 
Polaków w krajach z których ADI pieniędzy natrafia na trudności 
prosimy o nadsyłanie zamówień, na podstawie których będziemy wystawiać 
rachunki i przedstawiać odpowiednim konsulatom do aprobaty. 

"Na życzenie i dla wygody naszych P.T. Klientów wykonujemy lch cenne 
zamówienia również za tzw. ,,pobraniem pocztowym” (w W. Brytanii C.- 
O.D.). W taki sposób możemy wykonywać zamówienia na terenie W. Bry- 
tanii oraz do: Franeji, Niemiec, Bełgii, Holandii, Danii, Szwecji i Szwajcarii. 
Rzeczywiste koszta pobrania pocztowego wg. obowiązującej taryfy doliczamy 
o należności za dokonane zamówienie. 


Przemiany ludnościowe 
'w Europie Wschodniej 


Przedmiotem tego opracowania jest ocena istoty i kierunku 

_ przemian ludnościowych w krajach leżących za Żelazną Kurtyną, 
Ściśle mówiąc w Bułgarii, Czechosłowacji, Polsce, Rumunii i na 
"R Węgrzech. Nie potrzebuję chyba udowadniać czytelnikom „„Kul-- 
, tury” dlaczego taka ocena jest niezbędna dla zrozumienia istoty - 
przemian w strukturze społecznej i gospodarczej krajów które 


bez zbadania demograficznego podłoża tych przemian nie może © 
Ji. być mowy o analizie socjologicznej jak również i ekonomicznej, 
| co więcej, analiza demograficzna umożliwiać powinna zbadanie 
, stopnia odwracalności przemian dokonywujących się na całym 
obszarze, który pozostaje pod kontrolą Moskwy. 7 


Analiza demograficzna sytuacji w Europie Środkowo- 

_ Wschodniej nie jest bynajmniej rzeczą łatwą, a to głównie dla 
braku danych statystycznych i rzeczowych. Żelazna Kurtyna jest 
pojęciem, które oznacza nie tylko przeszkodę fizyczną i politycz- 
, ną w wymianie myśli i słowa pisanego; pojęcie Żelaznej Kur- 
- tyny stosuje się w równej mierze do informacji o przemianach 
_ gospodarczych i społecznych, których istotna treść otoczona jest 
Ścisłą tajemnicą. Demograf który, dla przykładu, chciałby zba- 
dać dynamikę populacyjną w Wielkiej Brytanii, Francji czy też 
w innym, prawdziwie demokratycznym państwie na Zachodzie 
— znajdzie bez trudu podstawowe dane umożliwiające tego ro- 
dzaju analizę : wyniki spisu ludności, dane o płodności kobiet, 
stopień śmiertelności i zgonów. Iane te ogłaszane są na Zacho- 
dzie w urzędowych publikacjach statystycznych. Tymczasem 
w Rosji Sowieckiej jak również i w krajach tzw. demokracji ludo- 
_ wej statystyka demograficzna otoczona jest nieprzebytym murem 


|, znalazły się pod jarzmem sowieckim. Wydaje się bowiem, że GiÓ 
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tajemnicy państwowej. Dla przykładu można zacytować wyniki 
spisu ludności w Polsce z grudnia 1950 roku. Otóż wyniki te 


zostały opublikowane w sposób jak najbardziej niezadawalający 


a mianowicie w postaci jednej tablicy podającej globalne dane 
o ludności Polski bez uwzględnienia podziału na grupy wieku, 
zatrudnienia itd. Ta jedna tablica to było wszystko co Admi- 


nistracja warszawska uważała za wskazane ogłosić. Dla porów- 


nania ze stanem przedwojennym warto podkreślić, że wyniki spi- 
su ludności z roku 1930 opublikował Główny Urząd Statystyczny 
w ośmiu tomach obejmujących parę tysięcy stron druku i kilka 
setek tablic, wykresów itp. 

Dla tych właśnie przyczyn w analizie demograficznej oprzeć 
się trzeba na danych fragmentarycznych jakie od czasu do czasu 
znajduje się w przemówieniach przywódców komunistycznych 
i publikacjach urzędowych. Dane te, jak to już zaznaczyłem, 
noszą charakter fragmentaryczny i cytowane są zwykle dla po- 
parcia takich argumentów jak rzekome osiągnięcia w służbie 
zdrowia, szybkość procesów uprzemysłowienia, jak również rze- 
komy wzrost poczucia bezpieczeństwa i poparcie dla reżymu ko- 
munistycznego wyrażające się w zwiększonej dynamice popula- 
cyjnej. Analiza oparta na tego rodzaju źródłach musi być z na- 
tury rzeczy niekompletna. 

Do trudności związanych z brakiem odpowiednich źródeł do- 
chodzi jeszcze problem zmian granic politycznych i przesunięć 
ludności w wyniku wojny. Zmiany te, które dotknęły w wielkim 
stopniu Polskę, Rumunię i Czechosłowację a w znacznie mniej- 
szym stopniu Bułgarię utrudniają porównanie przedwojenego sta- 
nu rzeczy z obecnym. 


DRUGA WOJNA ŚWIATOWA I JEJ NASTĘPSTWA 
DEMOGRAFICZNE 


Sytuacja demograficzna w Europie Środkowo-Wschodniej 
uległa radykalnym przemianom w czasie drugiej wojny Świato- 
wej a to na skutek działania dwóch czynników którymi były poli- 
tyka masowego wyniszczania i masowe deportacje. Aby uzmysło- 
wić sobie ogrom zniszczenia biologicznego ludności obszaru, któ- 
ry Józef Poniatowski nazwał Intermarium (1), wystarczy spojrzeć 
na tablicę 1. Według tzw. projekcji populacyjnych, opartych na 
przedwojennych stopach ruchu naturalnego ludności a opracowa- 
nych w czasie ubiegłej wojny przez grono najwybitniejszych de- 
mografów amerykańskich, skupiających się wokół Uniwersytetu 
w Princeton, ludność pięciu państw Europy Środkowo-Wschod- 
niej wzrosłaby w roku 1948 do liczby z górą 82 milionów (2); 


, 


(1) Eastern Quarterly, sierpień, 1950. | 
(2) The Future Population of Europe and the Soviet Union; Povulation 


Projections 1940-1970, Liga Narodów, 1944, Cyfra 82 miliony dotyczy prze- - 


widywanej ludności w obecnych granicach politycznych. 


'_ Na niedobór wynoszący 14 milionów ludności składa 
następujące pozycje. 3 PR 
a) Niedobór urodzeń ; 


b) Nadwyżka zgonów ponad przedwojenną normę; 


c) Straty wynikające z przesunięć ludności. 


| a) Niedobór urodzeń. 


Istnieje powszechne mniemanie, że lata wojny były okrese. 
tendencji zniżkowej w stopie urodzeń o charakterze noszą 
wszelkie znamiona klęski biologicznej. W rzeczywistości tak 
było, nawet w krajach takich jak Polska gdzie polityka p 
lacyjna okupanta zmierzała świadomie do obniżenia stopy 
dzeń. Oczywiście, że nie ma sposobu do oceny statystyczn 
nic w ruchu naturalnym w okresie wojny z braku dokłac pał 
danych. W Polsce rejestracja urodzeń i zgonów przestała dzia- R 
łać w okresie wojny; w innych krajach Intermarium działan 
wojenne uniemożliwiły systematyczną rejestrację zjawisk natu- 
ralnych. Dane fragmentaryczne zebrane przez demografów po 
|. wojnie pozwalają nam tylko na szacunek strat wynikających 
| | zniedoboru urodzeń. Na przykład w Polsce stopa urodzeń w okre- 
sie czterech lat okupacji niemieckiej zmalała o mniej więcej jedną 
__ ósmą w stosunku do trzechlecia poprzedzającego wybuch wojny. 
4 (szacunek S. Szulca). Nie był to więc spadek, który nosił zna- 
, miona klęski demograficznej. | BRA. 


b) Nadwyżka zgonów. 


Straty z tytułu nadwyżki zgonów ponad normalną śmiertel- 
|| mością urosły na obszarze Europy Środkowo-Wschodniej do roz- 
miarów olbrzymiej klęski (patrz Tablica 2). Warto tu podkreślić, 
/_ że olbrzymia większość strat (blisko 6 1/2 miliona na ogółem 7 
| milionów) to były straty wśród ludności cywilnej spowodowane 
/_ prześladowaniem z ręki okupanta; straty te objęły cztery piąte 
| całej ludności żydowskiej osiadłej na obszarze Europy Środkowo-- 
Wschodniej. A 


> c) Straty wynikające z przesunięć ludności. 


KA Straty z tytułu przesunięć ludności dotknęły przede wszyst- 
/. kim Polskę. Przesunięcia ludności w Polsce można podzielić na 
ruchy uchodźców i przesiedleńców. Do pierwszej kategorii na- 
leży 300-tysięczna rzesza Polaków (wojskowych i cywilnych), któ- 
ra szukała schronienia w państwach ościennych Polski w wyniku 
' i bezpośrednio po klęsce wrześniowej w 1939 roku. Do drugiej 

kategorii należy z górą milion deportowanych do Rosji Sowiec- 
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kiej w okresie 1940-1941 (3) i dwu i pół milionowa masa ludzi 
wywiezionych na roboty przymusowe w głąb Trzeciej Rzeszy, 
z których (według obliczeń IRO) 400.000 osób odmówiło repa- 
triacji. Wreszcie należy tu wymienić ludność polską ziem wcie- 


lonych do Rosji Sowieckiej na podstawie paktu zawartego mię- 


dzy Ribbentropem i Mołotowem w roku 1939 (4). 

Drugim krajem Intermarium który stracił część swej lud- 
ności z tytułu przesiedleń i zmiany granic była Rumunia. Ru- 
munia straciła trzy miliony swych obywateli kiedy Rosja So- 
wiecka zajęła całą Bukowinę. Również spore grupy mniejszości 
narodowych opuściły Rumunię — w tej liczbie około 170:000 Wę- 
grów oraz 200.000 Niemców z Transylwanii. | 

Węgry prawie zupełnie nie zostały dotknięte przesunięciami 


ludności; Bułgaria zgodziła się w ostatniej fazie wojny repatrio- 


wać około 220.000 osób pochodzenia tureckiego. W Czechosło- 
wacji straty wynikające z przesunięć ludności dotknęły element 
obcy a mianowicie Niemców Sudeckich, z których 2 1/2 miliona 
wysiedlono w okresie 1945-1947. 


DYNAMIKA POPULACYJNA W OKRESIE 
POWOJENNYM 
Uczony, który bada przebieg ewolucji demograficznej da- 


nego kraju może z łatwością (jeśli tylko posiada podstawowe 
dane) określić fazę ewolucji w której znajduje się ludność da- 


nego kraju. W teorii przebieg ewolucji demograficznej jest na- 


stępujący. W pierwszej fazie ludność wzrasta bardzo powoli lub 
utrzymuje się na poziomie stałym; w tej fazie śmiertelność do- 
równuje wysokiej stopie rozrodczości i przyrost naturalny jest 
znikomy. drugiej fazie obserwujemy szybki wzrost ludności który 
jest wynikiem zmniejszenia śmiertelności w wyniku postępu wie- 
dzy medycznej, hygieny, i ogólnych warunków zycia ; w tej fazie 
rozrodczość utrzymuje się nadal na wysokim poziomie. Dopiero 
w trzeciej fazie ewolucji demograficznej można zaobserwować 
gwałtowny spadek rozrodczości (spowodowany najczęściej popu- 
laryzacją kontroli urodzin), przy równoczesnym utrzymywaniu 
się niskiej śmiertelności. Następstwem tego stanu rzeczy jest 
zwolnienie wzrostu ludności a w krańcowych wypadkach począ- 
tek zmniejszenia się stanu liczebnego ludności. 

Mało jest społeczeństw u których ewolucja demograficzna 
nie wyszła jeszcze poza fazę pierwszą. Do niedawna jeszcze 
w pierwszej fazie znajdowały się wielkie masy ludności połud- 
niowej i wschodniej Azji. Ale nawet i tam rozpowszechnienie i za- 


__Stosowanie na wielką skalę podstawowych środków profilaktycz- 


nych, takich jak użycie DDT na terenach malarycznych, masowe 


3) (SAARE Kulischera, Europe on the Move (1946). 
(4) 1.200.000 osób uzyskało prawo „powrotu ” do Polski z Kresów 
Wschodnich w latach 1945-1946, 
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szczepienia — przyczyniło się w ciągu kilku ubiegłych lat do 


gwałtownego zmniejszenia śmiertelności i to przede wszystkim 
śmiertelności niemowląt. Nie ulega żadnej wątpliwości, że naro- 


dy Dalekiego i Bliskiego Wschodu wchodzą szybko w drugą 


fazę ewolucji demograficznej i że ich wzrost liczbowy osiągnie 


już wkrótce punkt szczytowy. 


W trzeciej fazie ewolucji demograficznej znajduje się więk- 
szość społeczeństw Europy Zachodniej. Niektóre z nich jak np. 
Francja stoją wobec problemu rychłego już zahamowania wzro- 
stu ludności ; inne — jak np. Wielka Brytania — wchodzą w ok- 
res stabilizacji wzrostu ludności przy zachowaniu tendencji zniż- 
kowej jeśli chodzi o rozrodczość. 

Wszystkie narody Europy Środkowo-Wschodniej z wyjąt- 
kiem Polski przeszły już szczytowy punkt drugiej fazy ich ewo- 
lucji demograficznej. Zarówno na Węgrzech jak i w Rumunii, 
Bułgarii i przede wszystkim w Czechosłowacji obserwujemy od 
kilku lat zwolnienie tempa wzrostu ludności do poziomu znacz- 
nie niższego od tego jaki zanotować można było w ciągu ubieg- 
łych czterdziestu lat. 

To samo można powiedzieć o wskaźnikach dynamiki popu- 
łacyjnej w tej części Europy. Z wyjątkiem Polski wszędzie można 
zaobserwować tendencje zniżkowe wskaźników przyrostu natu- 
ralnego (5). Tablica 3 zestawia dane dotyczące wskaźników przy- 
rostu naturalnego dla całego obszaru w ciągu dwóch pięcioleci 
okresu międzywojennego (1920-1924 oraz 1935-1939) i dla nie- 
których lat okresu powojennego. 

Analiza danych statystycznych zawartych w Tab. 3. utwierdza 
nas w przekonaniu, że ludność Intermarium znajduje się w trze- 


= 


ciej fazie ewolucji demograficznej. Zmniejszająca się stopa uro- 


dzeń, tendencja zniżkowa lub stabilizacja śmiertelności — oto 
wskażniki daleko zaawansowanej ewolucji demograficznej. Krót- 
ki, bo zaledwie pięcioletni okres w czasie którego stopa przyro- 
stu naturalnego wzrastała na całym obszarze z wyjątkiem Ru- 
munii (6) był zjawiskiem przejściowym, charakterystycznym dla 
wszystkich państw w których wystąpił tzw. proces kompensacyj- 
ny. Zjawisko to wystąpiło po ostatniej wojnie we większości kra- 
jów które dotknięte zostały działaniami wojennymi w następstwie 
czego spadła rozrodczość. 


DYNAMIKA POPULACYJNA W POLSCE 


Jak już zaznaczyłem wskaźniki dynamiki populacyjnej Polski 
powojennej są zupełnie różne od wskaźników dla pozostałej czę- 
(5) Przez wskaźnik przyrostu naturalnego rozumiemy różnicę między stopą 
urodzeń i stopą zgonów mierzoną w stosunku do tysiąca mieszkańców (pro- 
mille). 
(6) Katastrofalne położenie gospodarcze Rumunii w latach powojea- 
nych odzwierciedliło się w niskiej rozrodczości 1 wysokiej śmiertelności. 
roku 1946 przyrost naturalny był ujemny. Oficjalne dane za rok 1953, 
świadczące o wielkim spadku śmiertelności wydają się podejrzane. 


obecnej i w przyszłości na obszarze | p 

st naturalny Polski przewyższa trzykrotnie przyrost | 

gier a dwukrotnie Czechosłowacji; dynamika populacyjna Polski 

powojennej jest zjawiskiem powszechnie niedocenionym a naw 
nanym wśród rzesz polskiej diaspory. 


_ Warto się zastanowić dlaczego tak jest. Jak wytłumaczyć 


- pan 


ego na podtrzymywanie nierozerwalności i oporu rodziny pol-- 
iej przeciwko tym siłom, które zmierzają do rozluźnienia zwią- 


_ Nie można też pominąć niektórych czynników obiektywnych 
wśród których najwyższą rolę odgrywa przesunięcie na Ziemie. 
Odzyskane elementu wiejskiego o wysokiej prężności demogra-_ 
ficznej. Osadnicy na terenie województw zachodnich to w prze-_ 
_ ważnej części chłopi z Kresów Wschodnich należący do tych. 
' grup wieku, które biorą pełny udział w procesach reprodukcyj- 
_ nych. To też tłumaczy fakt, że stopa urodzeń na Ziemiach Ża- 
_ chodnich należy do najwyższych na świecie; w roku 1953 prze- 
_ciętna dla tego obszaru wynosiła 37,1 pro mille, w niektórych 
zaś powiatach sięgała so pro mille. Pamiętać również trzeba 
".. 0 tym, że tak wysokie nadwyżki urodzeń nad zgonami na obsza- 

_'. rze Ziem Odzyskanych świadczyć mogą tylko o poczuciu bezpie- 

__ czeństwa i stabilizacji u elementu polskiego. 


Powstaje teraz pytanie czy wysokie wskaźniki przyrostu na- 
turalnego w Polsce utrzymają się na czas dłuższy czy też wystą- 
' pią w Kraju te same tendencje zniżkowe jakie obserwujemy na 

pozostałej części obszaru Międzymorza. Można by bowiem po- 
stawić hipotezę mówiącą, że to co się w Polsce obserwuje jest 
niczym innym jak tylko przedłużonym nieco procesem kompen- 
sacyjnym. Otóż wydaje mi się, że taka hipoteza jest nie do 
obrony. 

W społeczeństwach Europy Zachodniej proces kompensa- 
cyjny trwał dokładnie tak długo jak długo potrzeba było czasu 
na wypełnienie luk w rocznikach wojennych. Jest to normalna 
tendencja u ludzi którzy nie mogli mieć dzieci w czasie wojny. 
Natomiast w Polsce wysoka nadwyżka urodzeń nad zgonami 
_ _ utrzymuje się nadal, po zapełnieniu luk w rocznikach wojennych. 

Co więcej, do czynnego udziału w procesie reprodukcyjnym za- 

czynają wchodzić stosunkowo liczne roczniki lat trzydziestych. 

Piszę ,,stosunkowo”” liczne aby w ten sposób podkreślić że rocz- 
niki te nie poniosły strat tak olbrzymich jak roczniki z lat dwu- 
dziestych przetrzebione w czasie wojny. Innymi słowy rolę pozy- 
tywną zacznie tu odgrywać czynnik strukturalny podczas gdy do 
tej pory dominował czynnik dynamiczny. 


w przemy. zi podłożu po 

m. I tu właśnie leży punkt a fo" problemu oceny p 
stanu liczebnego ludności Polski. Nacisk polityczny i 
czny na instytucję rodziny działa w aj Wesa W B 


M emograficzna Polska zależy w znacznej mierze od tego w 

stopniu reżym komunistyczny podtrzymywać będzie ucisk 
tyczny na instytucję rodziny. Konkluzja ta dotyczy równie 
tatis mutandis, pozostałej części obszaru FirOD> SA ka 
p occie). 


TABLICA i. 
LUDNOŚĆ EUROPY e pacżtetza bo. 


M (w milionach) 


i Kraj (w obecnych 1948 | 1948 
| granicach) 1939 (projekcja) (rzeczywi: 
6.3 6.8 
14.7 14.9 
9.2 9.4 
32.1 34.0 
15.8 17.2 
78.1 82.3 


> TABLICA 2. 
h NADWYŻKA ZGONÓW W CZASIE II. WOJNY ŚWIATOWEJ. 


(w tysiącach) 


a i adm ori ZNAJ 
Lo Cywilne ofiary Żołnierzy ż W, 
p) ich | m | 0 |DO 
E... 7) «10 maa 
Czechosłowacja 75 200 140 45 
Polsk 2.500  : 100 3.200 5.800 
300 160 460 


50 140 240 430 
2.625 750 3.750 7.125 
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SZKOLNICTWO W POLSCE 


W dwóch kolejnych zeszytach znanego urzędowego wydaw- 
ictwa La Documentation Francaise, wydanych przed kilku mie- 
iącami, zobrazowany został rozwój polskiego szkolnictwa w la- 
ach powojennych (1944-1954) (1). Wielka dyskusja na temat na- 
czania i wychowania, która rozpoczęła się w kraju, właśnie la- 
em 1953 i ciągnęła się aż do wiosny roku następnego, niewątpli- 
wie przyczyniła się do wzbudzenia u francuskich czynników o0ś- 
wiatowych żywszych zainteresowań systemem szkolnym w jed- 
lym z największych w Europie państw demokracji ludowej. Tym 
ardziej, że była ona toczona w warunkach względnego libera- 
izmu i objęła znacznie szerszy zakres zagadnień pedagogicznych 
dydaktycznych niż nieco wcześniejsza, przeprowadzona w Zwią- 
zku Sowieckim. Ułatwiała więc z jednej strony dokładniejszą niż 

otąd analizę systemu szkolnego, z drugiej umożliwiała rzetelną 
ocenę rezultatów nauczania i wychowania. 
W okresie wstępnych przygotowań do reformy szkolnictwa 
we Francji było rzeczą pożyteczną przyjrzeć się bliżej osiągnię- 
ciom organizacyjnym i liczbowym oraz klęskom pedagogicznym 
1 dydaktycznym systemu oświatowego w Polsce powojennej. Czy 
_ zresztą tylko oświatowego? BE 
| Studium o Szkolnictwie w Polskiej Rzeczypospolitej Ludo- | 
_ mej jest pierwszą, i powiedzmy od razu, udaną próbą zwięzłego 
_ ale dokładnego i wszechstronnego ujęcia powojennej historii oś- 

A waty w Polsce. Pisane sucho, w formie urzędowego raportu (jak 
_ wszystkie zresztą publikacje La Documentation Frangaise) mie- 
ści w sobie bardzo bogaty materiał nie tylko w tekście, ale i w 
wielkiej liczbie przypisów, bardzo porządnie sklasyfikowanych 
pod względem chronologicznym i rzeczowym. 
W pierwszej części studium autor omawia organizację 
wszystkich stopni nauczania, poczynając od przedszkolnego i koń- 
<cząc na wyższym (sharmonizowanym z rytmem uprzemysłowienia 
raju). Znajdujemy tu również omówienie oświaty dla dorosłych 
trudności, na jakie ona napotyka. Kryteria selekcji młodzieży 


(l) La Documentation Francaise, Prósidence du Conseil. Secrćtariat 
ćnóral du Gouvernement, 14, rue Lord Byron, Paris (8), Notes et Etudes 
Documentaires, 8, novembre 1954. No 1954. L'Enseignement dans la Rćpu- 
lique Populaire de Pologne. Premiere partie: L"Organisation de |'Enseigne- 
nt, pp. 21. 10 novembre 1954, N* 1946; Deuxieme Partie: Le Corps 


jelgnant et le milieu scolaire, pp. 28. 


|. nistracji szkolnej, roli komitetów rodzicielskich, komitetów po- 
_ mocy szkole i organizacji dziecięcych i młodzieżowych, autor 
przechodzi do jednego z najciekawszych działów, a mianowicie 
do oceny rezultatów nauczania i wychowania. Ujęty on jest nieco. 
_/ inaczej niż poprzednie. Gdy w tamtych każde twierdzenie autora . 
znajduje na poparcie bogatą dokumentację w przypisach i tabli-- 
_ each statystycznych, to w dziale o rezultatach nauczania i wycho-- 
wania autor pozwala najczęściej mówić bezpośrednio licznemu. 
zespołowi dziennikarzy, literatów, nauczycieli, rodziców i dygni- 
 tarzy szkolnych, biorących udział w dyskusji na temat błędów | 
_ stalinowskiego systemu szkolnego. Rola autora polega tu prze-- 
_ ważnie na starannym zebraniu materiału dyskusyjnego, uporząd- 
/ kowaniu go i sklasyfikowaniu według ważności problemów pe- 
_ dagogicznych i dydaktycznych. 


Ę Ta wielka dyskusja na temat spraw szkolnych obnażyła z 
całą bezwzględnością rażące błędy systemu szkolnego. Daleko. 
posunięty ,,materializm dydaktyczny”, przeładowanie materia- 
_' łem nauczania programów i podręczników szkolnych, sztywne. 
_" schematy, sztance ideologiczne i pseudosocjologiczne, spłycane. 
' poza tym kolejno przez autorów podręczników szkolnych, nau- 
_._ €zycieli i młodzież, niezrozumiałe słownictwo wypełniające strony 
,.. podręczników, wszystko to już by wystarczyło, aby dzieciom 
"... 1 młodzieży obrzydzić naukę szkolną przez samo zmuszanie do 
_'. bezmyślnego i powierzchownego z natury rzeczy ,,wkuwania””. 
uświęconych formułek. Ale to nie wszystko. Uczniowie są prze- 
męczeni nie tylko nadmiarem materiału nauczania. ,,Politgra- 

NS _ mota”” zmusza nauczycieli do dodatkowego męczenia siebie, mło- 
|... dzieży i dzieci w godzinach pozalekcyjnych. Poza tym ,,prace 
'..._ społecznie użyteczne” narzucane w sposób biurokratyczny, za- 
ś bierają każdego tygodnia uczniom (i nauczycielom) wielką liczbę 
godzin w czasie tzw. wolnym od zajęć szkolnych. Przy tym 
wszystkim — modelowanie życia szkoły na wzór życia zakładu 
produkcyjnego jeszcze bardziej pogorszyło pod względem peda- 
gogicznym, dydaktycznym, a nawet moralnym sytuację i uczniów 

i nauczycieli. Wreszcie odrzucenie przez ,,pedagogikę”” sowiecką 

- zasady samorzutności dzieci i młodzieży w nauczaniu i wycho- 
waniu zamknęło ciasny krąg życia szkolnego, skazując wycho- 
wawców i wychowanków na praktykowanie dzień w dzień po- 
twornego zakłamania i na codzienne wchłanianie potężnej porcji 
beznadziejnej nudy. Rozrastający się wśród młodzieży problem 
dzieci ,,trudnych do prowadzenia” i „chuliganów ”” jest aż nadto | 
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W końcu swego studium autor podsumował obietnice 
istycznych czynników oświatowych i zarządzenia, które zapo 
iadały rozluźnienie ciasnych i sztywnych struktur ideologicznyc 
narzuconych szkole poprzez programy i podręczniki, od 
uczniów i nauczycieli od części materiału programowego i zaj 
 nadobowiązkowych, zerwanie z dotychczasową zasadą całko 
1 wyłącznej odpowiedzialności nauczyciela za wyniki naucze 
i wychowania, podnoszenie kwalifikacji nauczycielskich itd. 
które z tych obietnic zostały już zrealizowane. Zerwanie jednał 
/ z przestarzałym i obskuranckim systemem szkolnym nie jest spra 
wą prostą ani łatwą. Ale ,,odwilż”', która w Polsce rozpoczęła - 
się właśnie na terenie szkoły, trwa nadal i zatacza coraz szersze 
kręgi. Można mieć nadzieję, że zwolna, niszcząc biurokratyczn 
| przeszkody, wniesie trochę wiosny w ponure mury współczesne 
szkoły polskiej. s 
j Opublikowanie przez Prćsidence du Conseil tej ciekawej i 
| nej pod względem dokumentacyjnym pracy jest rzeczą zasług 
jącą na uwagę i zarazem na uznanie. Może otworzyć ona ocz 
| wielu ludziom, a zwłaszcza ,,Mandarynom'', którzy uznając 
 ,„pewne niedociągnięcia'” systemu sowieckiego, próbują przeko- 
| nywać, iż ,„,mimo wszystko” stwarza on jednostce ,,doskonałe 
| warunki kształcenia i wychowania”. sta 46 
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Henryk WROŃSKI 
Z krajowej prasy literackiej 


ODWET TRZECIORZĘDNYCH 


„Próbuj ogonem gdzie nie przejdzie głowa” powiada wło- 
skie przysłowie. Wszelkie przedwczesne śmiałości i triumfy ,,in- 
' teligentnvch marksistów” w Polsce ukazują się we właściwym 
świetle kiedy prasa donosi o ostatnim Plenum Zarządu Główne- 
go Związku Literatów Polskich, a zwłaszcza kiedy podaje frag- 
ment referatu Putramenta (,, Przegląd Kulturalny”, Nr 21, 16-22 
czerwiec br.). Jak widzimy ogon znów jest w łasce i tzw. ,„,my-- 
ślący” muszą wysłuchiwać pouczeń pisarza mającego w litera- 
turze rancę trzeciorzędną, już znowu bez protestu. Przy ,,nauko- 
„wej prowokacji?” która stanowi istotę rozmaitych ,,odwilży””, uży- 
tek zrobiony z zalet rozumu i serca jest naiwnością albo niemal 
bohate-stwem. Tak wygląda przywołanie do porządku : 

„Pilnie notując każde niepowodzenie, wydymając je, pieczo- 
 łowicie przemilczając wszystko inne, wszystko, co w nowej poezji, 
nowej powieści, nie jest niepowodzeniem, krytycy tacy zdołali 


- wytworzyć odpowiednią aurę dokoła pewnej kategorii pisarzy”. 


,,W ostatnim roku polityczny sens tej roboty, która na- 


p. zywa się niby krytyką potknięć artystycznych, nie może już bu-- 


dzić wątpliwości. Kierunek uderzenia tej dywersji ideologicznej . 
jest jasny : w pisarzy, którzy usiłują wyrwać się z burżuazyjno- 


inteligenckiej otoczki, którzy usiłują włączyć się w czynne życie: 


nasżego kraju. W tych, którzy pierwsi posłuchali głosu naszej. 
Partii, którzy szli tam, gdzie ona ich wołała, którzy robili ta, 
czego — ich zdaniem — spodziewała się po nich”. . i 

,„, Winniśmy zażądać od naszych krytyków i redaktorów cza- 
sopism: literackich, aby wyrobili w sobie wyższe poczucie odpo- 
wiedzialności za całokształt naszej literatury, za postępy w niej 
realizmu socjalistycznego”. 

Te znaczy: ani być za mądrym, ani milczeć. Chwalić. 
,„W zamknięte usta nie wpadnie nawet mucha” powiada inne 
włoskie przysłowie. 


POLSKIE SŁOWO NA OBCZYŹNIE 
KSIĘGARNIA POLSKA W LONDYNIE 


ORBIS 


38, Knightsbridge, London, S.W.1. 
Nowe książki: 

DWA KSIĘŻYCE Marii Kuncewiczowej, 3-cie wydanie, str. 240, 
29 ilustracji T. Terleckiego. Cena 13/—; w USA 2 dolary. 
DROGA DO NIKĄD, Józefa Mackiewicza. Tom zwiększonej obję- 
tości. Str. 384. Cena 18/—; w USA 2.75 dol. W poprzednich 
dwóch ogłoszeniach (w numerach: majowym i czerwcowym „„Kul- 
tury ) omyłkowo i z winy Redakcji podano cenę w USA — 

dol., zamiast 2,75. dol. 


O ŻOŁNIERZU CIUŁACZU, Janusza Kowalewskiego. Zbiór opo- 
wiadań. Str. 234. Cena 13/—; w USA 2 dolary. 


W przygotowaniu: 
KARIEROWICZ, Józefa Mackiewicza i 
WIĘŹNIOWIE NOCY, A. Romańskiego. 
Ceny łącznie z przesyłką. Wszystkie książki w oprawach płóciennych 
z artystycznymi obwolutami. 
Do nabycia we wszystkich polskich księgarniach. 
We Francji: Księgarnia „„Libella”" 12, rue St. lLouis-en-l'lle, Paris 4. 


| 


Ko nike kulturalna | , 


| Wartownicy 


Mówię szczerze i otwarcie : jestem pod wrażeniem lektury 


| tomu pt.: ,„Dziesięciolecie Polskich Oddziałów Wartowniczych 
| przy Armii Amerykańskiej w Europie, 1945-1955. Nie ulega 
, wątpliwości, że zarówno sama książka jak i bohater tej opowieści 


— Oddziały Wartownicze — są czymś nowym i bez. precedensu 


/ w naszej powojennej historii. 
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Zacznijmy od książki. 
ły kultury i prasy polskich jednostek wojskowych na Zachodzie. 


werbalistyką i rozbrajająco naiwną megalomanią. 
W. powodzi wojskowej literatury „, Dziesięciolecie Polskich 


Przeczytawszy rzeczową i krótką przedmowę płk. Sobolty 
przerzuciłem kilka stron szukając jego fotografii. Chciałem zo- 


 nizacji. Byłem całkowicie pewien, że zgodnie z uświęconą tra- 
 dycją tekst książki poprzedzi portretowe zdjęcie Dowódcy. Prze- 
rzuciłem pospiesznie całą książkę, ale zdjęcia nie znalazłem. Mój 
Boże! gdyby to było wydawnictwo takiego czy innego polskiego 
korpusu — fotografia dowódcy zdobiłaby dosłownie co trzecią 
stronę książki. Co wznioślejsze cytaty z rozkazów byłyby rów- 
nie szczodrze zaprezentowane czytelnikom i potomności. 

Książka Wartowników utrzymana jest w nowym stylu. Nie 
jest ani suchym zestawieniem faktów i dat ani nudnym wycią- 


nie stanowi historycznego nekrologu lecz przeciwnie opisuje or- 
ganizm aktywny i w rozwoju. Zupełny brak propagandy i woj- 


skowo-patriotycznego tromtadractwa w zestawieniu z osiągnię- 


ciami Oddziałów Wartowniczych, z którymi książka nas po- 
znaje, więcej mówi o duchowym klimacie tych formacji niż naj- 
wnikliwszy reportaż. 


Mieliśmy wiele książek tego typu wydawanych przez oddzia- 


Oddziałów Wartowniczych”* stanowi całkowite novum. Aż się 
wierzyć nie chce, że taka książka mogła ukazać się po polsku b; 


baczyć jak wygląda Polak stojący na czele wartowniczej orga- 


giem kronikarskim. Jest niezmiernie żywa i dynamiczna, gdyż 


Wszystkie te wydawnictwa ociekają propagandą, patriotyczną 


3 a j ) ( 
kach i i pan i to jest. Amerykanach. Nikt nie zn 
d książce Wartowników żadnej ,,laurki”*” pod adresem woj 

owych władz amerykańskich. Kto jednak przeczytał omawianą 
ążkę nie może mieć najmniejszej wątpliwości, że to co łączy 
artowników i Amerykanów „jest autentyczną R wy 


" 


cd Najbardziej godną podziwu jest działalność Oddanióć nie 

bezpośrednio związana ze służbą, wartowniczą. Wartownicy poza 
użbą uczą się i kształcą oraz wydatnie. wspomagają pienięż- 
kulturę i naukę polską poza granicami Kraju. 


Ustanowili nagrody dla pisarzy i dla plastyków, wspomogli 
nie londyńskie „, Wiadomości”! , ufundowali numer „„Kultury”', 
wypłacają stypendia uczącej się młodzieży, wspierają polskie. 
instytucje naukowe. Wydają jedno z najlepszych pism jakie 
mamy na emigracji — „Ostatnie Wiadomości”, których tygod-- 
niowy Dodatek jest świetnym tygodnikiem literacko- naukowym. 
skupiającym na swych łamach czołowych pisarzy polskich w wol-- 
_ nym świecie. i 
_ Skąd się na to wszystko biorą DEM ZEE ? 
-_ Pieniądze biorą się ze składek, z dobrowolnych składek War- 
owników, które stanowią główne i podstawowe źródło zasilają- 
e kasę Funduszu Społecznego Oddziałów Wartowniczych. Wy- 
mowniej niż słowa mówią cyfry bilansu Funduszu na dzień 31 
grudnia 1954 roku. Oto najwazniejsze pozycje : h 
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Nagrody O.W. oraz dotacje dla polskich insty- 
__ tucji kulturalnych i dobroczynnych na obczyźnie DM 32.300 
- Krzewienie oświaty w O.W. ...... OBO RKA 138.100 
_ Szkolenie zawodowe wartowników ...... ROD 20.300 
_"  Wartownicy w ciężkim położeniu ....... NOCE 92.900 

__ Opieka nad byłymi wartownikami-inwalidami, cho- 

rymi, w podeszłym wieku oraz w ciężkich warun- 

Kąch materalnyCh o. .0e0,se2 0 saba 002 293.400 
Subwencja dla Komitetu Akcji Pomocy Chorym "ISR| 
na Gruźlicę Polakom ...--.++.-.1.2++0- SOD 106.700 
Elementarze dla dzieci wyjeżdżających na emigrację 2.900 
Szkolnictwo powszechne poza O.W. ........... . 148.800 
Szkoły średnie poza O.W. ..........-. BBR 12.600 
Stypendia indywidualne ....... o JP 254.100 
Wyższe zakłady naukowe ......+111:11121 ROAD 107.800 
dA Utrzymanie wydawnictwa ,,Ostatnie Wiadomości”” 
SARE js drukarni O.W. -..:.002 SP SAGJŁŁ0Y LE RA RZA OCE 294.400 


Ogólna suma wydatków Funduszu od początku, w relacji innych 
walut wynosi : przeszło 428.000 dolarów amerykańskich ; 
przeszło 153.000 funtów angielskich; przeszło 151.000. 000 

, franków francuskich. ; 


zasięgu działania. Wartownicy n 
le przecież jest coś z berentowskiego ,,Nurtu!” | 
czynaniach. Wartownik, który po dwóch latach służby, 
| do Ameryki czy do innego kraju osiedlenia — wywozi z sobą 
bój kultury polskiej, który starczy na całe życie. Wartown 
są Polskim Wojskiem. Ale stać się nim mogą z dnia na dzie 
_ jak nikt spośród nas. Nie wiemy co przyszłość kryje przed 
1 jaka przypadnie jeszcze kiedyś rola Oddziałom W artowniczy 
| Nie jest moim celem formułowanie na tym miejscu synte- 
| tycznej oceny działalności Oddziałów Wartowniczych. Chciałem 


natomiast zwrócić uwagę Czytelników ,,Kultury'”” na omawi 
| książkę, która zawiera m. in. świetny szkic Wojciecha Zale 
|. 
Jesteśmy beznadziejni w zakresie politycznym, ale pólskość | ZA 

to nie tylko „„polityczny”” Londyn. Wszyscy jesteśmy spragni ZA 
| sukcesu i dlatego lektura książki Wartowników krzepi niczym 
| wańkowiczowski cukier. Niewątpliwie to są dzieje sukcesu i e- 
 wątpliwie Oddziały Wartownicze są jedną z najbardziej udanyc 
polskich inicjatyw podjętych i zrealizowanych poza granic 

_ Kraju. 

Juliusz MIEROSZEWSKI AE 


Potrzeba psychologów 


5 

| Dziesięć lat upływa od czasu gdy ukazała się książeczka, 
| której tytuł zdawał się wskazywać, że przedstawia ona stano-- 
| 
b 
oj 


wisko Kościoła wobec nowoczesnej psychologii. Wydana z pie- 
czątką ,,nihil obstat”” broszura ta (1), szeroko rozpowszechniana 
wśród emigracji, zapewne poważnie wpływała na postawę myślo- 
wą wielu osób, które miały do czynienia z różnymi aspektami za- 
 gadnień psychologicznych w swej pracy zawodowej, a więc na- 
, uczycieli i wychowawców, może działaczy społecznych i polity- 
a _ ków, na pewno kapłanów. Paradoksalnym faktem jest jednak, że 
książeczka ta bynajmniej nie omawia psychologii, a terminem 
_ tym nazywa wyłącznie psychoterapię, której trzy systemy. (naj- 
głośniejsze, ale nie jedyne) przedstawia bardzo pobieżnie, co jest 
zrozumiałe wobec szczupłości: pracy, ale co gorzej, bałamutnie. 
3 Jakiż jednak może mieć sens wspominanie dziś broszurki 
Sprzed dziesięciu lat ? Otóż, w ciągu tego dziesięciolecia żadna 
inna praca, przedstawiająca zagadnienia psychologii, czy to z apro- 


i 


(I) W.P. Witcutt, Psychologia nowoczesna wobec myśli katolickiej P 
J Mildner and Sons, Londyn, 1954. Str. 56. 
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__ się z roku na rok przedmiotem o znaczeniu coraz większym, prze-- 
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batą władz duchownych, czy bez niej, nie ukazała się w a 
Ę polskim na emigracji. A tymczasem psychologia naukowa staje 


wyższającym już dziś sensacyjne zdobycze fizyki jądrowej czy. 
chemii biologicznej. Jest to jeden z najważniejszych odcinków 
nowoczesnej wiedzy, która, jako nauka stosowana, w sposób 
nieodwracalny kształtuje najbliższą przyszłość ludzkości. ? 
; W Kraju, pod rządami komunistycznymi, psychologia nale- 
ży do działów nauki najsilniej skrępowanych. Jest ona tam rygo-- 
rystycznie ograniczona do jednostronnego, wąskiego, „»oficjal- 
nego” kierunku wywiedzionego ze ,,szkoły Pawłowa” (której 
teorie zresztą także zostały skastrowane zgodnie z potrzebami 
i wymaganiami Partii). Tylko tu, na Emigracji, psychologowie- 
Polacy mają możność rozwijania pracy naukowej, zdolnej równo- 
ważyć ciasnotę partyjnej psychologii marksistowskiej i stanowić 
niezbędny w przyszłości ośrodek nauki teoretycznej i stosowa- 
nej. 

'Psychologia nowoczesna jest nauką w pełnym tego słowa 
znaczeniu i popularne jeszcze na początku tego stulecia rozwa- 
żania, czy psychologia może lub powinna uzyskać status nauki 
ścisłej, należą do historii. 

Człowiek stawał zawsze wobec zjawiska nastawień, dążeń 
i reakcji innych, jak również i własnej osobowości. Obserwacje, 
pamięć i przewidywania takich zjawisk stanowią doświadczenie 
ludzkiego zachowania się, czyli, inaczej mówiąc, ludzkiej psycho- 
logii. Zastanawanie się nad takimi doświadczeniami, czy to z pro- 
_stej ciekawości, czy też z potrzeb praktycznych codziennego po- 
stępowania prowadzi do pewnego zakresu wiedzy, który często 
nazywany jest ,,chłopskim””, albo ,„zdrowym rozumem” 


Znaczne rozszerzenie i wysubtelnienie wiedzy wynika z zas- 
tosowania ścisłych metod formalnych rozumowania i komento- 
wania doświadczeń. Jest to wiedza porządkująca całkowite pole 
doświadczeń w układ koncepcji i nosi nazwę wiedzy humanis- 
tycznej. W zastosowaniu do wiedzy ludzkiego postępowania bę- 
dzie to psychologia filozoficzna. Jest to ten właśnie zakres dzia- 
łalności intelektualnej, który dość powszechnie rozumiany jest 
jeszcze pod nazwą ,,psychologii”', choć takie rozumienie tego ter- 
minu jest już anachroniczne. 


Nowoczesna wiedza psychologii wynikła z zastosowania ści- 
słych metod nie tylko do rozumowania, ale również i do doświad- 
czania. Cechą zasadniczą każdej obserwacji jest, że może ona 
być porównywana z innymi, podobnymi obserwacjami. Obserwa- | 
cja staje się naukową wtedy, i tylko wtedy, gdy takie porówny- 
"wanie może być uczynione pomiarem. Mierzenie jest zatem nie- 
zbędnym czynnikiem obserwacji naukowej i tylko wiedza oparta 
na takiej obserwacji jest nauką sensu stricto. Obserwacja nau- 
kowa może być mniej lub więcej ścisła, co zależy od dostępnej | 
techniki mierzenia, ale zawsze musi być możliwe określenie ścis- | 
łości pomiaru, a więc wyznaczenie granic ewentualnego błędu. 


ł ER k, * * 


obserwacja może być podstawą opinii czy wiary, systemu filozo- 
ficznego czy dogmatu, ale nie może być podstawą nauki. 
Psychologia nowoczesna jest wiedzą zachowania się i reakcji 


wych. Choć z konieczności niekompletna, gdyż jeszcze nie 
wszystkie czyniki zachowania się ludzkiego są dostępne istnieją- 
cym metodom badań naukowych, jest to już dziś dziedzina wie- 
dzy zdumiewająco obszerna. Tak wielka, że niemal niedostępna 
jako całość do ogarnięcia przez żaden umysł badawczy. Rozpada 
się ona przeto na szereg dziedzin oddzielnych i ażeby pracę w za- 
kresie psychologii prowadzić rzetelnie i skutecznie potrzebny jest 
cały zespół o skoordynowanym zakresie poczynań. 

Zespół taki może i powinien powstać na Emigracji, gdzie 
Polacy, zajmujący się naukowo zagadnieniami psychologicznymi,, 
są bodaj niemniej liczni niż w Kraju (2). Są między nimi uczeni 


konywujący praktykę zawodową — w zakresie psychologii prze- 
mysłowej, społecznej, wychowawczej, terapeutycznej itd. — roz- 
proszeni po wszystkich kontynentach. Poza tym istnieją liczne 
, grupy młodzieży, prowadzącej studia akademickie w tym zakre- 
_ sie. Potrzeba jest tylko jednego czynnika : rozpowszechnienia 
/ 1 pogłębienia świadomości w całym społeczeństwie na uchodź- 
twie, że od rozwoju i zastosowania psychologii naukowej zależeć 
będzie przyszłość ludzkości, a przede wszystkim naszego kraju, 
w stopniu znacznie większym, niż "od postępów jakiejkolwiek 
/ innej dziedziny wiedzy, czy techniki. 

| Nie zdajemy sobie na ogół dostatecznie Sprawy ze znaczenia 
faktu, że w roku bieżącym — teraz właśnie — wychodzą w Pol- 


wychowanie i wykształcenie szkolne, od pierwszej znajomości 
/ z abecadłem, miało miejsce w ustroju szkolnym, kierowanym 
i kontrolowanym przez władze komunistyczne. To wykształcenie 
szkolne i przysposobienie intelektualne oparte jest wyłącznie na 
zastosowaniu metod psychotechnicznych, wyprowadzonych z no- 
woczesnej refleksologii. Metody te stanową potężny instrument 
kształtowania osobowości człowieka we wzór anty-indywidualny, 
_ plastyczny, niezdolny do krytycznego myślenia ; osobowości, któ- 
rej przełamany kręgosłup intelektualny zastąpiony jest sztywnym 
_ gorsetem reakcji warunkowych. 
| Zdobycze psychologii, jak zresztą każdej nauki, mogą być 
zawsze użyte dwojako : w celu niszczenia i budowania, terroryzo- 
_ wania i ubezpieczania, ograniczania swobody i rozszerzania wol- 
ności. Zależy to tylko od tego kto i w jakim celu instrumentem 
tym włada. 
„o, UEDA 
| Wedle bardzo ostrożnych ocen jest ich na uchodźstwie znacznie powy- 
_ żej setki ! 


f 


||| POTRZEBA PSYCHOLOGÓW ae, 


.. . Obserwacja nieporównywalna na drodze pomiaru nigdy nie 
_ jest naukowa, choćby nawet była wnikliwa czy genialna. Taka _ 


osobowości człowieka, opartą wyłącznie na obserwacjach nauko- 


zajmujący wybitne stanowiska akademickie w uniwersytetach 
i instytutach naukowych wolnego świata. Są psychologowie wy-- 


sce pierwsze zastępy maturzystów i maturzystek, których całe 
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Czy mamy zastępy pisarzy, wychowawców, nauczycieli, któ- 


rzy byliby świadomi nie tylko celów i zadań, ale właśnie metod 
i techniki właściwego, skutecznego działania ? Czy mamy kadrę 
pracowników naukowych, którzy byliby zdolni w potrzebie zor- 
ganizować kształcenie grup instruktorów w zakresie metod psy- 
chologicznych ? Ba, czy istnieją ośrodki emigracyjne, gdzie roz- 
budziła się już świadomość, że zorganizowane poparcie pracy 
naukowej i studiów, przede wszystkim w dziedzinie psychologii, 
jest jednym z czołowych zadań społecznych, narodowych i kultu- 
ralnych ? Że w rozpoczynającej się epoce techniki i nauki trzeba 
nareszcie zerwać z tradycyjną naszą metodą nie-święci-lepią- 
garkizmu i postawą jakoś-to-będzizmu ? i 
J. HORZELSKI 


WIADOMOŚCI PSYCHOLOGICZNE 


Grono Polaków pracujących w Anglii naukowo w różnych 
działach psychologii, przy pomocy i poparciu miesięcznika ,,Kul- 
tura”, przystępuje do stworzenia wydawnictwa, którego zada- 
niem będzie rejestrowanie osiągnięć i wysiłków psychologów- 
Polaków na emigracji, oraz nawiązanie między nimi kontaktu 
i ewentualnej współpracy. 

Zamierzone jest wydawanie biuletynu, obejmującego stresz- 
czenia w języku polskim wszelkich prac naukowych, ogłaszanych 
w jakimkolwiek języku przez autorów Polaków, a dotyczących 
zagadnień psychologii lub psychotechniki (tak wychowawczej jak 
terapeutycznej). 

Pierwszy zeszyt ,,Wiadomości Psychologicznych”* ukazać 
się ma w końcu roku bieżącego i zawierać będzie streszczenia 
prac publikowanych w ciągu roku 1954. W dalszym ciągu biule- 
tyn wydawany będzie jako kwartalnik. 

Spisy psychologów-Polaków na emigracji nie są kompletne, 
przeto prosimy o łaskawe podanie niniejszej wzmianki do wia- 
domości wszystkim Polakom, którzy mogliby być zainteresowani 
ią sprawą. 

Wszelkie zapytania prosimy kierować na nazwisko 
J. Horzelski do redakcji ,„Kulitury”. 


O teatrze 


MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL TEATRALNY 
W PARYŻU 


Momenty w których odsłania się nam coś jak sama istota | 


teatru są krótkie. Powraca się potem ciągle do tych kilku do- | 
świadczeń, z nimi porównuje się każde nowe i najczęściej ma | 


| 
| 
| 
ju 


nę. esti ; 
1 arodów, Z trzydzię ęciom: 

piętnastu językach, też, zakładamy, może. przynieść 
godzinę, dwie, teatralnej emocji w stanie czystym a dobrze | 

_ nie zostawi nas i bez tego. ; 

43 Niedosyt współczesnego widza niepokoi mnie, jako 
_ Na pewno istnieje ,„matecznik”” teatru w który dane jes nar 
czasem przeniknąć. Ale może nie Ai go bez Pia ki» 


zespołów jest tylko pascalowskim „„divertissement””, mic 
się koniecznym żeby wypełnić Pe czasu i żeby przygotowz 


na tysiąc, który tamto okupi — glhó przechować wadyeje o. 
chwili kiedy powstanie teatr prawdziwy. ć 
Myślałem, oglądając sztuki Festiwalu, o Leonie Schillerze 

Z jego osobą łączy się dla mnie jeden z przelotnych błysków zro 

/, zumienia. O widowisku, które zostało mi w Pamiec nikt ile 
się nie mylę, dotychczas nie pisał. 
Było to zimą 1943 roku. Schiller wystawił — DozyRkciE aj- 

nie — swoją ,,Pastorałkę” i zaproszeni pojechali z Warszawy 
miejsce podmiejskim ,,samowarkiem”'. Odbywało się to w kla 
torze. Zakonnice prowadziły zakład dla niepełnoletnich przestęp 


prostytucja, kradzieże, a Z BACA włóczęgostwo i bezdóńwać : 
Te dziewczęta matka-przełożona powierzyła Schillerowi i dopo- 
,, mogła w zdobyciu materiałów na kostiumy. Postąpiła mądrze: 
" 1 próby i kilka przedstawień ,,Pastorałki”” stanowiły dla jej pupi 
lek przeżycie, którego na pewno nigdy nie zapomniały i kto wie 
,_ jak to wpłynęło później na ich losy. 
„Ona ma wejście wielkiej aktorki” powiedział ktoś kiedy 
,, wychodziliśmy z klasztornej kaplicy. Miał rację. Niezwykła ta 
,, matka przełożona. Trzeba jednak „wiedzieć, że jej zrozumienie. 
wychowawczej roli teatru i jej przyjaźń z Schillerem miały swoje 
przyczyny. Kiedyś, w czasach które są już legendarne — w latach 
, dwudziestych — była znakomitą aktorką. W historii polskiego 
teatru pozostała jako najlepszy Puk w ,,Śnie nocy letniej” Szeks- 
pira. Żeby tak wchodziła do kaplicy, wyprostowana, wspaniała 
w powadze, z bielą habitu owijającą jej szyję — trzeba było 
tragicznego zdarzenia o którym dużo pisały dzienniki paryskie, : 
bo stało się to w Paryżu. Zabiła ze współczucia. Człowiek ten 
był nieuleczalnie chory. Sąd ją uniewinnił. Tak dawne to są czasy, | 
tak straszliwymi sprawami od nas oddzielone, że nie będzie 
plotkarstwem wymienić nazwisko : w życiu świeckim nazywała kę 
się Umińska. 
Esencja teatru ma to do siebie, że wymyka się opisowi, nie 
__ lubi opisu. ,,Pastorałka”” nie grana w Polsce od tamtej daty, jest 
" widowiskiem ludowym, równie sięgającym w rdzeń polszczyzny 
jak „„Pan Tadeusz''. Widowiskiem ruchu, tańca i śpiewu. Sie- 
działem, zapominając że jestem, ze skurczem w gardie. Później 
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SA upływały miesiące, lata i wszystko trwało, niezatarte, trwa do 


dziś. Święty Józef ma fioletową szatę, krótko ostrzyżoną głowę | 
(„ona niedawno przeszła tyfus''), garbi się, opierając się na kiju, > 
a Matka Boska śpiewa zwracając się do niego cienkim, ledwie 


_ dosłyszalnym głosikiem : ,„„Pomaluśku, Józefie, pomaluśku pro- 


szę...p" 
gg ta Matka Boska, w niebieskiej szacie, jest kruchej i spo- 
kojnej piękności. Mała prostytutka która ją gra, podnosi ręce 
nad dzieciątkiem ruchem niezaradnym, niedoświadczonej matki. 
I wtedy przychodzi to nagłe uświadomienie sobie, że przecież teatr 
sakralny polega właśnie na transformacji dokonującej się przed 
_ naszymi oczami, że dziewczyna gra tylko samą siebie, prawdziw- 
szą od tej co włóczyła się z niemieckimi żołnierzami, że jest, 


wstępując w wyższy wymiar, tylko sobie przywrócona. Są też 


rozpasane tańce pasterzy, pozwalające na refleksję o wyzwa- 
lającej władzy rytmu — i jakże rzadko znajdzie się wśród zawo- 
dowych aktorek taką jak ten mały, gruby, brzydki chłopak — 
skokami wyraża swój humor, złoty humor. Co zostałoby jednak 
z tej ,,Pastorałki” przeniesionej na wielką scenę? Tutaj nie 
więcej niż pięćdziesiąt osób publiczności — ze dwudziestka gości 
z Warszawy, zakonnice, najbliżsi sąsiedzi klasztornych budyn- 
ków. 

_ Później, po latach, też nie teatr zawodowy mnie raz wziął, 
choć widziałem wiele sztuk. Zdarzyło się że znalazłem się 
w Leeds. Grały tam zespoły z całej Anglii i jeden z nich, właśnie 
z Leeds, wystawił ,,Le soulier de satin*” Claudel'a w angielskim 
przekładzie. Do tego autora nigdy nie umiałem się przekonać, 
wydawał mi się zbyt wielomówny, nie wnikam słusznie czy nie- 
słusznie. W interpretacji amatorów z Leeds nic z płynności frazy, 
sama dzikość i gwałtowność słowa — być może przyczyniał się 
do tego charakter angielskiego języka. Ale również dzikość, 
gwałtowność postaci, morza i okręty, afrykańska twierdza, spa- 
lanie się Rodryga i Dony Prouheze, całe to poczucie nieodwołal- 
ności, jedyności czynów ludzkich, rejestrowanych na zawsze 
w Księdze Niebios. Przedstawienie trwało cztery godziny. Cztery 
godziny z wyciągniętą szyją, w fascynacji, w zapatrzeniu. To 
prawda, że pod koniec sala była prawie pusta. Ale ci co zostali 
do końca, wiedzieli po co. 

Nie ma potrzeby utrzymywać się koniecznie na tak wysokim 
diapazonie. Teatr to także walenie się kijami, fikanie koziołków, 
kopanie w wypięty tyłek, olbrzymie dwumetrowe chłopy przebra- 
ne za panienki i pokazujące spod spódnicy białe majtki. W oko- 
licach Bożego Narodzenia w prowincjonalnych miastach angiel- 
skich tłumy — głównie dzieci z rodzicami — ciągną oglądać 
 ,,Pantomime”. Trudno wyliczyć wszystkie elementy które skła- 
dają się na sympatyczną wulgarność tej niemal narodowej insty- 
tucji: cyrk; parodia; bajka; historie duchów ; nawet rewia; na- 
wet tresowane psy; nawet petardy i prawdziwe dymy na scenie. 
Całość obudowuje bardzo luźno jeden centralny motyw. W ,,Pan- 
tomime””, którą widziałem, była nim piosenka o Humpty Dumpty 


U 
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tymi warkoczami grubości nogi od stołu, odpychająca drabinę, 
po której wspina się Romeo. Z monologów zwróconych do pu- 
bliczności, która wyła ze śmiechu, nie rozumiałem nic; o spra- 


wach lokalnych i w lokalnym narzeczu. Za to cieszyłem się 
z dziećmi za każdym razem kiedy zjawiał się przed rampą czło- 


wieczek który pokazywał sali pieska z czarnego sukna i pytał: 
„„Children ! can it grow?” ,,No'”” krzyczały dzieci, a niektóre 


„„yes'. W następnym antrakcie piesek był większy a wreszcie 


dosięgał rozmiarów lwa. „Can it grow?” ,„Yes!”. 

To też teatr. Robiony przez biednych komediantów tworzą- 
cych jakieś swoje zamknięte środowisko poniżej klanu adeptów 
sztuki, wzgardzony przez autorów teatralnych, w swojej rutynie 
i skomercjalizowaniu przechowuje coś cennego. Mylą się pewnie 
angielscy autorzy nie biorąc tych gotowych form za punkt wyj- 
ścia. z 

Przejdźmy do Festiwalu. Nie można zobaczyć oczywiście 
wszystkich sztuk. Już na samym początku opuściłem teatr irlan- 


| _ dzki, podobno bardzo dobry. Nie udało mi się też dotychczas być 


na tradycyjnej operze chińskiej z Pekinu, co może i lepiej, zwa- 
żywszy, że, choć obudziła ona powszechny zachwyt, nie wiele 


| może nam dopomóc w rozwiązywaniu problemów teatralnych 


w Europie. 


THEATRE WORKSHOP. 


Duży sukces mało znanego Anglikom zespołu z dzielnicy © 


East End. ,„Arden of Feversham”', ta anonimowa sztuka wier- 
szem, w której podejrzewa się współpracę najlepszych piór Anglii 
elżbietańskiej, powstała w czasie kiedy ani gazeta ani radio, 
ani film nie konkurowały z teatrem w eksploatowaniu fait dtvers. 
Dobry pan, sir Tomasz Arden, zostaje zamordowany przez swoją 
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z „Alicji w krainie czarów”. Makabryczny pokój w którym 
j straszy bardzo mi się podobał: portret wysuwa rękę i łapie 
delikwenta za włosy, krzesło podjezdża pod sufit, szafy są pełne 
 nieboszczyków. Podobała mi się też Julia wagi półciężkiej, z żół- 


żonę ,,sweet Alice”, która sprzymierza się ze złymi plebejuszami. 


Bo plebejuszem-arywistą jest jej kochanek Mosbie, są nimi słu- 
żący który dopomaga w spisku i jęczący na ciężary dzierżawca 
i wynajęci przez niego bandyci. Być może ten podział na białe 
i czarne charaktery dodawał dreszczu grozy ówczesnym widzom 
(bynajmniej w większości nie arystokratycznym) przez zbrodnię 


klasowej lese maiestatis. Sztylet przebija sir Ardena w ostatnim 


akcie; cała sztuka oparta jest na kolejnych nieudanych próbach 
morderstwa, w których tragedia wybucha w farsę. Workshop 


jest przykładem teatru nie oddzielającego się od widowni, mru- 


gającego do niej bezustanku. Wszystko jest zaznaczone grubymi 
jaskrawymi krechami, cienia kameralności. 'Zmierza do zacieka- 


_ wienia i do wywołania rechotu, ani na chwilę nie zapomina że 


tłum cockney'ów jest przed nim i że pachnie piwem (tak może 
grał Globe?). Daje to doskonałe wyniki w farsie — na czołową 


sta 


ać v bandyta w wykonaniu C awdziw 
ją” Czy urke czy żulik, przechwalający się a tchó! 
zbyt. 


vażaj: 
sze wyniki w dramacie występnych miłości. Alicja 
sta, niemal krzycząca, jest tylko taka, jaka powinna b 
onice kryminalnej, za mało jest osobą. Kobiety są słabą 
ną Workshop, z wyjątkiem reżyserki Joan Littlewood która © 
aje sztukom doskonałą jedność ruchu. % 
'_ Jeżeli w pokazanym następnego wieczoru ,,Volpone”* Ben 
>hnsona reżyserka ubiera aktorów w dzisiejsze kostiumy, dzieje 
się to pewnie ze względu na jej publiczność, bardziej wrażliwą 
n 'woogie-bougie i pląsy hermafrodytów dwudziestego wieku niż © 
na renesansowe akcesoria. Skrzyżowanie elżbietańskiego wiersza 
| z marynarkami, strojami plażowymi i nawet przyborami do pod-- 
A morskich łowów stwarza Wenecję fantastyczną, nie należącą ani — 
do dawnego, ani do naszego czasu, ale o dużej sile sugestywnej. 
Volpone Coopera w niczym nie przypomina Volpone'a Jouveta; 
tamten był obleśnie chytry, czający się, spoglądający spode łba; 
ten jest bon-viveur, hałaśliwy, traktujący swoje podstępy jako 
obry kawał. Wydaje mi się że sztuka ta — nie tylko w ujęciu. 
Workshop — ma wadę konstrukcji : najlepszy pomysł (udawać 
umierającego żeby wyłudzać pieniądze od osób liczących na spa- 
ek) wyładowuje się w pierwszym akcie, operacje jakich doko- 
nuje Mosca żeby z kolei oszukać Volpone'a przynoszą zwolnie- 
nie tempa. Satyra jest tak ostra odrazu w ekspozycji, że nie wiele. 
dalsze akty mogą do niej dorzucić. 
_. Przyjemności jakie daje Workshop są przede wszystkiem 
natury wizualnej : barwa, ruch, malowniczość skutecznie skon- 
RR  strastowanych postaci; żadna skłonność do fałszywej poetyczno- 
,... ści nie zamąca brutalnej ekspresji. Figury zostają wyryte w pa- 
'.... mięci widza. To dużo. Na próżno szukalibyśmy tu jednak śla- 
_" dów teatru który ,,poślubia niebo z ziemią”* czy dźwiga czło-- 
_ wieka poprzez gest obrzędowy, granicząc w ten sposób z tań- 
cem. 


,,. KRÓL EDYP. : 
SEA. Bardzo dobrze dla autora jeżeli się chce zamknąć oczy i słu- 
,. ..  chać, źle dla reżysera i aktorów. Centre Dramatique Romand 
z Lozanny pokazał ,,Króla Edypa Sofoklesa w przekładzie 
znanego hellenisty szwajcarskiego Andre Bonnard. Piękno tekstu 
i potęga tragedii są tak duże, że nie łatwo im oczywiście spro- 
stać. Zasadnicze pytanie : czy wolno grać Sofoklesa nie tworząc 
' _ kompozycji rytmicznej tak różniącej się od ,,życiowych”” zacho- 
wań jak wiersz różni się od prozy? Z drugiej jednak strony, 
hieratyczność musi być wcielona, ukryta, a nie stanowić pokostu 
czy ornamentu. Mieszanina indywidualnej gry Edypa ze sztucz- 
nym hieratyzowaniem chóru i ludu ateńskiego decyduje tu o po- 
' rażce. Tragedia zmienia się w popis solowy Paula Pasquier, któ- 
ry, bardzo dobry jako aktor, jako reżyser nie rozwiązał zada- 
nia. Sceny zbiorowe reprezentują gatunek dotychczas gdzie nie- 
gdzie jeszcze uprawiany w szkołach dramatycznych — rytmiza- | 


ei 


Jeżżcze więc raz ostęp do 


* jest nam zamknięty, choć wiemy teo: etyc 


że jest. RER 


Z Aapolitańskim „Il Teatro de Eduardo”” wkraczamy. 
_ leństwo południowej gestykulacji, elokwencję dosięgającą 
/ syzmu i przechodzącą niemal w taniec derwiszów, lekkość C 
, moedia del arte. Nie często zdarza się napotkać tak zgraną k 
/ mediancką rodzinę jak ci podwładni Eduarda Filippo, dyrek 
| reżysera, głównego aktora, a również w tym wypadku a 
/ sztuki ,,Questi Fantasmi'”. Przez zaraźliwość atmosfery 
| się o jednym z piękniejszych filmów ostatnich lat, właśnie o w 
| drownych komediantach, ,,Złota Kareta” Renoir'a. Przecz 
, tawszy w programie przy każdym nazwisku bohaterów tych o! 
' ropnych przygód w mieszkaniu nawiedzonym przez duchy, o 
/ ślenie ich funkcji : : „,dusza stroskana””, „»dusza zgubiona”, 

sza zmęczona ””, ,,czarna dusza” itp. nie oczekujemy óczywi 
, ani satyry ani pedantyzmu ale rozrywki. Duch jest tylko. 


| zjawieniu się mąż znajduje pieniądze. Podnosząca włosy na mia 
, gromada duchów, które zstępują w blaskach gromów to po pro 
stu żona, dzieci i teściowie kochanka. Wrzaski żony ,,My umarli, 
| my wszyscy umarli” są zdolne przekonać największego sceptyka, © 
f po czym rozpętuje się pandemonium możliwe chyba tylko w za-- 
' światach — i w Neapolu. ,,Twarzą do publiczności”” jest roz- 
wiązane przy pomocy prostego chwytu : mieszkanie ma balkon 
, zwrócony do widowni. Naprzeciwko mieszka niejaki profesor 
Santana, ,,dusza użyteczna, ale która nie pojawia się nigdy” 
Konwersacje Filippa z tym niewidocznym sąsiadem są najśmiesz- 
niejszym akcentem widowiska. Wykład ściśle własnego sposobu 
| przyrządźania kawy trwa kwadrans i nie potrzeba wcale znać 
_ włoskiego żeby ulegać nieporównanej sile komizmu. ,,De Filip-- 
po” pracują już ponad dwadzieścia pięć lat, zaczynali w sali 
kinowej swego rodzinnego miasta. Wolelibyśmy może żeby poka- 
_ zali jak stosują swoją wirtuozerię do repertuaru bardziej trady- 
_ cyjnego np. do przypadków Poliszynela. 


 COMEDIE DE PROVENCE. 


Douking, dyrektor, reżyser i dekorator Comćdie de Pro- 
_vence, z siedzibą w Aix, objeżdżającej cały południowy- wschód 
AE 'rancji, stwierdza że chodzi mu o ,,wzruszenie widza i przenie- 
, siene go na kilka godzin w świat, gdzie będzie on żył intensyw- 
„nie życiem nietrwałych istot”. w jakim stopniu można żyć dzi- 
-'siaj intensywnie życiem elegantów i elegantek komedii XVIII 
"adi jest dla mnie, przyznaję, niewiadomą. Teren pasjonujących 
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badań dla historyka abocz owszem, ale dla teatru, chuda 
strawa. Zawsze rebus ułożony z miłości i z pieniędzy, przy po- 
mocy tego rebusu krytyka, która dla ówczesnego dobrego towa- 
 rzystwa musiała mieć posmak skandalu, zbyt wielu znajomych 
i przyjaciół zauważyło się w tym lustrze. o ,,Ainsi va le monde” 
Congrevq'a w adoptacji Dominique Aury i Augusta Desclos moZż- 
na powiedzieć że jest satyrą okrutną wyższych sfer angielskich 
i pewnie popisem dla wirtuozów dialogu ale na scenie poruszają 
się tylko marionetki ciągane za sznurek przez autora a światek 
kióry tak się toczy jest malutki. Trudno zapomnieć że Swift był 
współczesnym Congreve'a i że ten sam strój co ci gentlemani 
nosił bohater ,,Podróży Guliwera”*; w krainie olbrzymów pewna 
panienka zabawiała się w ten sposób że jego, karzełka, sadzała 
sobie na sutce. Powróciwszy z krainy szlachetnych koni, kiedy 
uściskała go żona, padł zemdlony : nie do zniesienia był dla 
niego smród ludzkiego ciała. Krytykę absolutną, aż do obsesji 
cielesnej odrazy wobec gatunku, przeprowadziła proza Swifta, 
w porównaniu z nią teatr wydaje się konwencją raczej bezbarwną. 
A przecież Comćdie de Provence sztuką Congreve'a zyskuje na 
Południu, jak słychać, duże triumfy. Ładne kostiumy, mierna 
gra, z jedną wyróżniającą się Marcelle Arnold w roli lady Wish- 
fort (jakby swiftowska obrzydliwość starej malującej się damy). 
Osobiście na ten rodzaj teatru jestem zupełnie obojętny, nie wi- 
niąc ani Congreve'a, ani adoptatorów. Nie wiadomo jak wy- 
padłoby to w innej interpretacji. Dlaczego jednak nie uznać, że 
są w historii teatru okresy jego zwężenia ? Ben Johnsona można 
grać w każdych kostiumach, ,,Rewizor”*” Gogola przeżył upadek 
carskiej Rosji. Zależy jak kto odbija się przy skoku i czy ten 
skok wynosi go poza kredowe koło jego czasu. 


„POLSKA. 


O, jakże dziwne, jak dziwne, jak niewypowiedzianie dziwne. 
Być na przedstawieniu ,,Lata w Nohant””, którego premierze asy- 
stowało się w Warszawie przęd wojną, nagle spostrzec, że „upływ 
lat drążył powoli utwór literacki, zmieniając go w coś innego 
niż był wtedy, owego dawnego wieczoru, szczypać się w kolano 
żeby przekonać się że tak, to ja a to ta sama sztuka, z trzech 
głównych wykonawców której Przybyłko-Potocka jest pod ziemią, 
Ziembiński ma swój teatr w Brazylii a Nina Andrycz jest żoną 
szefa rządu Polski Ludowej. 

Największą wadą ,,Lata w Nohant”* Iwaszkiewicza w wy- | 
konaniu krakowskiego teatru Kameralnego jest zgęszczona nu- 
da, przyjmowana z początku z niedowierzaniem, nadzieją, na-| 
_ stępnie z rezygnacją. Nuda z chwilą pojawienia się Chopina ustę- 
puje miejsca gorącej chęci, żeby chwycić polano i wybić z aktora | 
jego cierpiącą szlachetność, wreszcie w końcowym żywym obra- 
zie (Chopin gra, wszyscy słuchają) — coś jak Kościuszko pod 
Racławicami — przekształca się w zażenowanie. Na tym zapada 
kurtyna i w barze paryski Polak pyta mnie melancholijnie : ,„Mo-/ 


| 


ze to nieprawda że mieliśmy w Polsce dobry teatr? Może nam 
j się tylko tak zdawało ? 


| hant'”? Czy winni byliśmy braku perspektywy, braku skali po- 


* ralnego i czy nasze pretensje nie wydadzą się ludziom w Polsce 
| niezrozumiałe ? Kto tu winien ? Autor czy wykonawcy ? 

| „Lato w Nohant'”” podejmuje motyw popularnej niegdyś 
|sztuki ,,Tessz/” obiegającej wszystkie europejskie sceny : mo- 


jw obyczajowości przedwojennej Warszawy, która lubowała się 
jw odkrywaniu swobód seksualnych. U Iwaszkiewicza George 
Sand wyznaje córce, że od siedmiu lat nie jest kochanką Cho- 
|pina, taż córka w objęciach rzeźbiarza Clesingera traci dziewic- 
j two, choć jest zakochana w Chopinie, Chopin lubi pokojówki, 
Maurycy uwodzi Augustynkę, Rosićre pilnuje swego Wodziń- 
skiego — i to wszystko w jednym domu. To czarujące zagęszcze- 
nie płciowe tworzyło aurę miłą dla wieku pokwitania. Czas nie 
wiele z tego oszczędził. Nastąpiła dewaluacja ,,swobód”. Tak 
więc zabrakło poważnej pomocy, jaką dla reżysera dbającego 
© .„magię”” domu w Nohant była erotyczna solidarność publicz- 
ności. Tym bardziej zainteresowanie przesuwa się ku George 
| Sand i Chopinowi — a ten, wzruszająca dla Polaków przed woj- 
jną osobliwość, przekształcony ostatnio w narodowego świątka, 
jjest nieznośnym balastem. Żeby to zagrać trzeba wyjątkowych 
| aktorów. Ten sąd o komediopisarzu nie umniejsza mego szacun- 
| ku dla Iwaszkiewicza — autora wierszy. 

Dekoracje Kantora chybiają celu: nie czuje się wiejskiego 
domu, ogrodu, a przede wszystkim, zamiast ścieśniać, rozszerza- 
ją, dając miejsce dla akcji, która nie nastąpi. Można z nich 
|wnioskować, że po naturalistycznym poście ceni się wątpliwą, 
„bo doczepioną poetyczność, stosując ją nawet w tych wypadkach 
kiedy jest ona tylko zbytnim przyciskaniem pedału. Figurki ludz- 
| kie maleją, rozpraszają się na wielkiej scenie teatru Sarah Bern- 


/A trzeci — wykonawcy. Przed wojną wirowali, czepiali się sie- 
bie, zderzali, uniesieni jednym ruchem. Było od nich gęsto. Teraz 
'— zdumiewa brak jakiejś kompozycji dośrodkowej : wchodzą 
'1i wychodzą. Czy to ma być kłębowisko domu pełnego młodzieży? 
O realizmie ! Smutni jacyś. George Sand (Zofia Jaroszewska) któ- 
rej rola mniej polega na błahych raczej kwestiach niż na perso- 
mality, nie umie krzyczeć władczo : ,,Janie, fidybus !'” Clesinger 
stracił swoją samczą zuchwałość, Solange (Halina Kuźniak) nie 
jest już bezczelną pannicą wychowaną w dostatkach i smacznym 
kąskiem na który warto się oblizać, jakim była w wykonaniu 
Andryczówny : chuda, w nerwach proszę pani, a krzyczy, chu- 
'cherko biedne, źle jakoś odżywione. Augustynka też chudziutka, 
trochę sepleni a pan Rousseau do cyrulika nie do malarza po- 
dobny. Tylko Maurycy (Kazimierz Meres) ma trochę młodości 
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Co zaszło ? Przecie oklaskiwaliśmy kiedyś to ,,Lato w No- i 


j równawczej? Jeżeli tak, to czy podobny brak perspektywy nie 
; zadecydował o wysłaniu do Paryża krakowskiego teatru Kame- 


| tyw cyganerii w rodzinie czy cyganerii rodzinnej. Tkwi przy tym 


hardt. Oto drugi powód dla którego ich losy tracą znaczenie. 
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i nieco swobodniej porusza się starsze pokolenie — Wodziński 
(Zdzisław Mrożewski) i Rosiere (Alicja Matusiak). Erotyczna 
sztuka grana bez erotyzmu. Contra naturam. Może dlatego cała 
akcja wydaje się tak wątła? I jest horror horrorów : Chopin. 
To prawda, że do tej osobistości odnosimy się wrogo. Nie do: 
Fryderyka Chopina który mieszkał sobie w Paryżu i kompono-- 
wał muzykę, oczywiście; do tej małpy którą z niego zrobiono ' 
na użytek ludu. Już za okupacji niemieckiej zaczynało z nim 
być niedobrze. A później to całe planowe u-sentymentalnianie, 
żeby swojsko, po narodowemu, z kalendarzem błogosławionych. 
Z trzech wielkich Mickiewicz mało znany za granicą, zresztą . 
dzieło jego trzyma się za mocno, Kopernik Słowianin honorowy ' 
(ni Niemiec, ni Polak, tylko obywatel miasta Toruń — ale to: 
zbyt skomplikowane dla mas), Chopin za to samograj. Jerzy ' 
Kaliszewski pokazał nam Chopina przepisowego : i pokasłuje : 
i łapie się za pierś i gra na fortepiano i cichym, boleściwym gło- 
sem przemawia, muchę przypominając która wyszła z mąki. 

A oni, tam w Polsce? Podoba im się? To skomplikowane... 
Przypuszczam że ciągłe przebywanie w tyglu podgrzewanym na 
narodowo uniewrażliwia na szmirę. Dlatego np. ,,poetyczność”” 
w filmach rosyjskich jest ich największą skazą. Zresztą zachodzi 
i co innego. Sfera ,,kultury”, podobnie jak inne, nie jest tam 
uważana za sferę swobodnego sądu. Witold Balicki i inni, którzy 
przygotowali nam to przedstawienie, są na pewno dostatecznie 
inteligentni żeby szmirę odróżnić ale prawda własna sobie: 
a prawda społeczna sobie. Siła złego na jednego a każdy jest 
z osobna tylko jeden. Wyobrażam sobie jak będą łgali o trium-- 
fach. I zupełnie bezkarnie. Pomoże im w tym pewnie francuska! 
komunistyczna prasa literacka, jeszcze bardziej usentymental- 
niona niż polska i stojąca na niższym, na ogół, poziomie. 

A w programie, po cóż tyle o orderach ? [ak świat światem 
nie one świadczyły o wartości pisarza czy aktora; było raczej| 
odwrotnie. ,,Zemsty”” Fredry nie widziałem, bo nie umiano po- 
dobno poradzić sobie ze zmianą dekoracji i dano ją tylko raz. 


+ 


Uzupełniam moją ocenę recenzją przeczytaną w „,Arts”' kil- 
ka dni później. Oto ona : | 

„Zespół Teatrów Krakowskich przyniósł nam najbardziej 
konwencjonalne obrazy dogorywającego teatru. Styl, gra, dekdi 
racje, wszystko świadczyło o zużyciu jego koncepcji dramatycz- 
nych. Formacja aktorów przeznaczała ich najwyżej na odtwór- 
ców Rostanda czy Porto-Riche'a. Ich refleksy pochodziły wprost: 
z końca XIX wieku, czas o nich zapomniał. ,,Zemstą”, a 
szczególności ,,Lato w Nohant”” wykazywały wszelkie najbar- 
dziej alarmujące symptomy nieuleczalnego zestarzenia. Zespół 
Teatrów Krakowskich próbował nas dosięgnąć zdruzgotaną bro» 
nią. Byliśmy zbyt skutecznie chronieni przez świat nowych wzru- 
szeń, żeby nie przyjąć tych prób uśmiechem pobłażania”*. 
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Padło ważne słówko „,,refleksy”. W roku 1945 oglądałem 
w Krakowie pierwszą wystawę artystów plastyków po wojnie. 
Uderzyło mnie, że obrazy, niezależnie od tego czy niby impresjo- 
 nistyczne czy niby kubistyczne czy inne niby, były bardzo po- 
, dobne przez kolorystyczne ubóstwo, coś jak pajęczynę. ,,Izmy”” 
którym hołdowali poszczególni malarze pożostawały całkowicie 
na powierzchni, były tylko maskaradą. ,,Zszarzenie refleksów”” 
w ciągu ostatnich dziesięciu lat stało się plagą, niekoniecznie 
przez tych co siedzą wewnątrz dostrzeganą, a przynajmniej nie 
tak jak przez kogoś z boku. Po okropnościach sztuki wyłącznie 
tematycznej przyszło z ,,odwilżą”” opamiętanie ale co się o tym 
jpisze, nie sięga w istotę zjawiska, dlatego że ludzie są doszczęt- 
nie upupieni terminologią. „,Refleksy”” ostatecznie decydują 
| o tym, że nawet zalecając jako mistrzów Matisse'a czy Paul Klee 
otrzyma się rezultaty te same co zachęcając do malowania „,,jak 
zżywychł” przodowników pracy. Natomiast „,„,refleksy'” tkwią 
w bardzo trudnej do uchwycenia i analizowania, przy dostępnych 
nam dzisiaj środkach, atmosferze zbiorowej. Ta z kolei prowadzi 
nas do rozważań o zatamowaniu, o zabójczych skutkach przy- 
'musowego milczenia o tylu sprawach. Wybitny poeta Tadeusz 
Różewicz dotychczas pisze prawie wyłącznie o okropnościach 
wojny, przy czym ta stanowi dla niego po prostu rodzaj sym- 
 bolicznego worka obejmującego wszystko co poetę, jako instru- 
ment wrażliwy na otoczenie, dzisiaj przytłacza. Aktor i reżyser 
tez niepostrzeżenie szarzeją. 

„„Dziewiętnastowieczność” sztuki nie pochodzi więc tylko 
'z nakazów wprowadzonych w życie w 1949-1950 roku. Niewątpli- 
wie wpływ kulturalny Rosji ciężko tu waży. Jednak, jak np. w 
„„Lecie w Nohant'”, może być ,,dziewiętnastowieczność”” i po 
odrzuceniu pluszowych kanap czy kurków z których kapie praw- 
dziwa woda. Czy istnieją jakieś środki o ograniczonym, siłą po- 
lityki zasięgu, żeby temu przeciwdziałać ? Gorzko pomyśleć, że 
(kiedy kraje zachodnie oddają się szałowi kolekcjonowania płyt 
dobrej muzyki i wspaniałych reprodukcji malarstwa, te rzeczy 
w Polsce są prawie niedostępne. A to wszystko nie są błahe za- 
gadnienia. Bo świeżość, drapieżność „,,refleksów”” ma moc zmie- 
niania rzeczywistości. Niejakie nadzieje wolno łączyć z rozwo- 
| jem ruchu wydawczego w Polsce i dużymi nakładami tzw. klasy- 
ków. To nie wystarczy żeby rozwiązywać zbiorowe urazy, a na- 
wet na pewno je pogłębia, ale podminowuje, drąży prymitywną 
wiedzę stalinizmu o człowieku, utrzymując przekonanie, że na- 
rody są czymś więcej niż grupami folklorystycznymi (choćby 
i z Chopinem na dodatek). 


SZWECJA. 


Blondyni w smokingach i damy w wieczorowych toaletach na 


 berga. Już jak autentyzm, to autentyzm : meble z epoki, kanapa 
wytarta, stół z pluszową serwetą, żelazny piec, o który grzeje 


widowni. Królewski Teatr ze Sztokholmu grał „,Ojca”” Strind- 


* 


i się sobie ręce a za Ścianą wyje zimowy wiatr. Właściwie duet. 


aktorski : on i ona, po latach małżeństwa. Ona krew jego pije 
i umie. To wyciąga rękę — znaczy : ,,daj pieniądze !””, to znów. 


sączy, że może to nie on jest ojcem ich córki — aż chłop jak. 


tur zostaje zniszczony przez jej zimną przebiegłość, ryczy, rzuca . 
w nią lampą, wtedy ona ma dowody, że wariat i pozbywa się 
męża odsyłając go do domu obłąkanych. Dlaczego Sztokholm 


wylągł znakomite aktorki filmowe łatwo pojąć : gdzież szukać 
solidniejszych podstaw realistycznej sztuki aktora, niby anato- | 
mii od której zaczyna się medycyna ? Doskonałość. Mucha nie. 


usiądzie. Ale gdybym nawet znał szwedzki, nic by mi z tego nie 
przyszło, poza pewnie refleksją, że Przybyszewskigo dzisiaj nie 
dałoby się wskrzesić. Bądź co bądź ten silny mężczyzna u Strind-- 
berga jest oficerem, ma określony status społeczny a jego furie 
są, że się tak wyrażę, mięsiste, tłem jest cywilizacja kupców, 
drwali, marynarzy i farmerów ; wykorzenieni inteligenci u Przy- 
byszewskiego szaleli już z założenia. 


U.S.4. 


'„„Medea”” Robinsona Jeffers, w reżyserii Guthrie Mac Clin- | 


tic, z Judith Anderson w roli głównej, jest niepokojącym wido- 
wiskiem. Przyczynia się do tego już sama grecka baśń o czarow- 
nicy którą Jazon przywiózł ze swojej wyprawy do barbarzyń- 


skiej Kolchidy po Złote Runo; przyczynia się również poemat | 


jaki zbudował na tym wątku Jeffers, z natury swego talentu 


bliski namiętnej i ponurej aurze mitu. Nade wszystko jednak | 


przyczynia się Anderson, prawdopodobnie jedna z największych 
współczesnych aktorek. Rozpętanie tej odtrąconej Medei która 
z nienawiści do męża morduje swoje dzieci, sięga granic gdzie 
ekspresja staje się już nie do zniesienia. Szał w tragedii jest 
oczywiście nieprzyzwoity — i niezbędny. Drobne przesunięcie po- 
za linię zakreśloną przez naszą zdolność odbiorczą niszczy wszel- : 
ki efekt. Anderson utrzymuje się (czyżby?) na linii granicznej; od- 
noszę wrażenie że w ciągu lat poddawała tę rolę rewizji, wyrze- 
kając się stopniowo zbyt jaskrawych środków. Z tej gry ciekawe 
byłoby nakręcić film i puszczać go w zwolnionym tempie : każde | 
odchylenie pałca jest wystudiowane, rozpacz rozłożona na takty. 
Nie miałem na ten wieczór biletu prasowego i poszedłem 

na najwyższą galerię za 150 franków (to, co się pisze o niede-/ 
mokratycznych cenach w teatrach paryskich jest na ogół nie-. 
prawdziwe) stamtąd podziwiając dykcję. Właściwości języka na, 
pewno wpływają na styl pracy aktora. Jego gest kształtuje się: 
zależnie od metryki danemu językowi najbardziej właściwej. 
W tragedii i w poezji widzę tu przewagę języków szorstkich, | 
o akcencie jambicznym, nad językami ,,śpiewającymi”'. Te pierw-' 
sze zmuszają aktora do ciągłej czujności, ,,podrywają”” go, zapo-. 
biegając automatyzmom. | 
, „„Medea*”* mogłaby pouczyć reżyserów w Polsce o ścisłym | 
związku jaki zachodzi pomiędzy teatrem i malarstwem współczes- | 


ha 4 Ir 

wia AW 

NSA ) j 
WAŁEGZ 
Ę 


__CZY PIERWSZY POLSKI „LITTLE THEATRE"> 191 


nym. Czerwona szata Medei na tle wielkich niebiesko-srebrnych 
schodów ; ultramarynowa plama morza; krwawe, potępieńcze 
światło wewnątrz kiedy otwiera się brama pałacu : każda scena 
$ jest dziełem nowoczesnego pędzla, stosującego nowe zdobycze 
| do traktowanego chętnie przez poprzedników tematu ze starożyt- 
ności. Sprawa darów twórczych Ameryki w plastyce nie nadaje 
, się do pośpiesznych uogólnień. Natomiast faktem jest populary- 
) zacja arcydzieł światowej sztuki (tak np. w wielu pociągach wiszą 
. duże, wysokości okoła metra, reprodukcje Renoir'a, Matisse'a 
/ i Picassa). : k 

a Moim ideałem teatru ta ,,Medea””, już nie tragedia grecka 
| zjej rytmiką i rytuałem, nie jest. Należy ona do tego cyklu dra- 
/ matycznego co dzieła O'Neila i proza Faulknera. Wiąże ją z Gre- 
| cją głębokie wyczucie siły Przeznaczenia. ć 

Drugą zapowiedzianą sztuką amerykańską jest ,,The skin 
of our teeth”” Thorntona Wildera. 


14 


W „„,matecznik”” teatru wpada się najczęściej nie spodzie- 
| wając się tam trafić. Nie doznałem olśnień na tym Festiwalu, 
| z wyjątkiem paru sekund, tu i ówdzie, na dwóch spektaklach 
londyńskiego Workshop. Liczę jeszcze na kilka zespołów, mię- 
dzy innymi na teatr Bertolda Brechta którego ,,Kredowe koło 
| Kaukazu”? czytałem szereg lat temu w amerykańskim przekła- 
| dzie. 

| Czesław MIŁOSZ 


«little theatre” ? 


| Skoro za zawodowego artystę dramatycznego uważa się 
osobę, która oprócz wrodzonych zdolności posiada wykształce- 
nie fachowe, uzyskane w normalnej szkole teatralnej — to czas 
, już powiedzieć, że polski dramatyczny teatr zawodowy na emi- 
gracji zakończył swą działalność A.D. — powiedzmy — 1953. 

Dziś, aby jako tako zagrać dobrą wieloobsadową sztukę drama- 
 tyczną, trzeba by ściągnąć w jedno miejsce aktorki i aktorów 
ze Stanów Zjednoczonych, Monachium i Wielkiej Brytanii, ai to 
w takiej sztuce role amantek objąć by musiały panie koło 40-tki 


1 panowie po pięćdziesiątce. Teoretycznie jest to ciekawa moż- 
liwość, ale w praktyce nie należy brać jej pod uwagę. Z drugiej 
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prezy i z pełnym szacunkiem dla dobrej woli organizatorów 
najlepiej sobie od razu powiedzieć, że mając personel ,,fifty- 


zawodowym, choćby nawet wszyscy aktorzy ,,Nowego” posia- 
ali dyplomy ZASP-u, albo ,,szkół”* emigracyjnych. ł 


|. Czy w tych warunkach są potencjalne możliwości polskich 
realizacji teatralnych w wolnym świecie — nie sporadycznych, 
'_. amatorskich (bo te istnieją i będą występować, ale nas tu nie 
interesują, jako zjawisko czysto socjologiczne, a nie artystyczne), 
lecz realizacji posiadających wyraźne znamiona twórczości artys- 
' tycznej? Krótka, ale bardzo ciekawa historia działalności londyń- 
_ skiej grupy ,,Pro Arte”” upoważnia do nadziei, że możliwości ta- 
_ kie mogą powstać. i 


y Wydaje się że kierowniczka tego zespołu, Olga Żeromska, 
swe metody pracy wzoruje na amerykańskich teatrach niezarob- 
_ kowych. Amerykański ruch teatrów niezarobkowych rozpoczął 
__ się we wczesnych latach dwudziestych naszego wieku jako reak- 
-_ €ja na spłycenie i komercjalizację teatru i filmu w Stanach Zjed- 
noczonych. Ruch ten, mający trzy główne gałęzie — zawodowe 
_' lub półzawodowe „,Little Theatres'', amatorskie ,„,Community 
'_ Theatres'* i najciekawsze z nich studenckie ,,University Thea- 
tres” — rozwinął się bardzo szybko i dziś — mimo różnych kry- 
zysów — może się pochwalić blisko tysiącem małych teatrów, 
z czego takie stany jak New Jersey, Texas, Nowy Jork i Kali- 
fornia posiadają ich po kilkadziesiąt. Waga gatunkowa tych pla- 
cówek teatralnych jest ogromna. Bogata już dziś literatura 
przedmiotu pozwala zapoznać się z historią i zasadami działania 
przeciętnych amerykańskich teatrów niezarobkowych. Można je 
streścić w paru słowach : fachowe i płatne kierownictwo (reżyse- 


+ 


rem może być tylko zawodowiec), ambitny repertuar, nieschle-| 


ty” zawodowo-amatorski nie jest ona i nie może być teatrem 


bianie niewybrednej publiczności (czyli odrzucenie zasady ,,enter- 
_ tainment””, będącej rakiem anglosaskiego teatru zawodowego, na 
_ korzyść zasady przeżycia artystycznego), żarliwość i bezintere- | 
sowność wykonawców (dochody są przeznaczane na podniesienie | 
poziomu przedstawień, choć w niektórych teatrach aktorzy do-| 
stają zwrot kosztów) i wreszcie tendencja do poszukiwań ekspe- | 
rymentalnych. Amatorstwo nie jest bynajmniej cechą wyróżnia= | 
jącą te teatry, bo grywają w nich także (a w niektórych wyłącz-. 


apięcie pracy 


) 


ondynie przed półtora 


ki 

rowniczka Grupy ma solidne przygotowanie zawodowe: jest ab- 
solwentką Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej i magistr 
» polonistyki, dobrą tłumaczką i esseistką. Kierownik muzyczny, 
| Zbigniew Gedl jest fachowym dyrygentem i dobrym akompa- 
| niatorem, a przy tym kompozytorem. a 
k Dotychczas ,,Pro Arte” dało dwie pełne premiery, a mia- 
) nowicie wieczór jednoaktówek (Fredry ,,Świeczka zgasła”, Al- 
) freda de Musset ,,Tak, albo nie”* w przekładzie Olgi Żeromskiej 
| irlandzkiego poety Johna Synge'a ,,Cienie wąwozu” w przekła- 

dzie W. Gniatczyńskiego i ,,Willa na sprzedaż” Sachy Guitry 
w przekładzie Z. Ławrynowicza) i wieczór conradowski : ,,Frej 

z Siedmiu Wysp” (adaptacja sceniczna, Żeromskiej) i ,,Jutro”” 
/ Prócz tego pokazano publiczności ,,Pana Beneta'* A. Fredry 

1 sztukę czytaną K. Wierzyńskiego pt. ,,Towarzysz Paździer- 
| nik”. Realizacja ,,Pana Beneta*”* była dalszym dowodem, że Gru- 
| pa rozwija się pomyślnie. Pomysłowa reżyseria tej jednoaktówki 
dowodzi, że Olga Żeromska nie poprzestaje na powtarzaniu - 
/ dobrych wzorów, lecz szuka własnego wyrazu. Poza tym udało 
jjej się osiągnąć niezłą grę zespołową, poprawne, a nawet dobre 
j(p. Stanisław Nowodworski) podawanie fredrowskiego wiersza 
/ 1 świeżość, jakiej już nie jest w stanie dać teatr ,,zawodowy”” (pa- 
|ra amantów — Górniakówna-Giedroyć, zabawny Maciuś Michała 
| Kiersnowskiego). Mimo trudnych warunków (raczej estradowych, 
|niż scenicznych) dekoratorzy prostymi środkami stworzyli iluzję 
$ szlacheckiego dworu sprzed stu lat. 14 czerwca Grupa dała wie- 
jczór krajowych sztuk czytanych, mianowicie po jednym akcie 
|ze ,,Znaków wolności”” Romana Brandstaettera, ,,Drogi do Czar- 
/nolasu”” A. Maliszewskiego i z ,,Rzeczpospolita zapłaci” Halny ce e) 
/Auderskiej. A, 
y Opublikowany w programach repertuar zamierzonych peł- 
i nych realizacji scenicznych obejmuje następujące sztuki : „„Prze-- 
jdziwną szewcową'”” Federico Garcii llorca (przekład Floriana 
» Śmieji, termin wystawienia — październik br.), ,,Bal Złodziei”* 
| Jeana Anouilh'a (przekład O. Żeromskiej), i ,,Zwiastowanie”? 
"Paul Claudela, ,,Marchołt'” Romana Brandstaettera, ,, Historia 
/ bardzo chwalebna o Zmartwychwstaniu Pańskim Mikołaja z Wil- 
; kowiecka”' i ,,Złotą czaszkę” Słowackiego. 
| Zapleczem materialnym Grupy jest londyńskie Koło Nr 30 
SPK (w osobie ofiarnego i oddanego Antoniego Czułowskiego). 
Przy dotychczasowych niedostatecznych wpływach z biletów Koło 
Nr 30 zmuszone jest pokrywać niedobory, do których — w obec- 
nych warunkach — nie wlicza się żadnych honorariów dla zawo- 
dowców. 
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. skich. Potencjalne możliwości wydają się niemałe, można już za- 
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Wszystkie dotychczasowe imprezy upoważniają do następu- 
jących wniosków. Popełniono błąd wystawiając artystycznie błą- . 
hą jednoaktówkę Sacha Guitry ,,Willa na sprzedaż”. Niepo-. 
trzebnie zaangażowano Grupę do udziału w akademii spadochro- : 
niarzy (jesień 1954), choć trzeba przyznać, że sposób rapsodycz- : 
nej dramatyzacji tematu broni nowoczesnej był ciekawy. ,,Pro'! 
Arte'” nie powinno brać udziału w żadnych galówkach, chyba i 
że otrzyma zupełną swobodę wystawiania pozycji pełnowartościo- : 
wych (jak to miało miejsce z „Panem Benetem'*). Reżyseria jed- : 


noaktówek Guitry, Synga, Musseta i ,,Świeczki”* Fredry (wios- - 


na 1954) była bardzo dobra, natomiast wykonanie aktorskie jesz- - 
cze amatorskie (z wyjątkiem może Musseta). Duży krok naprzód 
wykazały realizacje Conrada. Nie licząc wieczoru premierowego ! 
na którym ,,Freja”* — w przeróbce obciążona pewnymi dłużyz- 
nami w akcie I-ym — wykazała braki aktorskie i techniczne, 
obie sztuki conradowskie, ciekawie i pracowicie wyreżyserowa- 
ne, grane były poprawnie, miejscami dobrze — i to już według 
standardu ocen dla teatru półzawodowego. Nowy przekład ,,Ju- 
tra” (W. Gniatczyńskiego) zdał egzamin sceniczny dostatecznie 
(ale nie więcej). Repertuar na przyszłość jest bardzo interesujący 
i słusznie ambitny, a kolejność zamierzonych realizacji wskazuje 
na poczucie odpowiedzialności. Mam nadzieję, że gdy dojdzie do 
Słowackiego aktorzy pokonają już braki w czystym akcencie pol- 
skim, co stanowi bolesny problem tej grupy, złożonej prawie wy- 
łącznie z młodzieży wychowanej i wykształconej w Anglii lub 
Irlandii. 

Jeśli chodzi o zespół grających, to wydaje się, że konsek- 
wentnie unikano wciągania ludzi bez wyraźnych zdolności aktor- 


notować pewne osiągnięcia. Wśród kobiet wybiły się Irena Ró- 
życka, Alina Wierzbicka (z wyjątkiem akcentu) i najlepiej po 
polsku mówiąca Genia Górniakówna. Z mężczyzn najbardziej| 
obiecującymi okazali się dotychczas : bardzo interesujący Zbig- 
niew Miłoszewski, Bohdan Doliński, Michał Kiersnowski i nie- 
oczekiwane odkrycie ,,Pra Arte”” — „,,cichociemny” spadochro- 
niarz Benon Łastowski. Nie znaczy to jednak, aby pozostałe 
osoby — wszystko ludzie zdolni — nie mogły wykazać się do- 
brymi i coraz lepszymi osiągnięciami przy następnych realiza- 
cjach. Z plastyków najciekawsze pomysły zaprezentował do tej 
pory dobry kolorysta ze szkoły Szyszko-Bohusza — Jan Pień- 
kowski. | 

Prasa emigracyjna przyjęła Grupę ,,Pro Arte'* na ogół po- 
ważnie i życzliwie, czasem nawet serdecznie. Życzę im, by nie 
tracąc rozpędu i pracując wytrwale i zespołowo jak najszybciej 
stali się pierwszym polskim ,,Little Theatre” — świadomym d 
czego dąży. 
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Dla uczczenia rocznicy zgonu Adama Mickiewicza, pragnąc wzbogacić 


$ tepertuar teatrów polskich i pobudzić twórczość dramatopisarską na obczyźnie 
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Warunki Konkursu : 1. Utwór winien posiadać formę dramatyczną; — 


2 Rodzaj sztuki może być dowolny. (Dramat, tragedia, sztuka, komedia, 


/ itd.); 3. Temat winien dotyczyć spraw polskich w przeszłości lub chwili. 


/ obecnej; 4. Sztuka nie może być poprzednio wystawiona, lub wydana dru- 

kiem; 5. Sztuka musi wypełnić cały wieczór teatralny (circa 2 godz. 30); 
6. lny zastrzega sobie prawo powielenia nagrodzonych lub wyróżnionych 

/ sztuk; 7. Od wszystkich sztuk granych przez W teatralne przypadną 

autorom tantiemy. 

j Jury Konkursu stanowią : dr L. Kielanowski, dr Z. Nowakowski, Z 

) Rewkowski, dr T. Terlecki, dr $. Wieniewski. 

| Konkursu nastąpi dnia 24 grudnia 1955. Prace, złożone na Konkurs winne 

- być oznaczone tylko godłem. Do przesyłki należy dołączyć zamkniętą kopertę 


5 zawierającą : imię, nazwisko i adres autora, oznaczoną tym samym godłem. 
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1918 roku 


s j 
Historia może nie najnowsza, bo mająca już 37 lat. Dotyczy jednak bar- 
doz ciekawego epizodu z dziejów naszych walk o niepodległość. Epizod jest 
ciekawy przede wszystkim dlatego, że chodzi o parę dni ,,niepodległości”” 
- na wschodnich krańcach dawnej Rzeczypospolitej po 124 latach niewoli, a na 

całe osiem miesięcy przed odzyskaniem przez Polskę niepodległości „„oficjal- 
nej”. Po drugie dlatego, że historiografia polska dni te albo przemilcza, 
albo fałszywie wyolbrzymia. . > 
_._ Epizod zdarzył się w końcu lutego 1918 roku w Mińsku Litewskim. 
- Okres ten był dla polskich sił zbrojnych i dla miejscowych Polaków bardzo 

- groźny. W rejonie Bobrujska nad Berezyną i dalej na wschód — aż do Roha- 
czewa nad Dnieprem — niedawno utworzone oddziały I korpusu gen. Dowbór- 
- Muśnickiego toczyły rozpaczliwe walki z nacierającymi ze wszystkich stron 
oddziałami bolszewickimi. Mimo że późniejsze opisy i sprawozdania starały 
się jakby zatuszować grozę ówczesnej sytuacji, nie można jednak nazwać jej 
inaczej jak rozpaczliwą. I nie tylko chodziło o liczebną przewagę boiszewi- 
"ków. Oddziały bolszewickie były źle dowodzone, zdemoralizowane i mało 
bitne. Przewaga liczebna nie była czynnikiem głównym. Gorzej, że i w od- 
działach polskich „,morale'* było bardzo nierówne. W wielu jednostkach 
szerzyły się dezercje. Duch podtrzymywały bodaj jedynie elementy inteli- 
gencko-ziemiańsko-ochotnicze. Stacjonująca w Bobrujsku tzw. legia oficerska 
mie była oparciem pewnym, co później potwierdziły wypadki w końcu maja 
tegoż roku w Bobrujsku (patrz M. Wańkowicza ,,Strzepy epopei''). Słowem 
— korpus Dowbora, choć po zajęciu Bobrujska nieźle wyposażony w mate- 
riał wojenny, był maleńką, szarpaną ze wszystkich stron wysepką wśród roz- 

falowanego morza dziczy rewolucyjnej. 

W tym samym czasie położenie ludności polskiej Mińska, kiikakrotnie 
powiększonej przez wojenny napływ uchodźców, było tragiczne. Oddaleni 
o paręset kilometrów od „,centrum'” dowborowskiego musieli znosić nie tylko | 
„normalne'” szykany władz bolszewickich (np. tzw. „uszczelnienie mieszkań | 
burżujskich””), ale 1 doświadczać szczególnej nienawiści tych władz, które | 
widziały — poniekąd słusznie — zarówno w wojsku polskim, jak i w ogóle. 
w Polakach, oparcie reakcji i kontrrewolucji. Dla ścisłości trzeba jednak 
Ni stwierdzić, że ówczesnemu uciskowi bolszewickiemu daieko było jeszcze do 


Materiały, zamieszczane w tym dziale, drukowane są na odpowiedzial- | 
ność autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 


siągniętej nedekcji. Pobkie.2 życie społeczno kulturalne n nie ała: 

o ani na chwilę. Wychodziła gazeta ,,Dziennik Miński ', która niemal ot- 
warcie nawoływała przebywającą w Mińsku młodzież polską do przekrada 
nia się do Bobrujska i wstępowania do oddziałów Dowbora. Jednocześnie 
» działała podziemna organizacja polska pod wodzą kapitana Ignacego Matu- 

szewskiego (pseudonim ,, Topór''). W kilku osobiście mi znanych wypadkach 
organizacja ta ułatwiła młodym chłopcom polskim (przeważnie uczniom gim- | 
nazjalnym) przedostanie się do Bobrujska. ć 


i Tak trwało do pewnego wieczora w drugiej połowie lutego 1918 raku: 
_ (Dokładnych dat nie pamiętam, ponieważ jednak są „historyczne”* , można 
je łatwo znaleźć w innych źródłach). Wieczoru tego do Mińska przyszła 
wieść o zerwaniu rokowań pokojowych niemiecko-sowieckich w Brześciu. 
Wtedy to Trocki wyskrobał ołówkiem chemicznym na tynku jednej z sal 

w twierdzy brzeskiej „pamiętne słowa : ,„Ni wojny, ni mira — Leon (tak y 
Trockij'. Na tę wieść wielotysięczny garnizon bolszewicki w Mińsku roz- 
począł pośpieszną ewakuację w kierunku na północo-wschód (Borysów), bo. 
drogę na Bobek zagradzał mu korpus Dowbora. Od tamtych czasów zda-_ 
rzyło mi się oglądać szereg „pośpiesznych ” ewakuacji, ale chyba zaj 
z nich nie można porównać z tym, co się działo w Mińsku w ten zimny 
zmierzch lutowy. Była to ucieczka po prostu paniczna : samochody, dorożki 
i wozy konne, tłumy pieszych — wszystko to uchodziło ulicą Zacharzewską 
(w rok potem — przez 1| miesięcy — al ulicą Mickiewicza, a jeszcze 
* później i zapewne po dziś dzień — Sowiecką) na dworzec tzw. brzeski. Pa- 
 nikę potęgowała plotka, że Mińsk ma być zajęty nie przez wojska niemieckie, 
lecz przez polskie oddziały legionowe. Plotka, której nawet niektórzy z nas 
wierzyli, świadczy do jakiego stopnia byliśmy w czasie wojny odcięci od 
| wypadków w Polsce: nie wiedzieliśmy, że Legiony od dawna już nie 
" istniały, a Piłsudski był więźniem w Magdeburgu. 


| „Żadnych walk nie było. Nie było zresztą ani celu, ani sensu, ani moż- _ 
| ności zatrzymywania tej ogarniętej paniką fali. Bolszewicy uciekali przeważż _ _— 
nie bez broni, słyszałem jednak o kilku wypadkach rozbrojenia, przy czym 
uciekający oddawali broń jak najpotulniej, byle im pozwolono uciec. Zda- 
| rzyły się inne wypadki — również mało heroiczne. Tak np. nieżyjący już odd 
dawna p. S., pozbawiony prawej ręki skutkiem nieszczęśliwego wypadku poż 
w wieku „młodzieńczym, stanął na ulicy Zacharzewskiej na drodze panicznej 
ucieczki i — grożąc rewolwerem trzymanym w lewej ręce — żądał odda- , 
wania posiadanej gotówki. Żądał przy tym wyłącznie rubli carskich gardząc U 
| tzw. aka. Przykład pana S. jest dowodem do jakiego stopnia do- 
szła panika bolszewików. A oto inne zdarzenie, w którym sam brałem udział. 

Doszło do nas, że na dworcu brzeskim wśród kil ku pociągów pod parą do- 
słownie oblepionych przez ,,czubaryków”” (jak wtedy nazywaliśmy żołnierzy 
/ bolszewickich) stoi pociąg mający odjechać na wschód, a zawierający sprzęt 
| samolotowy, samochodowy 1 amunicję. PZdobyliśmy” ten pociąg samo- 

' czwart — bez większego trudu — pozwalając wspaniałomyślnie obsłudze na 
p odjazd do Borysowa. (To ,,zdobycie pociągu ' opisałem dwukrotnie : w „„Sło- 
wie wileńskim Nr 39 z roku 1934 oraz w tygodniku londyńskim „„Lwów 
1 1 Wilno” (Nr 105 z r. 1949). 


i Wyżej opisane wyczyny bohaterskie odbywały się jednocześnie z akcją 
| „ujawniania się'' organizacji kpt. Matuszewskiego. Akcja ta — polegająca 
| na opanowaniu arsenału i rozdawaniu broni Polakom-ochotnikom na ulicy 

| gazynowej (lokal polskiego tow. gimnastycznego „„Sokół” ) a: Szybko 
| 1 sprawnie. Uzbrojona w ten sposób ,,samoobrona polska”' (bo tak ją nazy- 
waliśmy) miała na celu głównie objęcie pieczy i porządku w mieście z któ- 
_ rego uciekło i wojsko i milicja bolszewicka. A warto podkreślić, że miński 
K Świat kryminalny, który prawdopodobnie w duszy nienawidził bolszewików, 
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a 


niemniej od nas, potrafił „,uczcić”” ich ucieczkę po swojemu : nie słyszeli- 


- śmy w tych dniach o napadach rabunkowych lub nawet o większych kradzie- 


żach. Walk, jak wspomniałem, nie było, bo i nie było z kim walczyć. 


Panowanie nasze w Mińsku trwało dwie i pół doby. INa trzeci dzień 
do miasta wkroczyły — przy dźwiękach piszczałek i bębnów — wojska nie- 
mieckie złożone przeważnie z podtatusiałych landszturmistów. Znowuż — 
nikt nawet nie myślał walczyć z nimi i — co tu obwijać prawdę w bawełnę 


— powitaliśmy ich jak zbawców. Odpięliśmy z rękawów kożuszków i 


kiesz opaski biało-czerwone, a broń złożyliśmy spokojnie we wspomnianym 
lokalu przy ulicy Magazynowej. Dla porządku dodam, że i ,,zdobyty”” przez 
nas pociąg dostał się w ręce Niemców. Tylko panu S. udało się uratować 
ruble carskie. 
, Oto jaki przebieg miało naprawdę to bez mała trzydniowe panowanie 
Iskie w Mińsku w końcu lutego 1918. Mijały jednak lata. Widocznie nie- 
tórzy uczestnicy powyższych zdarzeń, a pod wrażeniem ich opowiadań, nie- 
którzy z naszych historiografów uznali za potrzebne podkoloryzować i „uhe- 
roicznić ” te wypadki — wypadki ciekawe może, lecz na pewno nie boha- 


- terskie. A więc np. Stanisław Mackiewicz w swej na ogół ścisłej „„Historii 


Polski” (Londyn, 1941) w rozdziale „Rewolucja rosyjska i wojsko polskie 
na wschodzie pisze na str. 73: ,,l korpus... po zaciętej walce zdobywa 
Mińsk Litewski dnia 19 lutego 1918 roku '. Oczywiście o zdobyciu Mińska 
przez | korpus nie mogło być mowy. Był oddalony wtedy od Mińska o parę: 
set kilometrów i miał inne poważniejsze kłopoty niż zdobywanie Mińska, 
o czym wspomniałem na wstępie. Zresztą dalsze wypadki, jak — wkrocze- 
nie Niemców do Mińska jak posunięcie się ich na wschód, jak zawarcie 
przez nich czegoś w rodzaju przymierza z | korpusem, jak wreszcie rozbra- 
jenie tego korpusu w maju 1918 roku — są to zdarzenia historyczne o charak- 
terze bardzo spornym. Nie należą do tematu niniejszego wspomnienia. 


Prócz Stanisława Mackiewicza inni pisarze — zarówno w Polsce, jak 
i na emigracji też dorzucili parę cegiełek do tworzenia dokoła „epizodu miń- 
skiego'”” jakiejś legendy walk niepodległościowych. Osobliwą cegiełką jest 
artykuł w jednym z pism polsko-amerykańskich, w którym epizod miński zo- 
stał podniesiony do godności ,„powstania” (!) i nazwany „„Świętem Biało- 
ruskim”' (Dziennik Polski, Detroit, nr z 30 marca 1954), Przy całym moim 
sentymencie do Białorusinów i szacunku do ich aspiracji niegodiegłościea 
stwierdzić muszę, że w „„epizodzie mińskim” z lutego 1918 żadnej, naj- 
mniejszej roli nie odegrali. (Chyba że nazwiemy Białorusinami Polaków, któ- 
rzy, jak niżej podpisany, od stuleci na Białej Rusi zamieszkiwali). 


Michał K. PAWLIKOWSKI 


/Nowe wydanie „Soli ziemi” 


Dwadzieścia lat upływa w tym roku od ukazania się w druku 
9 Soli ziemi. Dla powieści jest to ogromny przeciąg czasu. Nie- 
| które z nich dożywają wprawdzie wieku Matuzalema, ale są to 
* zjawiska rzadkie, będące przedmiotem rozważań historyków li- 
iteratury. Na ogół powieści żyją krótko i nieraz po paru latach 
| już zmieniają swe oblicze tak, że nie odnajdujemy w nich wię- 
cej wrażenia odniesionego z pierwszej lektury. Niedawno zaj- 

»rzałem do głośnej powieści J.-P. Sartre'a I' Age de raison, któ- 

'rą czytałem przed dziesięciu laty jako nowość wydawniczą. I tym 

razem wydała mi się świetna, ale czytałem ją niemal na nowo, 
|| nie znajdując więcej na jej stronicach tego, co wydawało mi się 
| w 1945 istotne. 
j Takie doświadczenia każą krytykom zachowywać ostrożność 
| w chwaleniu. Niesłusznie zapewne, bo zmienność sądów i wra- 
* żeń wywoływanych przez powieści należy do samego życia lite- 
! ratury. Zmienia się perspektywa w jakiej je widzimy, zmieniają 
| się także czytelnicy. O tych samych sprawach mamy inny sąd 
iw 3o-tym i w 5o-tym roku życia. Na dłuższą metę zmienność 
| i niepewność sądów jest jeszcze widoczniejsza. Książki które za- 
| chowały czytelników na przestrzeni kilku stuleci, czytane były 
| przez każde pokolenie dla innych powodów. 

i Od 1935 Sól ziemi uległa też różnym zmianom. Rewelacyj- 
na była np. dla mnie jej lektura w tłumaczeniu francuskim, 
w którym Sól ziemi, odarta z wittlinowskiego języka — podob- 

nego do łąki, gdzie każda roślina kwitnie inną barwą i posiada 

| własny wykrój liści — ukazała mi się w klasycznych szatach pro- 
| zy francuskiej. : 

|” Więcej jeszcze zmienili się zapewne czytelnicy, którzy prze- 

cinali niegdyś jej kartki we Lwowie, Warszawie lub Białymstoku 

i dziś czytają ją znów na emigracji, przymierzając do nieznanych 

sobie dawniej wzorów. Jeszcze inaczej zapewne czytać ją będą 

młodsi wiekiem, którzy nigdy nie widzieli żywych wzorów Pio- 
tra Niewiadomskiego, naczelnika stącji Topory-Czernielica, 


Józef Wittlim. Sól ziemi. Powieść o cierpliwym piechurze. Wydanie 
piąte.. Roy Publishers, New York, 1954. Printed in Italy. Cena w oprawie 
5350 w brosz. $2.80. 


Książki 


ztabsfeldfebla Bachmiatiuka i pułkownika a. D. Aloisa Le 
bera i dla których postacie te będą fantastycznymi twora 
wyobrażni. ; 
_ Po dwudziestu latach, oderwana od wiełu aktualności i 
ów lokalnych, Sól ziemi ukazuje się jako dzieło wysokiej ambi- : 
literackiej i długiego namysłu, o mistrzowskiej konstrukcji i 
i uderzającej równowadze między różnymi składnikami tworzy- - 
wa. Dostrzegam też wyraźniej ślady długiego obcowania autora i 
literaturą świata antycznego. 
_ Ślady te widoczne są przede wszystkim w samej budow 
powieści, której akcja toczy się równolegle na poziomie cesarza i 
_ Franciszka Józefa i na poziomie niepiśmiennego robotnika ko- 
__ lejowego w Galicji Wschodniej. Posiedzenie rady koronnej otwie- : 
" rające powieść ma w sobie coś z sławnych zebrań Olimpijczy- 
_ ków, przeciw wyrokom których człowiek śmiertelny nic nie mo- : 
że. Porównanie Franciszka Józefa z Zeusem i potęgi skrywają- 
cej się w regulaminie piechoty z Mojrą znajduje się zresztą na 
_ stronie 238 powieści. Związki między Solą ziemi i sztuką antycz- 
ną nie kończą się jednak na tym. Ą 
Od pierwszych już stronie uderza czytelnika dystans zacho- 
wywany przez autora. w stosunku do postaci i wypadków na obu 
poziomach powieści. Wszystkie odruchy, jakie mogłaby wywo- 
łać kontemplacja ułomności człowieka i stworzonych przezeń . 
instytucji, są w Soli ziemi otamowane przez właściwą autorowi 
niezłośliwą ironię, poczucie humoru i nieustanną czujność nad 
zachowaniem proporcji między rzeczą i słowami w jakich się o 
niej mówi. W stosunku do opisywanych postaci i wypadków 
autor pozostaje sobą, jest wolny. 

Troski tego rodzaju były właściwe wielu pisarzom i myślicie- 
 lom świata antycznego. Skrępowani wpływami pięciu planet, 
wolą bogów, wyrokami losu i surowością praw, ludzie tego świa- 
ta starali się w miarę możności pozostać wierni sobie, być sobą, 
i drogę do tego widzieli w różnych odcieniach oddalenia od więk- 
szej części spraw ludzkich. 

Myśli i uczucia tego rodzaju nie przemawiają wyraźnie 
w żadnym z bohaterów Soli ziemi, niesionych: biernie przez po- 
top powszechnej mobilizacji do Vgrand trou noir d'ousqu'on 
n'revient jamais. Towarzyszący im jednak na radzie koronnej, 
w wagonach transportów wojskowych i koszarach główny choć 
niewidzialny bohater powieści, to jest sam autor, czuwa nad tym, 
jA aby nikt z nich nie przestał być sobą, nie zmienił się w papierowy 

symbol aprobaty lub protestu i nie stracił swych ludzkich propor- | 
cji. 


Ft 
|. 


Możność przejścia tej drogi przez świat objęty powszechną 

- mobilizacją, nie wpadając w obojętność i nie ustępując nic z wła- | 
ściwej autorowi życzliwości i odrazy do przemocy, jest pewnego 
rodzaju zwycięstwem, zostawiającym czytelnikowi, jak tragedia | 
antyczna, rodzaj niewytłumaczonej bliżej euforii. Sama koncep- 

cja artystyczna Soli ziemi wydaje mi się dziś najbardziej uderza- | 

: jącym aspektem tej powieści. | 


płyniemy pod flagą neosentymentalizmu czyli lekceważenia 
wszelkiej proporcji między wyrazem uczuć i sytuacjami dając: 
1 mi do tego powód. Najdrobniejsza nawet okazja upoważnia obec 
nie do głośnego spluwania lub wyrażania zamaszystości i krz 
1 py. Taki jest styl naszego czasu, uświęcony niedawno przez Aka- 
jdemię szwedzką w formie nagrodzenia najwybitniejszego przed 
stawiciela literatury muskularnej. Z natury swej styl ten pozba 
$wony jest dyskrecji. Nikt nie krępuje się więcej w rozładowy 
3 waniu w druku złego humoru lub w ciągnięciu czytelnika za g 
jzik od marynarki przez całe tomy duszących koszmarów i nocy 
*bez świtu. : ZA żh 
/_. _ Wśród nieprzymuszonych obyczajów naszej epoki Sól ziemi. 
jest powieścią o rzadkiej dystynkcji i słusznym tytułem zwróciła. 
'na siebie uwagę znawców w różnych krajach. Kołomyjskie tło 
„nie przeszkodziło wcale jej zrozumieniu. Nie zdziwiłbym się na- 
"wet, gdyby u obcych, na podstawie lektury Soli ziemi, powiat 
(kołomyjski zaczął uchodzić za siedzibę jakiejś szczególnie deli- 
/katnej i zapoznanej kultury. Nie ulega wątpliwości, że Sól ziemi © 
jjest jedną z najlepszych powieści polskich dwudziestolecia niepo- 
| dległości. FAD 
| Regionalizmy Soli ziemi są, jak cała powieść, bardzo dys-- 
"kretne. Widać że powstały w czasie, kiedy powiat kołomyjski © 
/nie był ani częścią ziemi obiecanej, ani rzeczą istniejącą już tylko 
/w pamięci. Są to rozsiane niewidocznie po stronicach książki, jak 
bgdyby przypadkiem, słowa, słówka i intonacje, po których po-- 
(znają się nieomylnie ludzie pochodzący z jednej okolicy. Do- 
|strzegą je zapewne tylko nieliczni, pamiętający dotąd o jakich - 
|godzinach przechodziły do Kołomyi pociągi. f 


p | Paweł HOSTOWIEC 


Przed powrotem do raju 


Podczas gdy epoka rozwoju władztwa techniki i przemysłu 
myka swój okres produkcją coraz potężniejszych i straszliw- 
| szych bomb, rozpoczynająca się epoka rozwoju władztwa intelek- 


. i zwierzęcych. W nowej epoce maszyny będą zastępować tówniej | 
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tu otwiera swój okres tworząc coraz wspanialsże i sprawniejs e 
automaty. W kończącej się epoce maszyny służyły tylko do pro: 
dukowania energii, zastępując siłę fizyczną mięśni ludzkich 


siłę intelektualną mózgu człowieka. 


Wygląda to prawie tak jak cytata z utopii ,,Erewhon”* Bud 
lera, a przecież jest to stwierdzenie nieomal dosłownie powtó- . 
rzone za jednym z najwybitniejszych uczonych współczesnych, 
który tak właśnie rozpoczął swój referat na posiedzeniu grupy 
znakomitych uczonych poświęconemu zagadnieniom roli mózgu 
w psychologii człowieka. (Profesor psychiatrii W.S. McCulloch, 
rok 1950. The Hixon Symposium.) 


Nazwa elektronowych mózgów, spopularyzowana w najroz- 
maitszych sensacyjnych wzmiankach dziennikarskich, jest dosta- 
tecznie znana. Funkcjonowanie tych mechanizmów jest, w istocie, 
wzorowane w dużym stopniu na działaniu kory mózgowej, ale 
różnice, choć nie ograniczają się tylko do skali fizycznych roz- 
miarów, są i w tej dziedzinie tak istotne, że warto o nich wspom: - 
nieć. 

W „elektronowych mózgach”” rolę komórek nerwowych speł- 
niają lampki elektronowe lub przekaźniki elektromechaniczne. . 
Lampka elektronowa, nawet w swej nowoczesnej, ,,lilipuciej”” po- 
staci jest gigantem w porównaniu z komórką mózgową. W lam- 
pce elektronowej czynnikiem istotnym jest przestrzeń pomiędzy 
katodą (która wysyła strumień elektronów) a siatką (która bieg 
elektronów reguluje). Przestrzeń ta nie daje się zredukować poni- 
żej milimetra. Odpowiedni czynnik w komórce mózgowej, gru- 
bość membrany komórkowej, wynosi około mikrona, a więc ty- 
siąc razy mniej. Ten stosunek 1:1 000 w wymiarze liniowym od- 
powiada stosunkowi jednego do tysiąca milionów w wymiarze 
objętości. Kiedy więc największy ,,mózg elektronowy”, zawiera- 
jący 20.000 elementów, waży ponad 30 ton, zajmuje przestrzeń 
dużej sali i zużywa 150 kilowattów energii elektrycznej, to mózg 
,„„naturalny”” zawiera przeciętnie około 10.000 milionów komó- 
rek, ale waży niewiele ponad pół kilograma, mieści się w małym 
pudełku czaszki i zadowala się dwudziestu paru wattami energii. 
Łatwo wyliczyć, że przeciętny mózg jest odpowiednikiem (poten- 
cjalnie) około pół miliona „,elektronowych mózgów” połączonych 
razem w jedną baterię. 


Pewną kompensatę dysproporcji stanowi szybkość — ko- 
mórka mózgu elektronowego może wykonać około miliona od- 
dzielnych połączeń na sekundę, podczas gdy komórka mózgowa. 
nie przekrącza 200 połączeń w tym czasie. Maszyna jest zatem 
5.000 razy szybsza. Na tym zresztą polega jej największa uży-| 
teczność. Skomplikowane, nudne obliczenia, które by cały sztabi 
rachmistrzów zatrudniały przez całe ich życie, wykonywane są 
przez ,„,mózg elektronowy” w ciągu paru godzin. 

Mózgi elektronowe, takie jak największy amerykański! 
ENIAC, ulepszony dodatkiem ,,pamięci””, choć nieco mniejszy, 


EE: * 
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gielski EDSAC (*), czy inne, choć zasadniczo są maszynami 
1atematycznymi, mogą również wykonywać i wykonują funkcje 
ozumowania logicznego. Zazwyczaj rozumowanie dedukcyjne 
zy indukcyjne jest procesem dość prostym i dla jego wykona- 
lnia nie opłaca się zajmować czasu kosztownej maszyny. Byle 
doktór filozofii kosztuje znacznie taniej. Ale są już okazje, gdy 
sonieczny łańcuch rozumowań jest długi, skomplikowany i naje- 
żony możliwościami pomyłek. W takich wypadkach zastosowa- 
nie mózgu elektronowego daje olśniewające a błyskawiczne wy- 
oniki. 

, _ Automaty elektronowe nie ograniczają się jednak bynajmniej 
do maszyn matematycznych czy logicznych. Może jeszcze bardziej 
imponujące, bo łatwo spostrzegalne efekty dają mniejsze mózgi 
ielektronowe sprzęgnięte z mechanizmami o przeznaczeniu prze- 
ysłowym. Ta dziedzina automatyzmu, mniej znana szerokim 
sferom społeczeństwa, ma znaczenie społeczne przewyższające 
wielokrotnie jakiekolwiek inne możliwe czynniki nowoczesnej cy- 

wilizacji, nie wyłączając procesów nuklearnych (które nawiasem 

"Asa bez pomocy takich automatów byłyby w ogóle niemożli- 

we). 

Samoczynne maszyny, zdolne zastępować rękę człowieka 

precyzyjnie, a co więcej inteligentnie, są w technice atomowej, 

foczywista, niezbędne i z tej strony rozwój podobnych mechaniz- 

ów otrzymał impuls największy. Ale nie wyłącznie stąd. Wiele 

innych gałęzi przemysłu może już dziś stosować urządzenia auto- 

matyczne, wykonywujące nie tylko skomplikowane czynności ob- 

iróbki i montażu, ale równocześnie kontrolujące poszczególne fazy 

wykonania, zapobiegające pomyłkom i usuwające braki. Wyda- 

wać by się to mogło pustym fantazjowaniem, gdyby zakłady tego 

wodzaju już nie istniały. Od lat, na przykład, funkcjonuje w An- 

'glii fabryka produkująca tak skomplikowany przedmiot jak od- 

biornik radiowy, który całkowicie, od początku do końca, 

jz wszystkimi uzwojeniami, kondensatorami, opornikami, regu- 

latorami itd. wykonywany jest wyłącznie przez automat. Lampki 

elektronowe nie są w tej fabryce produkowane, ale automat 

wmontowuje je w odbiornik samoczynnie, sprawdza działanie 

japaratu i nawet pakuje go do skrzynki, gotowy do transportu. 

jCała ta fabryka, która przy swej produkcji bez zautomatyzowa- 

jnia musiałaby zatrudniać paruset ludzi, obsługiwana jest przez 

jgarstkę mechaników, utrzymujących automat w ruchu i załogę 

iszoferów ciężarówek, transportujących materiały i gotowy pro- 

|dukt. 

W dzisiejszym stanie techniki nie ma prawie przemysłu, 

*) Nazwy te są inicjałowymi skrótami pełnych nazw: ENIAC — 
AMB Ramiecś] lat oratet dd Calculator; EDSAC — Electronic 

Delayed Storage Automatic Computer. Inne z bardziej znanych, a już komer- 

|cjalnie produkowanych maszyn tego rodzaju są: ACE — Automatic Com- 

|puting Pacinć: SEC — Simple Electronic Computer; różne typy APEC — 

(AI Purpose Electronic Computer i inne. 
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y nie mógłby być w całości lub w znacznej c kk 
automatyzowany. Jest to tylko kwestia nakładu finansowego, 

e zapominajmy, że koszt niewielkiej ,,zlokalizowanej”” wojny 
czy nawet utrzymania zbrojnego pogotowia obronnego wystar 
zyłby na to aby przemysł przeciętnego państwa europejskiegc 
zautomatyzować kompletnie w kilka lat. ( s 

__ Dotyczy to nie tylko funkcji technicznych w przemyśle. Czyn 

ości administracyjno-biurowe mogą być w lwiej części zauto: 


matyzowane, nie wyłączając nawet takich zadań jak czytanie i od. 
 powiadanie na listy handlowe, prowadzenie rachunkowości ep 


Ba, nawet zadania znacznie bardziej ,,intelektualne”” mogą by 
, J 5ą Dy 


' przekazywane automatom elektronowym. Niektórzy z NOWOCZES 


_ na dokonywaniu pomiarów i obserwacji, na przeważnie żmudnym 
__ kalkulowaniu wyników tych doświadczeń i wyprowadzaniu z ni 


nych cybernatyków twierdzą, że nie tylko mogą, ale nawet mu 


szą być zlecane maszynom najrozmaitsze czynności naukowe je 
żeli dalszy postęp nauki ma być utrzymany. Ogromna większoś 
zadań wykonywanych dziś przez pracowników naukowych polegz 


; 
uogólnień, a przede wszystkim na wyszukiwaniu odpowiednic 
danych w powodzi przyczynków i informacji naukowych. Wszyst 


kie te czynności z powodzeniem, a z bez porównania większe 
szybkością i dokładnością wykonywać mogą automaty, uzupeź: 


niając je na żądanie odpowiednim zakresem wnioskowania deduk: 


cyjnego, czy indukcyjnego. ; 


_._ Pozwolić to może uczonym na przezwyciężenie koniecznoś 

wąskiej specjalizacji. Delegowanie masy prostych zadań na me 
chanizmy umożliwi skoncentrowanie inteligentnego wysiłku na 
najwyższe czynności intelektu — spostrzeganie i rozumienie zwią: 


__ Pouget urodził się w roku 1847, umarł w 1930. Jean Gui 
ctóry znał go dobrze w swojej młodości, napisał ,,Portrai 
M. Pouget'”” — książka ta wyszła w roku 1941, kiedy autor b 
ijeńcem wojennym w Niemczech. Po długiej przerwie uzupeł 
ją © książką o człowieku którego uważa za swego nauczy: 
biela (*). RO bety 
_. Kim był Pouget? Synem chłopskiej rodziny w Owerni 
_ wspomnienia jego dzieciństwa wprowadzają nas w epokę któ 
ej codzienne życie zostało zbyt przesłonięte przez daty pod 
ików historii. Kiedy Pouget pasał jeszcze krowy, słysz. 
5swojej rodziny o Napoleonie, o którym jego ciotka mawiała 
„„Aquil Poleioun, o montado lo taillo, ourion dugut lou tui BA 
Czy to po francusku ? Nie, mało kto sobie uświadamia zasięg 
judowego języka tzw. pałois we Francji i tylko posługując się 
szczątkami łaciny jakie zostały nam w pamięci, rozumiemy że 
danie znaczy: ,,Ten Napoleon, wyrósł zanadto, powinno by 
się było go zabić”. Ta sama ciotka pamiętała jak nosiła żyw- 
ność ukrywającym się dezerterom — na wsi panowała opinia, że 
sto znajdzie się w armii napoleońskej nie wróci żywy i uchyla- 
nie się od służby wojskowej nie przynosiło ujmy. 
_ Pouget został księdzem. Następnie wstąpił do zakonu Laza- 
fystów. Przez wiele lat uczył w seminarium przedmiotów które 
tudiował z pasją : matematyki, fizyki, chemii, wreszcie hebraj- 
kiego i greki. Jego wiek dojrzały przypadł na czas rozwoju no- 
wej wiedzy o przełomowym znaczeniu : krytyki tekstów biblij- 
hych. Wywołała ona ferment również w Kościele, dając począ- 
ek ruchowi modernizmu który w początku XX-go wieku został 
potępiony encykliką ,,Pascendi”'. Zbytnie podkreślanie obiekcji 
iewierzących w wykładach (co było metodą, a nie solidaryzo- 
aniem się z opiniami przeciwnika) stało się przyczyną odsunię- 
a Pougeta od pedagogii. Wkrótce stracił wzrok. Ostatnie dwa- 
zieścia kilka lat życia był ślepy, nie ruszał się prawie z domu 
akonneqo Lazarystów w Paryżu. Takim go znał Jean Guitton. 
pokochał tero człowieka za wszystko co w nim znalazł: po- 
zgodę, mądrość, pobożność i nieustanną aktywność umysłową ; 
pchała go do studiowania ciągle nowvch dzieł z zakresu 
ilozofii i nauk ścisłvch (jeżeli czytali mu głośno nowicjusze za- 
tonni, wybierał tylko takie książki które by nie zgorszyły ma- 
iczkich). . 
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(+) Jean Guitton. Dialogues avec monsieur Pouget, Grasset, 1954, ta 


- trzebę publiczności katolickiej i nie-katolickiej. Odpowiadają ne 
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Guitton więc przywołuje postać zupełnie niemal nieznanegę 
księdza i stawia mu monument. Nie tylko, poprzez niego na- 
wraca ku problematyce niedostatecznie dzisiaj rozważanej. Od 
XVI-go wieku, kiedy umysł ludzki wyzwolił się ze scholastycz: 
nych przyzwyczajeń i rozpoczął badania nad przyrodą, rosłd 
potrzeba poddania wszelkich dziedzin krytycznym sprawdzia: 
nom rozumu ; ruchy protestanckie podchodziły rozumowo do Pis: 
ma Św., brak im jednak było niezbędnego aparatu naukowego ) 
dopiero wiek XIX przyniósł naukową analizę tekstów. Trzeba 
sobie uświadomić jak wielki był to przewrót : żyjemy nim dotych: 
czas, ale z różnych powodów nastąpiło w ciągu ostatnich lat jak: 
by przyćmienie czy zapomnienie konfliktów, jakby linia podziału 
na wierzących i niewierzących przebiegała gdzie indziej. Wartd 
nawiasem przypomnieć, że ferment który we Francji symbolizuj: 
Renan czy Loisy, słabo wyraził się w piśmiennictwie ta 
katolickiego kraju jak Polska. Jego śladem w literaturze jes 
„„Niebo w płomieniach” Jana Parandowskiego, powieść wyda! 
na na krótko przed drugą wojną światową. Umyślnie zaczęli| 
śmy od daty urodzenia Pougeta żeby wprowadzić wymiar czasu: 
Podając poglądy swego nauczyciela Guitton składa dowód że 
ciągłość polemiki biblijnej jest zachowana. Powodzenie książeł 
Guittona we Francji świadczy też że zaspakajają one jakąś po: 


często dziś powtarzane pytanie : ,,Jak można wierzyć ?”* to jess 
jakie rozumowanie towarzyszy wierze u tych co uważają się zz 
katolików. Oczywiście nie są to książki ,,popularyzacji”” religij. 
nej. 

Pouget nie był modernistą i w niczym nie odstępował oc 
nauki Kościoła rzymskiego. Krytykę przeprowadzoną przez na: 
ukę uważał jednak za błogosławieństwo dla katolicyzmu któr: 
dzięki temu może dojść do pełniejszego uświadomienia sobi 
prawdy na której się wspiera. ,,Nie trzeba żeby religia katolicke 
wydawała się religią głupków albo dzieci. Trzeba zebyśmy we 
wszystkim co czynimy uszanowali Lo go s” powiadał. ,,Ka: 
techizm, to pigułki teologii. Często dzieci nic z tego nie roz 
mieją. Są tam pytania na które pierwsi chrześcijanie nie wie: 
dzieliby co odpowiedzieć''. ,,Nasze racje wierzenia są bardze 
liczne i głębokie. Wymagają poważnych studiów. Lud, wierząc 
wspiera się na przykładzie tych których ceni”. ,,W XVII wiet 
ku wierzono bardziej wolą niż głową... Dziś nie mamy takici 
trudności żeby wierzyć, bo mamy znacznie więcej wiedzy histot 
rycznej””. 

Wiedza historyczna : bo ,,kiedy zniszczy się więź między wiał 
rą i historią, nie ma już mostu między niebem i ziemią””. Chot 
ciaż Pouget ostrzegał : ,,To, co dla nas jest następstwem w cza: 
sie, jest ładem dla Niego; patrz na tę linię : koniec nie jest star 
szy niż początek” — to ugruntowanie zasad religijnych bez po: 
czucia historii uważał za niemożliwe. Śledził powolne dojrzewa: 
nie świadomości moralnej w narodzie który jedyny miał zmys: 
historyczno-proroczy, w Izraelu. Porównywał np. dwa pierwsz: 
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m —. 4 POUGET | AA 1/4 
(rozdziały księgi Genezy i podkreślał, że rozdział II pochodzi 
» prawdopodobnie z XI-go wieku przed Chrystudem, a rozdział I £ 
4 został zredagowany w okolicach V wieku przed Chrystusem i 
widać w wyobrażeniach o stworzeniu świata ogromny postęp. 

;Nie tu miejsce na streszczanie metody Pougeta. Do jej cech na- 


sleży poięcie mentalności jakie wprowadzał : księgi natchnione A 
* przez Boga przekazują pewne ziarno przeznaczone aby się roz+ "0 
'wijało, ale w otoczce mentalności jaka panuje w danym okresie, pl 


jna nią składa się stan wiedzy i techniki, obraz świata właściwy | 
łtym co księgi piszą i czytają. Istotna jest skuteczność („Bóg 
fjest pedagogiem”). Chrystus przemawiał językiem jaki był jego , 
* współczesnym dostępny (i stan umysłów, oczekiwanie Żydów, 
$pojawianie się małych proroków wchodzi tu w ogólny rachu- 
snek jako potrzebna gleba). Dzieje Kościoła były dla Pougeta Ę 
* przedmiotem historycznej kontemplacji — jego trwałość, jego s 
jdziałalność poprzez pryzmaty mentalności tego czy innego stu- ę 
Slecia — jak augustynizm czy tomizm. | 
Metoda Pougeta była skomplikowana — jak zawsze kiedy 
bzbliżamy się do przedmiotu który wymaga instrumentów spe- 
cjalnie dla niego przygotowanych. Błędy protestantów i mo- 
ddernistów zdawał się tłumaczyć ich pośpiechem. Uważał że ba- 
dania nad historią religii są zaledwie skromnym początkiem, 
jw tym mniej więcej stądium, co biologia trzysta lat temu. Czy- 
jtając Guittona trudno oprzeć się przypuszczeniu że jego inten- 
jcją było pokazać Pougeta właśnie dlatego, że przeżywamy na- 
silenie historyzmu które chyba nie osiągnęło jeszcze swego szczy- 4558 
jtowego punktu. Możliwe, że patrząc na rzecz z dystansu odkryje 
(się szczególną rolę ruchów marksistowskich które ucząc związku 
zjawisk pozwolą następnym pokoleniom uchwycić coś z religii 
jakó rozwoju w dziejach. Guitton w ,,Dialogach z p. Pouget” 
(które są dialogami z jego cieniem) skarży się na to co Halćvy 
/'nazywa „,przyśpieszeniem historii” i mówi o przeczuciach końca. 
„Na to Pouget wybucha śmiechem: ,,Hm! Hm! 'Ostatnie czasy” 
Apokalipsy! Ja to sądzę że kosmos ma jeszcze solidne rezerwy, 
'mawet Ziemia, nawet życie na Ziemi. Nasz gatunek jest młody. 
Gatunek trwa mniej więcej trzysta milionów lat. Świat fizyczny 
śjest w rozkwicie : nie ma dwóch miliardów lat. Czytałem kiedyś 
ju angielskiego autora że jeżeli przez wysokość Obelisku wvobra- 
;zić przeszłość Ziemi, przez grubość monety trwanie człowieka 
na Ziemi, przez grubość znaczka pocztowego trwanie cywilizacji 
no cóż, trzeba byłoby naładować znaczków na wysokość Mont 
Blanc żeby otrzymać obraz jako długo na Ziemi będzie trwało 
życie. A więc ludzkość myśląca. Ta ludzkość której Chrystus 
przyrzekł swoje wsparcie *po wszystkie dni” ”. 

,„„Ludzkość myśląca” dla Pougeta ma swoją naturę-typ od 
Iktórej nie może oddalić się bezkarnie — z czego wynikał dla nie- 
go najsilniejszy dowód apologetyczny : ,,Praktycznie rzecz bio- 
rąc, ludzie nie mogą znać Boga inaczej niż w społeczeństwie 
gdzie panuje sprawiedliwość i miłość. Żeby praktykować spra- 
wiedliwość i miłość, trzeba żeby natura ludzka przestrzegała swe- 


ypu. A bez wiary w Boga, czy to jest praktyczni 
 Pouget, pogrążony w wielkiej całości rozwijającej 
od przyjścia Chrystusa czyż upłynęło więcej niż mgnienie?) | 
optymistą: „„Kościół dzisiejszy ma tyleż siły co dawniej. Ko- 
ół się nie starzeje”. Narzekano na Francję — on nie narze- 
„Mówi się że Francja nie jest chrześcijańska. Dla mnie 
statecznie! (Elle Vest joliment!) Włoski ksiądz mówił mi o Sy- - 
ylii skąd wraca : ceremonie... Ale weźmy naszych chłopów, na- | 
szych robotników : odróżnią całkiem dobrze to co uczciwe od | 
go co nieuczciwe. I to jest chrześcijaństwo. Było z tym całkiem 
inaczej u narodów pogańskich, nawet bardzo cywilizowanych”. | 
". Z dwóch książek Guittona, pierwsza chronologicznie daje | 
użo materiału i wprowadza w filozofię Lazarysty. Nowsza jest | 
- lepiej napisana i od niej chyba wskazane jest zacząć, jeżeli 
ktoś poczuje sympatię do Pougeta. Obie składają się na dzieło | 
szacunku i przyjaźni, tego porozumienia między pokoleniami, 


które O spotyka się w czynie. . 


Świadectwo klęski 


Trzech co najmniej rzeczy można się było spodziewać po Ferdynandzie 

- Goetlu, gdy wydawnictwo Veritas ogłosiło zamiar wydania jego pamiętni- 

ków wojennych (*): odparcia wypływających j jeszcze tu i ówdzie (zwłaszcza 

> w kołach byłych żołnierzy A.K.) zarzutów o jego rzekomej współpracy 

'z Niemcami, ciekawego naświetlenia sprawy Katynia, z którą autor zetknął: 

się jako jeden z pierwszych, i ponad wszystko — jakiejś artystycznej syntezy 

polskiej tragedii lat 1939 - 1945, albo choćby przedstawienia jej w takiej 

= formie, aby mogła służyć za wzór wstępującym w twórczość pisarzom. Go- 
Gie towa książka tylko w małym stopniu spełnia te oczekiwania. 

> Osobiście nigdy: nie wierzyłem, aby Goetel był kolaborantem, o co 

pomawiały go plotki i o co — już we Włoszech — ,„,zahaczyła'”” go „,dwój- 

ka”, poskromiona po jakimś czasie przez gen. Andersa (vide str. 216). 

> Z uwagi jednak na samego autora ,„Pod znakiem faszyzmu” wolałbym aby 

s trochę poważniej traktował swą obronę. Bo cóż czyni Goetel w swym pa- 

 miętniku ? Opisuje odmowę zapisania się na Volkslistę (co zaproponował 

mu dr Grundmann z warszawskiego Propaganda-A mt), potem daje dość 

krótkie relacje o swych — rzadkich zresztą i podejmowanych tylko z inicja- 

tywy niemieckiej — kontaktach z innymi urzędnikami niemieckimi (w czasie 

których zawsze był stroną odmawiającą takiej czy innej współpracy, z wy- 


(*) Ferdynand Goetel, Czasy wojny. Biblioteka Polska K.O.W. Veritas, 
Londyn, 1955, obwoluta E.. Czarnowskiego, str. 276 i 2 nlb., cena 15/— 


w oprawie płóciennej. 


jatkiem wyjazdu „do Katynia), najcięższe zaś zarzuty opinii publicznej kwi- 


tuje po prostu gniewliwymi i pogardliwymi zaprzeczeniami. Pisząc o książce 
Goetla jako o zjawisku czysto literackim nie mogę i nie zamierzam zastana- © 


| wiać się nad tym, w jaki sposób czytane byłyby te relacje przez kogoś, po- 


wołanego do rozpatrywania ich w charakterze zeznań osoby zainteresowanej | 
w osądzie szczegółów i motywów swego postępowania. LAWY 

Nie sposób jednak nie zauważyć, że autor całkowicie pominął punkt 
naprawdę istotny. Nie wspomniał mianowicie, że była — jak pisze Stefan 


Korboński w swych pamiętnikach ,,W imieniu Rzeczypospolitej” — „głoś 
na w roku 1940 i przykra sprawa pisarza Ferdynanda Goetla, oskarżonego 
o współdziałanie z wydziałem propagandy dystryktu warszawskiego przez 


nakłanianie literatów do rejestrowania się w tym wydziale i podporządko- 
wania się jego zarządzeniom ” i że — cytuję ciągle Korbońskiego — „,z0- 
stała ona odłożona do rozpatrzenia po wojnie '. | 

Świadomą czy przypadkową dyskrecję w tej kwestii posuwa Goetel tak 
daleko, że wymieniając ,,wszystkich”” delegatów rządu (i charakteryzując ich 
ujemnie) pomija zupełnie nazwisko ostatniego — właśnie Stefana Korboń- - 
skiego. Wreszcie już pod koniec książki, jak gdyby od niechcenia, bo nawet 
nie podając daty ani roku, autor „,Czasów wojny”” drukuje zaskakującą wersję 
o źródłach plotek, dotyczących swej rzekomej współpracy z Niemcami. Oto 
— nie mniej i nie więcej — tylko źródłem tym, jak pisze, był „,przekomy jak 
zawsze Nowaczyński””, który dla eksperymentu puścił w obieg w jednej z ka-- 
wiarń warszawskich plotkę, że Goetel został podobno wezwany do Berlina 
na jakieś rozmowy polityczne. Z.a parę dni plotka ta wróciła — pisze Goetel 
—- do Nowaczyńskiego, uzupełniona szczegółami rozmów pana Ferdynanda. 


| z Goebbelsem. „Śmieszny ten incydent * — konkluduje Goetel — „uczcili- 


śmy paru kieliszkami wódki”. 

Nie czuję się powołany do komentowania tej relacji. Ograniczę się do 
przypomnienia, że były to niebezpieczne czasy; plutony egzekucyjne A.K., 
N.S.Z. czy K.W.C. działały sprawnie i znacznie błahsze podejrzenia lub 
poszlaki mogły spowodować proces, albo i likwidację bohatera tego typu 
„„dowcipów””. Myślę, że gdyby Nowaczyński żył i przebywał na emigracji, 
powinien za zrobienie takiego kawału koledze literatowi stanąć przed sądem 
obywatelskim. Choć nie uchodzę za człowieka pozbawionego poczucia humo- 
ru, wolałbym nie być przedmiotem takich „żartów ”', a już na pewno nie 
wypiłbym nawet jednego kieliszka na ich intencję. Dla ścisłości trzeba by 
może dodać, że Jan Dobraczyński w swym cyklu artykułów o Adolfie Nowa- 
czyńskim (ogłoszonych w pierwszych latach po wojnie w „,Dziś i Jutro”) nie 
wspomina o żadnych makabrycznych eksperymentach, co zresztą nie znaczy, 
aby ten nie zdarzył się istotnie. 

Co do Katynia, to wydaje mi się, że Goetel nie przeczytał chyba innych 
relacji w tej sprawie. Jego streszczenie zeznań [wana Kriwozercowa (str. 259- 
273) jest znacznie krótsze i mniej ciekawe od świetnej relacji Józefa Mackie- 
wicza o tym samym przedmiocie (str. 173-194 książki ,,The Katyn Wood 
Murders'') a sam opis wizyty w Lesie Katyńskim niewiele wnosi ciekawego. 
I pod tym względem bije go o wiele długości Józef Mackiewicz. 

Tak samo relacje o marszałku Śmigłym roją się od nieścisłości. Ucieczka 
jego z Rumunii przedstawiona jest wręcz fałszywie. A przecież przebywa na 


emigracji „koronny ”” świadek mir |. Krzeczkowski którego wspomnienia druko- 


| wała „,Kultura'” w numerże 9/35. 
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"W ogóle jest rzeczą zastanawiającą jak mało autor ,,Czasów wojny” za- 
uważył i jak skromny jest jego wkład do faktologii zdarzeń już opisanych przez 
Bora-Komorowskiego, Korbońskiego, Stypułkowskiego, Podlewskiego, kpt. 
Jerzego, Pytlakowskiego, Szyfmana, Bogusławską i innych ! Czyżby Goetel, 
który z wielką łatwością i wzgardliwą pewnością siebie feruje bardzo surowe 
wyroki, naprawdę nie przeczytał choćby najważniejszych relacji o czasach, 
które sam opisuje ? Podejrzenie takie nasuwa choćby amatorskie i w dodatku 
nieścisłe opisywanie takich faktów jak zamach na Kutscherę, dokładnie przed- 
stawiony przez gen. Bora-Komorowskiego (str. 159-165 ,„Armii Podziemnej ') 
lub sprawa zerwania rokowań o zawieszenie broni w połowie powstania (Goe- 
tel — str. 157-158, Bór — str. 350-354). 

Skoro więc książka Goetla nie przedstawia większej wartości pamiętni- 
karskiej (bo i komentarze nie grzeszą szczególną głębią ani odkrywczością), to 
może przynajmniej pozostanie w literaturze jako wartościowa pozycja prozy 
artystycznej ? Obawiam się, że nie. Gdyby to były wspomnienia jednego z ty- 
sięcy emigrantów, trzeba by powiedzieć, że są dobrze napisane. lLLaikowi moż- 
na by wybaczyć monotonię stylu (który tylko z rzadka rozbłyska jakąś pięk- 
niejszą kadencją) i takie manieryzmy jak „,,załatwił to krótką ręką” (co ma 
znaczyć „od ręki”). Ale nie autorowi „,Kar-Chatu'' ! Od Goetla mieliśmy 
prawo oczekiwać czegoś więcej — przynajmniej tego, by nie wydawał książki 
nie na swoim poziomie. 

Rozumiem, że klęska 'nie jest dobrym źródłem natchnienia, zwłaszcza 
klęska człowieka, co — jak sam powiada — związał swój los i życie z obo- 
zem politycznie przegranym i klęska pisarza, który dziś musi przyznać, że 
popełnił błąd pisząc apologię faszyzmu. Ale w takim razie, czy nie lepiej 
było poczekać ze wspomnieniami, przetrawić je na tyle, by jak u Kazimierza 
Brandysa i innych — przetworzyły się w sztukę ? A tymczasem, — skoro 
Veritas stawia na zasłużonych i uznanych — wznowić „,Ludzkość””, ,,Kar- 
Chat"', ,,Z dnia na dzień”, albo ,,Przez płonący Wschód'' — książki dosko- 
nałe, a z pewnością nieznane bardzo wielu nowym czytelnikom na emigracji. 
Szkoda, że tak się nie stało. Smutne to widowisko, gdy znakomity pisarz 
klęskę własną i swego narodu kwituje artystyczną porażką. 


Janusz JASIEŃCZYK 


Historia Vichy 


Rola marszałka Pótaina, Lavala i tzw. „MWichy'”*” jest dotychczas 
przedmiotem namiętnych kontrowersyj, które nie pozwalają na bezstronną 
ocenę tych kilku lat. Pierwszą bezstronną próbą bilansu jest książka Roberta 
Aron pt. Histoire de Vichy — 1940-1944 (*). Znaczną część tego okresu 
spędziłem w Wichy, najpierw aż do okupacji tzw. wolnej strefy mieszkając 


(*) Librairie Arthtme Fayard, Paris 1954, str. 768. 
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tam stale, a następnie, w roku 1943 i z początkiem 1944 — częste przy- 
jazdy pozwoliły mi na śledzenie poszczególnych etapów rozwojowych sytua- 
cji. Byłem więc stosunkowo blisko tego centrum politycznego Francji oku- 
powanej i miałem możność śledzenia rozwoju wydarzeń. 


Jeśli chodzi o stronę informacyjną — to książka Arona przynosi prze- 
ważnie rzeczy znane. Zasługą autora jest jednak ich uporządkowanie i — 
na ogół słuszne — naświetlenie. Słabość marszałka Pótaina, jego brak 
woli połączony z równoczesnym uporem, ustawiczne wahania i stałe ustępo- 
wanie wobec żądań Lavała, Darlana lub Abetza — to wszystko dobrze 
charakteryzuje politykę Pótaina poczynając od zawieszenia broni poprzez 
Montoire — usunięcie Lavala (13 grudnia 1940) — okres „„delfinatu”” Dar- 
lana — powrót Lavala — zajęcie ,,wolnej strefy” przez Niemców — aż 
do końcowego etapu w Sigmaringen. Pćtain występuje we właściwym świetle: 
jego złudzenia iż zdoła ocalić Francję starczy upór i niemożność utrzymania 
raz powziętej decyzji, która zaczynała się od stanowczej odmowy a zawsze 
kończyła na ustępstwach — są doskonale przedstawione. Książka zawiera 
pewne dłużyzny (okres Bordeaux i Z.gromadzenia Narodowego w Vichy); za 
to program reform społeczno-ustrojowych, związanych z „,rewolucją narodo- 
wą” jest może nieco zlekceważony, chociaż autor przyznaje, że wiele z nich 
utrzymało się po dziś dzień. Słusznie jednak podkreśla Aron, że tego 
rodzaju reformy nie mogły być lansowane w chwili, gdy połowa Francji była 
okupowana i gdy rząd nie miał pełnej swobody nawet w zakresie ich prak- 
tycznej realizacji. W ten sposób wiele wartościowych idej zostało złączo- 
nych z „polityką kolaboracji” i następnie nie można już było do nich po- 
wrócić. Książka Arona zawiera niewątpliwie szereg drobnych usterek, ale 
będzie pozycją niezwykle cenną przy badaniu tego okresu. 


W końcowej konkluzji Aron powstrzymał się od odpowiedzi na tak 
często dyskutowane pytanie, czy polityka Vichy z punktu widzenia inte- 
resów Francji i historii była korzystna czy szkodliwa. Istotnie, wydarzenia 
te są jeszcze zbyt świeże i rozpętały one zbyt wiele namiętnych dyskusyj, 
by móc wydać już teraz bezstronną ocenę. Rola Pźtaina i Vichy jest nie- 
słusznie oceniana przez większość Francuzów i cudzoziemców, istnieje zbyt 
często skłonność do przesady albo w kierunku gloryfikowania, albo odwrot- 
nie — całkowitego przedstawiania jej w czarnym świetle. Nawet dzisiaj, 
trudno byłoby twierdzić z całą pewnością, w jakim kierunku poszedłby roz- 
wój wydarzeń, gdyby Petain nie podpisał zawieszenia broni. Czy w ten 
sposób oddał on aliantom usługę uniemożliwiając Niemcom zajęcie Afryki 
północnej, jak to twierdzą niektórzy Francuzi ? Czy obecność wojsk niemiec- 
kich wzdłuż całej granicy pirenejskiej — byłaby skłoniła generała Franco do 
udzielenia Hitlerowi prawa przemarszu przez Hiszpanię ? Niewątpliwie po- 
lityka Pótaina pozwoliła na opóźnienie całkowitej okupacji Francji i na 
uniknięcie przez wielu Francuzów deportacji i egzekucji, ale zaakcento- 
wała ona również rozbicie Francuzów na dwa wrogie obozy, co wyraziło 
się w czasie wyzwolenia w licznych aresztowaniach i mniej lub więcej 
usprawiedliwionych wyrokach. Wielu Francuzów przypłaciło życiem bez- 
krytyczny stosunek do przemówień i deklaracyj Pótaina. Można było tego 
uniknąć, gdyby marsz. Petain ustąpił po wkroczeniu Niemców do tzw. 
„wolnej strefy””. 


Polityka „,kolaboracji”” polegająca na uzyskaniu realnych ustępstw wza- 


mian za ane zapewnienie współpracy — dema żelaznych nerwów, 8 


k, mogła ona być prowadzona przez człowieka młodego, a nie — przez osiem- jk. 


- dziesięcioletniego starca. Natychmiast po Montoire zaczęły się długotrwałe 


| maciski na Francję i Pótain zdobył się na mocną reakcję raz tylko, 13 grud- 
| mia 1940 roku, gdy przez usunięcie Ilavala nie dopuścił do wciągnięcia 


Francji w konflikt zbrojny z Anglią. Jest to jego niewątpliwą zasługą, ale 
w ciągu czterech lat okazał się człowiekiem zbyt słabym do kierowania 
| polityką francuską w tak wyjątkowo trudnym okresie. 

(Na zakończenie, jeden szczegół interesujący z punktu widzenia pol- 
skiego : Robert Aron wprowadził w swej książce nowy termin, „,polonisa- 
tion". Nie oznacza on asymilacji językowej lub narodowej lecz upodobnia- 
nie systemu okupacji istniejącego we Francji do systemu Gauleiterów 1 ma- 
sowego wyniszczania wprowadzonego przez Niemców w Polsce. Autor 
używa wielokrotnie tego terminu, ale nie wydaje się on zbyt szczęśliwy 
i dlatego prawdopodobnie nie mea sobie prawa obywatelstwa w ję- 
zyku francuskim. 


]J. B. 


Nafta na Bliskim Wschodzie 


/W popularnej literaturze politycznej nafta łączy się z wojną, co oczy- 
wiście jest przesadą. Stanowi ona natomiast obiekt wcale zaciekłych walk 
rywalizacyjnych, no i bardzo poważnych dochodów. Nie tylko dla wielkich 
przedsiębiorstw, ale i dla skarbu państw w których płynie. 

Praca Stephaen Hemsley ILongrigg (1) jest bardzo cennym przyczynkiem 
do dziejów Bliskiego Wschodu. Posiadamy wielką ilość prac specjalnych 
© nafcie w tym rejonie : geologicznych, gospodarczych i politycznych, obok 
tego mnóstwo całkowicie bezwartościowej literatury propagandowej, brakło 
jednak zwięzłego niejako podręcznika informującego ściśle i obiektywnie 
o wszystkich aspektach tego zagadnienia. Ten brak znakomicie wypełnia 

ngrigg. Spędził wiele lat w służbie przedsiębiorstw naftowych na Bliskim 
schodzie, dzięki czemu odznacza się nie tylko znajomością terenu, ale po- 
siada bezpośrednie podejście do zagadnienia. Uchronił się od roli rzecznika 
koncemów naftowych, rządu brytyjskiego czy zainteresowanych państw. Au- 
. tor wykazuje prawdziwą obiektywność w analizie prac poszczególnych kon- 
cernów wydobywając każdorazowo światła i cienie. 
ngrigg nie zaspokoi apetytów czytelnika szukającego sensacji, wyo- 
oso iż obok nafty na Bliskim Wschodzie musi płynąć krew. Jest to 
matomiast bardzo sumienna, wręcz drobiazgowa historia powstania i założe- 
mia towarzystw naftowych, zwięzły obraz ich organizacji, produkcji itp. 
Z. beznamiętnych zestawień, suchych dat uzyskuje się bardziej dramatyczny 
obraz zmian politycznych jakie zaszły w omawianym terenie, aniżeli z bez- 
wartościowych i głośno reklamowanych książek. Przesunięcia pakietów akcji, 
wejście na teren każdego nowego towarzystwa grupy finansowej to odpowied- 
(1) Oil i in uje Middle East, lts discovery and development by Stephen 


WY aierigz, Royal Institute of International Affairs, Oxford University 
Press, London 1954, XIII, 305 pp. 


i zmian na arenie mostka Były silne wpływy. 

urcji. Znikły. Z. kart pracy Longrigga wyraziście wyłania się rywa- 
izacja brytyjsko-rosyjska a potem zjawiaja się Amerykanie, naprzód jako 
'nieznaczni partnerzy a potem przejmują niepodzielnie kierownictwo. Jak 
" wspomnieliśmy zmagania te w omawianej pracy są sumiennie przedstawione 
i wyrażają się w procentach portfelu akcyjnego, nazwach koncernów, wzra- | 
|  stających gwałtownie wpłat do skarbów państwowych. 
| Praca longrigga nie tylko analizuje i naświetla działalność wszystkich 
| przedsiębiorstw naftowych Bliskiego Wschodu, nie ograniczając się do firm 
| produkujących ale obejmuje rafinerie, transport, centrale sprzedażne itp. : 
| mawia związki i współzależność poszczególnych firm, rejony ich e 
(_ łania. Praca uzupełniona jest przejrzystymi tabelami, wysoce pomocnymi 
| dla szybkiej orientacji. Poważnym minusem jest natomiast brak bibliografii. 
Można zrezygnować z odsyłaczy, ale zestawienie źródeł, nawet u Autora, 

| który sam zbierał materiały, jest raczej celowe. 
i Dzieło ILongrigga napisane jest w formie bardzo przystępnej i przezna- 
czone jest dla szerokiej rzeszy inteligentnych czytelników, a nie dla specja- 
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Bestia i gentleman 


Trudno jest zdecydować czy Evelyn Waugh jest bardziej katolikiem 
czy bardziej konserwatystą. Katolicyzm angielski ma zresztą „często specjal- 
nie arystokratyczne zacięcie, nie pozbawione uroku. Łączy się z zamiłowa- 
niem do wina i dobrymi manierami. W ytworny Mgr. Knox, paradoksalny 
Ojciec d'Arcy, niezawodnie dobry smak mebli i kuchni w Campion Hall, 
erudycja Benedyktynów i sceptyczna Światowość Jezuitów, a nawet nasz 
| przyjaciel Auberon Herbert, składają się na elitarną mniejszość świadomą 
swej wartości, liberalną, zarazem bardzo angielską i bardzo europejską. Ka- 
| tolicyzm angielski tej kategorii tkwi korzeniami w angielskiej wsi, ma ten- 
dencje uroczo anachroniczne, nienawidzi protestantyzmu, urbanizmu, imdu-- 
strializacji, socjalizmu, purytanów i ludzi pozbawionych tradycji. 

Książki Evelyn Waugh są bodaj najlepszym wykwitem tej arystokra- 
tycznej niechęci do współczesnej cywilizacji. Olśniewająco dowcipny, © prze- 
nikliwej inteligencji, ma on specjalną słabość do poczciwego bohatera z do- 
brej rodziny, o intuicyjnym wyczuciu tradycji, kochającego zwierzęta i po- 
święcającego obfity wolny czas miłemu „„hobby”” w granicach od ornitologii 
do filatelistyki. Ma się czasem wrażenie że sam Waugh musi być w głębi 
duszy zażenowany własną „bystrością umysłu i ciętością. Cechy te przystoją 
bardziej cudzoziemcowi niż angielskiemu „,,county gentleman '. W. książ- 
kach jego intelektualiści różnego pokroju, dowcipne miejskie snoby, dzien- 
nikarze i aferzyści — to dość podejrzana swołocz zarzucająca sidła na kuzyna 
Johna i ciocię Mary z Welton Park czy Bridgeport Towers (Wiltshire). 
lą Waugh — stokroć subtelniejszy od autorki ,,Błękitnej Krwi” — jest 
poniekąd „,anty-Magdaleną Samozwaniec”. Z. pobłażliwym uśmiechem reha- 


Waugh Evelyn, Dziennikarz z przypadku, ,,Veritas'', Londyn, str. 256. 
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bilituje on niewinny snobizm podrujnowanych dworów, oparty na historii 
"Kraju i rodzinnej ańegdocie. Wydając Dziennikarza z przypadku (w ory- 
ginale : Scoop — a Novel about Journalists), Veritas informuje nas 
poważnie, że autor „,uczy nas i polepsza bawiąc”. Bawi nas 
w każdym razie znakomicie. Osobiście wolę te książki W augha które sto- 
sunkowo najmniej ,,uczą i polepszają”. „Black Mischief'” jest jedyną książ- 
ką przy której sam w pokoju wybucham głośnym śmiechem ze cztery razy. 


Scoop” zawiera podobne ładunki humoru, oparte zresztą na tej samej nie- 


zawodnej recepcie: rasowego, narodowego czy klasowego „,dćpaysement"” 
bohaterów, przeniesionych raptem w całkowicie obce im środowisko. Wy- 
nikają z tego przezabawne rozmowy dziadów z obrazami, subtelnie rozwi- 
nięte wersje dialogu dwóch głuchych. 

„„Scoop'” jest także satyrą na przedwojenną wielką brukową prasę — 
Beaverbrooków i Northcliffe ów z ich dziennymi ekspresami i lustrami, wie- 
czornymi standardami i gwiazdami. Poczciwy kuzyn (tym razem William) 
przejdzie szczęśliwie przez piekło wielkiej prasy, przez opartą na nieporozu- 
mieniu wyprawę do Afryki i powróci do swego dworu, wujków, ciotek, niań 
i badań nad życiem gryzoniów. 

Tłumaczenie Teresy Skórzewskiej jest żywe i przekazuje nam rytm 
Waugha. Corker ,,drapiący się w piersi” i kilka innych potknięć należy 
przypisać zbytniemu pośpiechowi. Ale, skoro zapewne w ciągu najbliższych 
kilkudziesięciu lat wydamy na emigracji więcej tłumaczeń współczesnych po- 
wieści angielskich, warto by wprowadzić jakąś racjonalną konwencję co do 
transkrypcji angielskich imion i nazwisk i pewnych obcych terminów. Jestem 
osobiście zwolennikiem ,,Johna” i „„Williama”. Ale wobec tego — skąd 
„Mikołaj”” i „„Józia”'? ,„Miss Holloway” nie powinna sąsiadować z „„Panią 
Bearer''. Jeśli decydujemy się na ,„Jermyn Street” i „King's Bench Walk”, 
a nawet na ,,West Kensington” — to dlaczego nie „R.C.A.”, zamiast 
„Królewskiego Klubu Automobilowego” ? I czy dla Polaków na emigra- 
cji, wiemych czytelników „,Daily Express”, atmosfera książki nie stałaby 
się jaśniejsza gdyby „Bestia Codzienna” pozostała po prostu „Daily Beast"? 


KAJ 


Notatki wydawnicze 


Pierwszego marca 1954 upłynęło ultimatum postawione przez Kościól 
francuskim księżom-robotnikom. Było ich zaledwie koło osiemdziesięciu. 
Osiemdziesięciu mężczyzn na czterdziestomilionowy naród. Przysłowiowa 
kropla w morzu. Ale o znaczeniu symbolicznym. Tyle że zmieniał się sens 
symbolu, zależnie od obserwatora. Czym byli księża-robotnicy dla Kościoła ? 
Dla katolickiej burżuazji ? Dla robotników ? Czym byli we własnym wyo- 
brażeniu ? Trudno było dać jasną odpowiedź na te pytania póki to odważne 
doświadczenie miało miejsce w historycznych ramach Kościoła Katolickiego. 
Wypowiedzi były różnorodne, sprzeczne ze sobą. Wewnętrzna spoistość, hie- 
rarchia, solidarność, dyskrecja, posłuszeństwo otaczały całą sprawę mgłą 
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/ tajemnicy. Działały one nawet przy jej finale. Mimo poruszenia opinii pu- 
_ blicznej, zarówno katolików jak agnostyków, z dnia na dzień niemal prze- 
stano się nią zajmować. Prasa podała różne oceny liczby księży-robotników 
którzy „„poddali się” wyrokowi Kościoła. Oceniano ją na 50 do 75% całości. 
Ale w niespełna rok po potępieniu księży-robotników, ci z nich którzy nie 
poddali się wyrokowi Kościoła i pozostali na swych „„posterunkach”” wydają 
' zbiorowy tom Les Prćtres-Owriers (Les Editions de Minuit, Paris, 1954), 
który jest pierwszym historycznym dokumentem tego apostolatu. Wynika z nie- 
go po pierwsze, że na ogólną liczbę osiemdziesięciu, zaledwie około dwu- 
dziestu księży posłuchało nakazu biskupów i opuściło swą pracę w fabrykach. 
Pozostali postanowili nadal walczyć sami. 

Walczyć o co? Ze zbiorowego temu wynika, że księża-robotnicy po- 


|| stanowili w pierwszym rzędzie walczyć o „rewolucję ', którą zresztą łączą 


z partią komunistyczną, a więc z ostatecznym zwycięstwem Sowietów. 

„Nie boimy się : jesteśmy pewni naszej wiary, pewni naszego Kościoła. 
| wiemy że Kościół nie oparł się nigdy na długą metę rzetelnemu postępowi 
ludzkiemu... Gdyby robotnicy przyszli do nas kiedyś mówić o religii, czy 
nawet prosić o chrzest, zaczęlibyśmy od zapytania ich czy zastanowili się 
nad przyczynami nędzy robotniczej, czy biorą udział w walce którą ich to- 
warzysze toczą dla dobra ogólnego”' (Les Eoenements et la Foi, 1940-1952, 
Paris, Editions du Seuil). Ewangelizacja została podporządkowana „,rewo- 
lucji”. Księża-robotnicy stali się marksistami, podczas gdy chcieli zrobić 
chrześcijan z robotników. 

Księża-robotnicy i „,postępowi katolicy” francuscy w ogóle stosują 
w przybliżeniu następujący system rozumowania : marksizm — czy komu- 
nizm — jest rewolucją na płaszczyźnie społecznej, doczesnej i na tej płasz- 
czyźnie chrześcijanin może współpracować z komunistami. Religia dotyczy 
życia duchowego : a życie duchowe będzie mogło rozkwitnąć nanowo do- 
piero po rewolucji. Można oczywiście zrozumieć dlaczego umysłowości głę- 
boko chrześcijańskiej bliższy jest komunizm, ze swym dogmatyzmem, skraj- 
nością, z wiarą w odkupienie i zbawienie, od wszelkich form myślenia agno- 
stycznych, sceptycznych, dla których kwestia zbawienia człowieka właściwie 
nie istnieje, które przejmują z góry że zła nie można ostatecznie wykorze- 
nić, że wszystko sprowadza się do wyboru zła mniejszego. „,Postępowi”” 
chrześcijanie padli ofiarą transpozycji mitu chrześcijańskiego w micie marksis- 
towskim. .,Proletariat ” jest nowym mesjaszem, który odkupi grzechy upad- 
łego świata. ,,Społeczeństwo bezklasowe'” jest wyjściem z historii, można 
w nim odnaleźć echo „„Królestwa Bożego na Ziemi '. Z czego ci chrześci- 
janie nie zdają sobie sprawy, to że zbawienie człowieka rozgrywa się albo 
wewnątrz duszy ludzkiej wobec Boga, albo poprzez walkę klas wewnątrz 
historii, ale że utożsamianie religii transcendentalnej z religią doczesną jest 
niemożliwe. 

Czytając świadectwa które składają się na tę książkę, nie sposób nie 
czuć szacunku dla charakteru, entuzjazmu i ofiarności księży-robotników. Ze 
zgrozą czyta się o ich prześladowaniach przez policję francuską, o biciu 
dwóch księży którzy brali udział w manifestacji przeciw Ridgeway'owi. Ale 
nie jako księża. Mimowoli przychodzi na myśl że doświadczenie „„księży- 
robotników” pełnię sensu mogłoby osiągnąć w krajach komunistycznych... 
Tam dopiero groziłoby tym księżom prześladowanie z powodu ich wiaty, 
księża ci byli prześladowani jako robotnicy, ściślej mówiąc jako komuniści, 


k wiemy, _„„postępow w | kali, w 
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Sak jobotników. Zioła > aa ta jest w Polsce szpomił 
mniej. potrzebna niż na Zachodzie, nie tylko z powodu głębiej zako- 
nego życia religijnego narodu, ale dlatego że przy nowej formie wy- 
ysku przez komunistyczne państwo, nadzieje wyzwolenia społecznego skiero- 
ane są tam przeciw komunizmowi... ć 


Dnia 24 maja miał miejsce w Bonn dzień kultury ukraińskiej, zorgani- 
zowany przy współpracy niemiecko-ukraińskiego Towarzystwa im. Herdera 
— osiemnastowiecznego pisarza, który, jak wiadomo, pierwszy docenił zna- 
czenie poezji Judowej w Europie. „„Dzień kultury ukraińskiej” składał się 
między innymi z koncertu pieśni ukraińskich i z wystawy obrazów Sewe- 
ryna Boraczka oraz rzeźb H. Kruka. Niemcy były reprezentowane między | 
innymi przez Bundesministra W. Krafta, który podkreślił w swym prze- 
j — mówieniu, że kultura ukraińska stanowi nierozłączną część kultury zachod- | 
H niej. Na konferencji prasowej było obecnych szereg dziennikarzy zagranicz: ki 
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| W żywo i zajmująco napisanym wspomnieniu Andrija Kihiczaka, o wy- 
bitnym pisarzu galicyjskim, lwanie France (zmarłym we Lwowie w 1916 
roku), zamieszczonym w paryskiej gazecie ,,Ukrajineć-Czas'” znajdują się 
też i polonica. Jak wiadomo Franko miał wielu przyjaciół Polaków i współ- 
pracował z polską prasą Galicji. A. Kihiczak, opisując odwiedziny Franka 
we wsi Hołobutiw, zauważa, że piękno przyrody tej wsi, położonej przy 
zbiegu dwu rzek, a także grozę powodzi opisał Franko jedynie po polsku, 
$ w „,Obrazkach Galicyjskich '. Goszcząc w Hołubutowie w domu księdza 
- _ unickiego i szambelana papieskiego LL. Szankowśkiego zapoznał się pisarz 
; z właścicielem wsi margrabią Janem Tarnowskim. Był to zdeklarowany ukra- 
inofil, pisze autor, i obaj wraz z lewicowym pisarzem Franką służyli sta- 
ruszkowi RoBolsówi do mszy i z zapałem wyśpiewywali na nieszporach. 
|... Wpływ Franki na Tarnowskiego był podobno tak wielki, że ów wydzierża- 
wił wszystkie dworskie grunty chłopom, a naśladowała go wkrótce jego bra- 
tanica Gordonowa w Zawadowie i Niedużowie. To też sprawiło, zdaniem 
p. Kihiczaka, że z tych wsi nie było emigracji za ocean, jako że nie było 
tam głodu ziemi. 


m | 
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W amerykańskim socjalistycznym tygodniku ,,Narodna Vola'* ukaza- 
ło się wspomnienie o zmarłym niedawno Prezydencie Republiki Ukraińskiej, 


iwyćkim, który po zawarciu pokoju ryskiego mieszkał w W 
utor, Jakiv Tanciura, przypomina między innymi postać aktorki 
ikraińskiego w Galicji, Morskiej, z pochodzenia Polki. Gdy ta, porzuci 
scenę, osiadła w Warszawie, składała od czasu do czasu wizyty grzeczno- 
_ściowe A. Liwyćkiemu i pewnego razu spotkała się w jego salonie z pre- 
1 mierem Sławkiem, którego nie znała a który dobrze mówił po ukraińsku 
j Zanim nadszedł gospodarz obaj goście rozpoczęli rozmowę po ukraińsku 
przy czym Morska narzekała jak mogła na ówczesny reżym polski, że robi. 
różne szykany Ukraińcom. Sławek potakiwał. Drzwi się otworzyły, wszedł 
/ gospodarz i przywitał się naprzód z artystką, która jednak nie chciała dać — 
j za wygraną i z właściwym sobie temperamentem dalej opowiadała rozmów- 
) cy o krzywdach doznawanych przez Ukraińców od rządu polskiego. Liwyćkyj 
| taktownie przerwał rozmowę słowami: ,,„Pozwolą państwo, że ich zapoznam. 

Pan premier Sławek, pani Morska''... c: 


M4 


Ukraińska prasa emigracyjna poświęca ostatnio sporo miejsca umowie 
ow sprawie Austrii, a zwłaszcza dwu punktom tej umowy, które według 
' projektu sowieckiego miały zapewnić poparcie Austrii dla ,,dobrowolnej re- 
patriacji ” emigrantów oraz zobowiązywać ją do wydawania „,zbrodniarzy - 
wojennych”. Niepokój prasy ukraińskiej wywołany został zwłaszcza tym, że 
jednocześnie Sowiety podpisały z Jugosławią układ, w którym także jest mowa 
o dobrowolnej repatriacji i że jednocześnie wybuchła tak zwana „afera Wa- 
| syłaki”'. Ten ostatni był do niedawna na emigracji jednym z czołowych dzia- 
łaczy tak zwanego obozu „,federalistów''" (zwolenników federacji z Rosją 
i przeciwników niepodległości Ukrainy). Według części prasy ukraińskiej 
Wasyłaki był od dawna sowieckim agentem, według innych czując się coraz 
bardziej izolowany w swym dążeniu do „,federacji” z Rosją, wybrał on. og 
zamiast samobójstwa fizycznego samobójstwo moralne i przeszedł na stronę 
sowiecką. | oto pewnego dnia Wasyłaki wystąpił w Berlinie jako przewod- 
|  niczący sowieckiego komitetu ,,Powrotu do ojczyzny” na konferencji praso- 
| wej, w której między innymi oskarżał organizację, którą sam stworzył i na. 
czele której stał, o to, że jest utrzymywana przez amerykański drugi oddział. 
/, Komitet zaczął prowadzić zawziętą akcję propagandową wydając nawet ga- 
zetę pod tytułem ,, Wozwraszczenie na rodinu , w której zapewnia tych co 
„opuścili ojczyznę sowiecką z powodu jakiejś krzywdy czy niesprawiedli- 
wości, że krzywdy mijają, a miłość do ojczyzny zostaje” i obiecuje nawet 
tym, co służyli ,,we wrogich ojczyźnie organizacjach , że ,,ojczyzna” ich 
| przyjmie. Ukraińska prasa niepodległościowa nie sądzi by działalność komi- 
tetu mogła mieć jakieś praktyczne skutki (trudno by Ukraińcy lub Bałtowie 
|| uważali Sowiety w ogóle za swoją ojczyznę). Zadaniem tej akcji jest tylko 
|| wywołać wśród ukraińskich emigrantów poczucie niepewności, wrażenie że 
N.K.W.D. wszędzie ich znajdzie, nieufność do współemigrantów jako do 
ewentualnych szpiegów sowieckich. W tym celu komitet rozsyła gdzie tylko 
|| może swoją propagandę, aby — jak pisze monachijska Suczasna Ukraina — 
adresaci zapytywali się z niepokojem: — Skąd oni mają mój adres? 
W tym świetle także punkty umowy z Austrią i Jugosławią wydają się 
| częścią wojny nerwów przeciw politycznej emigracji anty-sowieckiej. Jednak- 


że, jak podkreślają Ukrajinśki Visti (organ Ukraińskiej . Partii Radykalno- 
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Demokratycznej, prasa niepodległościowa ma zadanie o wiele łatwiejsze, bo 


sowiecki komitet nie rozporządza żadnymi argumentami rzeczowymi, a nie- | 
| podległościowcy nie muszą nawet przekonywać swoich rodaków, gdyż ci 


S 


dobrze sami wiedzą co myśleć o Sowietach. Natomiast U.R.D.P. uważa, © 


że powstanie komitetu jest doskonałą okazją, aby z faktami w ręku przy-  . 


pomnieć światu o sprawie ukraińskiej. Utworzony w tym celu specjalny fun- 


dusz spotkał się, jak się wydaje, z wcale entuzjastycznym poparciem, skoro - 


niektórzy czytelnicy pisma Ukrajinśki Visti oddają na cel walki z sowieckim 
komitetem repatriacyjnym aż 25%, miesięcznego zarobku. 


* 


Jak podają Ukrajinśki Visti, w brytyjskiej strefie Niemiec zaczęto two- 
rzyć obok polskich. jugosłowiańskich i bałtyckich także ukraińskie oddziały 
wartownicze (M.S.O.). Oddziały ukraińskie znajdują się już w dziesięciu 
puntach, między innymi w Hamburgu, Duesseldorfie i Essen, mają około 
trzydziestu podoficerów i kilku oficerów Ukraińców. Oficerem lub podofi- 
cerem może zostać każdy były podoficer lub oficer armii ukraińskiej lub 
sowieckiej. W oddziałach ukraińskich służą także Białorusini, Czesi, Sło- 
wacy itd. 

* 


Problem używania języka macierzystego przez dzieci emigrantów roz- 
wiązany został w interesujący sposób w ukraińskim „,„Małym Seminarium" 


w Lourdes. Jak podaje katolicki miesięcznik INasza cerkva (nr 4) w semina- 


rium znajduje się 47 chłopców, w tym czterech z Anglii, dziesięciu z Triestu, 
po dwu z Belgii i i Niemiec, reszta z Francji. W ten sposób chłopcy, którzy 
nieraz mówią lepiej po francusku lub po angielsku niż po ukraińsku, zmuszeni 
są posługiwać się między sobą językiem ukraińskim. Najsłabiej władają ukraiń- 
skim niektórzy uczniowie z terenu Francji, najlepiej, bo tylko po ukraińsku, 
mówią dzieci z Niemiec. 


Nasza cerkva (nr 2) podaje za biuletynem ,,Church and the World" 


wiadomość o życiu religijnym w Związku Sowieckim. Według autora, który 
jak się zdaje jest Rosjaninem, najwięcej klasztorów znajduje się w republi- 
kach bałtyckich i w Zachodniej Ukrainie, w Rosji jest tylko kilka klaszto- 
rów (podczas gdy ogólna ilość po h klasztorów w całym Związku 
wynosi sto jeden). Oprócz Gruzji większość klasztorów znajduje się w repu- 
blice ukraińskiej (także na Bukowinie i Zakarpaciu), białoruskiej (między inn- 
nymi były klasztor katolicki w Żyrowicach), łotewskiej i litewskiej (między 
innymi dwa klasztory w Wilnie). Innymi słowy większość klasztorów znaj- 
duje się na terytoriach katolickich, czy też do niedawna katolickich. 
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W paryskim Ukraińskim Słowie Jurij Artiuszenko komentuje kontakty 
ukraińskiej cerwi prawosławnej w Niemczech ze Związkiem misyjnym ewan- 
gelicko-luterańskim — niedawno miała miejsce 6-dniowa wspólna konferen- 
cja — oraz obecność delegatów tejże cerkwi na zjeździe światowego związku 
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8 kościołów w Herrenalb koło Karlsruhe. Autor przypomina, że Kościół ukra- 
5 iński miał związki z Zachodem od początku swego istnienia aż: do chwili 


b gdy dostał się pod władzę Moskwy i podkreśla rolę ukraińskiej cerkwi na 


| emigracji w tworzeniu związku prawosławnych kościołów narodów ujarzmio- 


nych przez Moskwę. 
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| Jeszcze pro domo mea 


/..'/W rozważaniach, poprzedzających pierwszą i piątą pi 
' Odyssei w nowej wersji mego przekładu (,,Kultura”” Nr 
£ pozwoliłem sobie sprowokować p. Stanisława Westfala do z 

brania głosu na temat archaizmów w tej pracy. Rad jestem, ż 
( pan Westfal, którego nazwałem żartobliwie ,, Wielkim Inkwizy 
| torem języka polskiego, ale i przyjacielem piśmiennictwa w tym 
| języku”? zechciał podjąć rzuconą mu przyjaźnie (purpurową) ręka- 
i wicę. Rad jestem, gdyż dzięki pouczającej rozprawce p. West- 
| fala pt. ,,Moja wycieczka na Itakę” (,,Kultura”” Nr 3/89) mogę 
| raz jeszcze wrócić do ważnej dla mnie sprawy archaizacji. Na- 

zwałem siebie grzesznikiem a mój przekład Odyssei grzechem © 
młodości, muszę więc dalej grać tę rolę, aż do uzyskania abso- 
| lucji. Istotnie, to co od czterdziestu z górą lat robię z moją: 
/ „„Odysseją” jest zabiegiem oczyszczającym, a może nawet czyść- 


| wrzuciłem do pieca (w Polsce) i do „,incineratora”” (w Ameryce). 
| To też wdzięczny jestem każdemu, kto.mi chce pomóc w dosta- 
| niu się do raju. Gdym w młodych latach zaczął się borykać z trud- 
nościami, jakie nastręcza poetycki przekład Homera, nieraz ko- 
rzystałem z życzliwych wskazówek filologów, językoznawców, 
'hellenistów, polonistów. Profesor Sinko np. polecił mi ,„Rejestr 
budowy galeony” Kleczkowskiego (niestety imię tego autora 
wypadło mi z pamięci). W tej książce znalazłem mnóstwo po- 
 trzebnych mi terminów żeglarskich i okrętowych, przeważnie 
holenderskiego pochodzenia. A jak cenne były dla mnie rozmo- 
(wy z wielkim miłośnikiem starej polszczyzny i gwar, Stefanem 
| Żeromskim, któremu zimą roku 1921 czytałem w Zakopanem 
/ parę pieśni przekładu, m. in. pieśń piątą ,,morską'”” (1). 


(I) W drugiej połowie tzw. dwudziestolecia modne było u nas utyskiwa- 
nie na tzw. żeromszczyznę. Krzywiono się wadliwą jakoby kompozycją, 
| zwłaszcza większych utworów Żeromskiego, wypominano mu, czasem nie bez 

słuszności, różne przerosty i nadmiary. Raził antyżeromszczyków „nieznośny 
barok” jego stylu i języka, raził liryzm, któremu starali się przeciwstawić 


/ cowym, jeśli wziąć w rachubę liczne stronnice przekładu, które 


g- POZA SKA 
Nota 1 4 , 


JÓZEF WITTLIN 


Cieszę się, że p. Westfal uważa Słownik Lindego i i Słownik | 
Warszawski za Pismo święte języka polskiego. Nie rozstawałem 
się z tymi, jak p. Westfal słusznie je nazywa ,,świętymi teksta- 
mi” w latach 1918-1924, gdy już mogłem tłumaczyć Odysseję 
systematycznie, a nie dorywczo. Szczególnie drogie jest mi 
wspomnienie obcowania z Lindem. Nigdy go nie miałem na 
własność. Gdy jesienią 1918 roku, a więc w wigilię swego zgonu, 
austriacko-węgierska armia rozstała się ze mną jako z inwalidą, 

w 5o procentach niezdolnym do pracy, postanowiłem tych 50 pro- 
cent niezdolności wraz z pozostałymi 50-ciu zużyć na tłumacze- 
nie Homera. Natychmiast po powrocie do Lwowa i wynajęciu 
„„pokoju kawalerskiego z osobnym wejściem” (dla homerowych 
bogów, a zwłaszcza bogiń) przy stromej ulicy Kadeckiej, między 
— o bogowie! — Parkiem Stryjskim, a wzgórzami Cytadeli, po- 
życzyłem od przyjaciół sześć grubych tomisk Lindego. AE dłu- 
go z nimi popasałem w tamtych, zaczarowanych stronach. 1. lis- 
topada wyszedłem z domu na obiad, a wróciłem dopiero z końceśj 
miesiąca, po zakończeniu działań wojennych w mieście, rozdar- 
tym linią frontu i nienawiści na dwie nierówne części. Ja musia- 
łem spędzić ten czas w części ukraińskiej, mój pożyczony Linde 
— w polskiej. Zanim z resztą ,,martwego inwentarza” przepro- 
wadziłem się na Łyczaków, dziecinnymi saneczkami powiozłem 
Lindego przez całe miasto, po lodzie i śniegu i zamarzniętych ka- 
łużach krwi. Nie umiem powiedzieć, czy była to krew polska, 
czy ukraińska. 

Lecz przejdźmy do obrony, czy do wyznawania grzeszków, 
które mi wytyka p. Westfal. W niektórych wypadkach muszę 
mu przyznać rację, bez zastrzeżeń. Peccavi. Ale większość od- 
stępstw od Kanonu, o które pomawia mnie p. Westfal odziedzi- 
czyłem po innych grzesznikach i i heretykach. Dziś, w New Yorku, 
po tylu latach, trudno mi powiedzieć, co od kogo wziąłem. Jeżeli 
idzie o autorów nowszych, ulubionych mistrzów mojej młodości, 
najwięcej winien jestem Dygasińskiemu, Żeromskiemu, Wyspiań- 
skiemu, Kasprowiczowi, Orkanowi i Berentowi. Skąd zaś oni 
wzięli swe archaizmy, poprawne lub wadliwe, a ile własnych 
nowotworów umieścili w takich działach jak np. Gody życia, 
Legenda i Bolesław Śmiały (rapsod i dramat), Popioły, Duma 
o hetmanie, Drzewiej lub Żywe Kamienie, to już p. Westfal le- 
piej ode mnie wyjawi. Myślę, że należałoby sformułować zasadę 


własny umiar, lub po prostu — oschłość. Dziś większość dzieł tych purytanów, | 
zieł — owszem poprawnych. w budowie, „,miłych”” i lekko strawnych j 
woda „,przeminęło z wiatrem” ,a barokowy autor OWIAGU od morza” wciąż | 
przemawia wielkim i żywym ae do obolałej wrażliwości Polaków i w. 
Kraju i na emigracji. Śmieszny wydaje się A: z jakim niektórzy esteci 
polscy mówią o, baroku. Tak, jakby nie był on naszym stylem narodowym, 
przeważającym i w sztuce i w życiu i nawet po Śmierci. Jakby go nie było 
w naszych gestach, w naszej emfazie, w naszej historii. Barokowy był nie 
tylko Sobieski, ale i Piłsudski. Nie tylko Wacław Potocki, ale 1 Tuwim. 
m „Kwiaty polskie” mogą służyć za szkolny przykład piękności baroku 
w poezji XX wieku. 
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|| tego, co składa się na (przepraszam za ten mój nowotwór) słowo- 


+ stan jakiegoś języka. Które z wyrażeń, pojawiających się po raz 


pierwszy na żywych ustach (grzechu) lub na ,„,martwych”” kar- 
tach książek, wolno wcielić do tego.słowostanu, a których nie 
wolno i dlaczego nie wolno. Jakie są granice, w których pisarz 
może folgować konieczności stwarzania nowych słów ? 

Ale ciągle uciekam od konfesjonału i prowokuję spowiedni- 
ka, żeby sam się spowiadał. Zgadzam się z p. Westfalem, że 
przymiotnik szczerozłocisty jest zbytecznie rozszerzony przyrost- 
kiem : st. Moja wina. Ale ten przyrostek dodałem, aby mi hęksa- 
metr nie kulał. Zgadzam się, że „sięgnąć języka” wymaga 
przedrostka. W wydaniu książkowym nowej wersji, jeśli takowe 
„„dojdzie do skutku”? Telemach ,,zasięgnie języka o ojcu”. Słusz- 
nie powiada p. Westfal, że tylko trójsylabowość przymiotnika © 
„rychliwy” wpłynęła na jego obecność w heksametrze : 


„„Rychliwy byłby ich kres i gorzkie zwarzone wesele". 


Sądzę, że da się to zmienić na „„,rychły”'. ,„Poboiszcze”” jest chy- 
ba Żeromszczyzną. Może je znajdziemy w Słowie o Walgierzu. 
A może u Dygasińskiego w Godach życia? Kombinację ,,szumnie- 
pienny” chyba ściągnąłem z Popiołów. Gdybym zamiast trutki 
dał w heksametrze truciznę, postawiłbym obok siebie dwa amfi- 
brachy, co wpłynęłoby na zwolnienię tempa i pogrubiłoby tona- 
cję. Ale jakoś to urządzę tak, aby p. Westfal nie gorszył się tym, 
że chcę ,,męże”” uśmiercać trutką na myszy. „W domie”* wzią- 
łem zapewne w spadku po Wyspiańskim. Nie mogę przysiąc, 
ale ową mokrzać widziałem w jakimś starym tekście. Czy nie 
u Klonowicza ? W każdym razie ja jej nie wymyśliłem. ,, Namiot” 
lub ,mnamiotka” jako okrycie głów białogłowskich nie po raz 
pierwszy pojawia się w przekładzie utworu archaicznego. Wiecę 
zdaje się widziałem w Odyssei mego czcigodnego poprzednika 
Lucjana Siemieńskiego. 

Ale teraz grzesznik przestaje bić się w pierś i zaczyna się 
spierać z Inkwizytorem. Cierpiennik najlepiej oddaje grecki epi- 
teton ,„„polytlas”. Prawdą jest, że został utworzony na wzór 
męczennika, ale nie w tym znaczeniu, w jakim owa mama mó- 
wi'ła o męczącym ją synalku. Ja tego cierpiennika nie sfabry- 
kowałem. Wziąłem go żywcem z jakiegoś tekstu, albo ze słow- 
nika. Muszę bronić mojego : unasza się, chociażby dlatego, że : 
„unosi się” dałoby w skandowanym wierszu groteskowy 
dźwięk : si się. Tych siś i miś staram się unikać w poezji, a nie- 
kiedy i w prozie. Upieram się jak kozioł przy ,,biesiadzie skład- 
kowej”. W oryginale użyty jest rzeczownik : ho eranos. W dos- 


|  konałym Słowniku grecko-polskim Węclewskiego czytamy : „,ho 


' eranos 1) biesiada składkowa, piknik, 2) towarzystwo, miesięcz- 

ne składki płacące, w celach wzajemnego wspierania się, za- 
bawy”. Nie uwzględniłem tego szczegółu ani w pierwszym, ani 
w drugim wydaniu mego tłumaczenia i uczyniłem źle. Obecnie 
naprawiam to uchybienie. Pedantycznie dokładny Parandowski 


maczy: ,, Widać, że to nie biesiada składkowa””... W obu 
1owszych ,,pingwinowych”* przekładach prozą na język angielsk 
brzmi to jeszczę pospoliciej. U wypranego z wszelkiej poetycz 
ności i magii E. V. Rieu: ,,No signs of subscription suppe 
here!” A w znacznie szlachetniejszym języku W.H.D. Rouse'a; | 
„„It is clear that this is no bring-what - you-like picnic!”” Przy-- 
_kro mi, ale tu wyraźnie jest mowa o pikniku. Podobnie z tymi 
zębami Ateny, spoza których ,,wydarło się jej słowo”. Są one. 
typowe dla homerowego obrazowania. W oryginale brzmi to. 
 tak* ,,pojon se epos fygen erkos odonton”. W prozie Paran-- 
 dowskiego : ,,wymknęło się spoza zagrody twych zębów”. Er 
"kos znaczy: zagroda, płot, ogrodzenie. Opuściłem tę zagrodę 
w mniemaniu, że słowo, które wydarło się spoza zębów, daje 
_ dostatecznie żywy obraz. Ą 
L0Ę Cały Olimp wzywam na świadków, że nigdy w ręku nie. 
miałem ,,Lekarza wiejskiego” Ludwika Perzyny, a ów domarad, 
"dobry polski odpowiednik nostalgii, widziałam albo w Żywych 
kamieniach, albo — o zgrozo! — w samym Piśmie świętym. - 
|. Sędziwa dziewka i mnie do smaku nie przypada, gdy myślę 
| 0 dziewce od krów lub jakiejś innej dziewczynie. Ale, podobnie 
jak po niemiecku — stara służąca może być : eine alte Magd, 
a po angielsku : an old maid, tak i Eurykleja, stara służebnica: 
Łaertesa a potem Odyssa może od biedy być sędziwą dziewką. 
Przyznaję, że trochę uległem tu Wyspiańskiemu, który dziewka-- 
mi nazwał nawet boginie zwycięstwa. Czasownik : swiać, jako. 
synonim czasowników : ulotnić się, lub lwowskiego : wyrwać, 
brzmi nie tylko slangowo, lecz nawet ironicznie. Dobrze jednak 
bardzo zmysłowo oddaje nagłe zniknięcie bóstwa, nie podle- 
gającego prawom fizyki. Przywraca tajemniczość zjawisku zwia- 
s nia postaci nadprzyrodzonej, która przybrała postać ludzką. Nie. 
28 myli się p. Westfal, mówiąc, że celownik mi w okrzyku Tele- 
k macha, zwróconym do zalotników : 


„Ej, wy gachowie bezczelni, matkę mi chcecie poślubić ?” 


R daje dwuznaczność i że ,„Edyp się kłania”. Owszem — kłania 
a się. Często kłania się on tam, gdzie dorosły syn, osobliwie jedy- 
nak, ujawnia uczucia, jakie w nim budzi powtórne małżeń- 
stwo pięknej matki lub sama możliwość takiego małżeństwa. 
Pewno nie mielibyśmy ,,Hamleta'”, gdyby morderca jego ojca | 
nie ożenił się z jego matką. | 
Pozejdon zamiast Posejdon pisał Dmochowski w tłumacze- | 
niu Iliady, Siemieński w tłumaczeniu Odyssei. Tak samo pisze 
krakowianin, prof. Sinko w swych przedmowach i komentarzach 
__do obu tych przekładów, wydanych w „,Bibliotece Narodowej *. 
Natomiast kujawianin Kasprowicz i Iwowianin Parandowski 
piszą : Posejdon. Będę wdzięczny p. Westfalowi za radę, czym 
zastąpić : „„,natchniewa”. Użyłem tej formy niedokonanej, żeby 
uratować heksametr i jego dźwięczność. 
Owszem Odysseja jest utworem elitarnym po grecku, więc | 


tety przez Ocean, i głęboko westchnąć do świętego Hier 
patrona tłumaczów, o pomoc i opiekę w dalszej pracy. 


Józef WITTLIN 


Wyjaśnienie 


wł 


Dnia 31 marca br. Zygmunt Nowakowski krytykując w Dzienniku Pol- 
skim (Londyn) usterki językowe Stanisława Mackiewicza (felieton pt. Trzy 
| maj linię!) dał wyraz arystokratycznemu poglądowi, który jest bodaj ogólną 
własnością polską : „co wolno wojewodzie, tego nie wolno pisarzowi, który 
nie jest Mickiewiczem”. Zwykle lekko traktuje się usterki uznanych wielko- 
ści literatury, ostro zaś — uchybienia mniejszych pisarzy. Nie jest to spra- 
/ wiedliwe. Mickiewiczowskie ,,wiem W/itołda, że z wojskami stoi” (Gra- 
$ żyna) jest grzechem, jak grzechem jest mackiewiczowskie „dożywający swe 
ostatnie lata”. Oczywiście Mickiewicz był wielkim wojewodą, a Mackie- 
/ wicz, pisarz żywiołowy, jest mniejszym, ale obu jednakowo obowiązuje po- 
s stulat dobrego języka. Wykazywanie usterek bynajmniej nie jest atakiem na. 
6 całość ich twórczości, ani całość walorów artystycznych ich języka. ważę 
| Ideał stuprocentowej doskonałości, nie wiem, skąd wzięty — może z pto- 
| cesów kanonizacyjnych ? — jest plagą życia społecznego i politycznego. 
Pretensja do stuprocentowości, nierzadka u pisarzy (wyłączyć muszę p. Witt- 
lina, który kilka uwag pogodnie przyjmuje), utrudnia krytykę ich języka — 
często wydaje im się, że muszą być ową stuprocentową cnotą pod każdym 
względem i uwagi krytyczne przyjmują z oburzeniem. A przecież głupstwa 
| językowe trafiają się u artystycznie najznakomitszych pisarzy. Podam dwa 
| przykłady z autorów, których cenię w każdym sensie wysoko, co bynaj- 
| mniej nie odwodzi mnie od wytykania im głupstw. Bodaj na wzór rosyjskiego 
| bogopodobnyj utworzył Żeromski pseudoarchaiczny przymiotnik bodze- 
podobny (por. str. 68 Kryteriów poprawności językowej W. Doroszewskiego) 
— wyczytał w jakimś tekście średniowiecznym miejscownik o Bodze, o Bogu”, 
a ponieważ dzisiejszy miejscownik równy jest celownikowi, wydało mu się, 
że niegdysiejszy celownik musiał również być Bodze, nie Bogu, najzupełniej 
/ oczywiście mylnie! Albo Gołubiew, z wykształcenia wileński polonista, po - 
| którym zatem należałoby się więcej spodziewać niż po niepoloniście Żerom- 
| skim : rozciągał archaiczny biernik ji na dopełniacz który — jak polszczyz- 
na polszczyzną — brzmiał zawsze tylko jego, i buch takie zdanie : ,,bracia 
gotowali się do największego święta : śmierci Chrystusowej a powstania Ji 
z martwych ' (Złe dni, |, str. 267). Stoję na stanowisku maksymalnie możli- 
| wego autentyzmu oszczędnie stosowanego archaizowania morfologicznego i sło- 
| wnikowego (pierwszy postulat dla into ji i sądzę, że chociażby pod tym 
* względem kontakt z językoznawcami może być dla pisarzy pożyteczny. Mógł 


| 18 


| 
rj 


YAN ZNAC TOWA ZAM » Ak PRZE SG 
i 
€ 


uł 


STANISŁAW WESTRAL ©, , 3] 


być już w epoce Młodej Polski, a zwłaszcza Skamandra, coraz bardziej 
w związku z rozrostem polonistyki językowej. 

P. Wittlin uchyla niektóre moje krytyki stwierdzając, że poszczególne 
słowa wziął z takich a takich autorów. Już pewna piękna pani wylała na 
moją biedną głowę całą cytatę z Wyspiańskiego w obronie pana wittlinowego | 
(a kysz, a kysz !) zalotnego-zalotnika. Owóż, niestety, to sprawy zasadniczo. 
nie zmienia, bo co jest złe lub zbędne, jest złe lub zbędne w danej epoce 
wszędzie (drugi postulat : strzec się dziedzictwa). Co innego jest pozytywny, 
nawet kultowy, stosunek do twórczości i artyzmu języka np. Wyspiańskiego, 
a co innego dorywcza krytyka tych czy innych jego wyczynów językowych. 
Nb. bardziej subtelne traktowanie sprawy nowotworów ujawnia spore trud-- 
ności. P. Wittlin używając siowostanu przeprasza za ten swój nowotwór. 
Owóż słowostanu używa Żeromski w Snobizmie i postępie : „„Irudno by tu 
wyliczyć cały zastęp poprzedników, którzy od dawna pracowali nad gro- 
 madzeniem słowostanu gwarowego . Owóż tu sprawa zdaje się nie ulegać 
wątpliwości — Wittlin dziedziczy po Żeromskim — ale jednakie twory 
często wybuchają w języku zupełnie niezależnie, uzasadnione jedynie tym 
samym zespołem faktów (tu niemałą ilością złożeń na -stan, por. drzewostan, 
zwierzostan itd.). 

Chciałbym teraz usunąć pewne nieporozumienia. Ja tylko zaapelowałem 
do południowców o używanie przynajmniej w piśmie Posejdona, bo nikogo 
w Polsce nie razi, podczas gdy Pozejdon robi na niepołudniowcach wrażenie 
marnej senzacji. Ganiąc biesiadę składkową podkreśliłem, że to „rzecz 
gustu , i nawet najznakomitszy słownik grecko-polski mnie od nagany nie 
odwiedzie, ani żadne tłumaczenie angielskie, które w tym wypadku może 
być przecież nawet gorsze (I) (osobiście wolałbym „,a bring-what-you-like 
repast ). Nigdy bym nie posądzał p. Wittlina o to, że czytał Lekarza wiej- 
skiego Perzyny i że stamtąd wziął dziwaczny domarad. Domarad wziął naj- 
prawdopodobniej p. Wittlin z. Lindego, który cytuje Perzynę, ale lLinde, 
rejestrator faktów tego dziwu nie uświęca. 

Nb. przy całym szacunku, jaki żywię dla wielkiej pracy Lindego oraz 
autorów Słownika Warszawskiego dzieła te, dalekie od doskonałości leksyko- 
graficznej, nazywam „„Pismem świętym” tylko żartem. Czyżbym pisał kryp- 


tycznie, niezrozumiale, czy różnica sztuk, którymi się paramy, sprawia, że 
moje pisanie jest dla p. Wittlina chwilami niejasne ? 

Na zakończenie: natchniewa można zastąpić formą tchnie, daje na- : 
a itp. Przeobrócić, a nie: kuć ciężkie dziwolągi — czwarty postu: : 
lat. 


Odpór dawszy życzę Pp. Wittlinowi sukcesu, na który jego przekład 
stanowczo zasługuje. 


Stanisław WESTFAL 


(I) Niekiedy tłumaczenie Rieu jest lepsze. Rieu : „l never thought t 
hear such words from you” (str. 87, Zeus do Ateny). Wittlin : „jakież toi 
słowo wydarło się spoza twych zębów?” (64). Czy tłumacz może zmieniać. 
niekiedy autora jeśli wymaga tego smak jego czasów? Sądzę, że tak — 
trzeci postulat. | 


| 
| 
| 
| 


Listy do Redakeji 


Szanowny Panie Redaktorze, 


W marcowym numerze ,,Kultury” ukazał się w dziale „„Dokumenty 
chwili”* artykuł zatytułowany ,„Skarb Narodowy _w New Jersey''. Artykuł 
ten przedstawia przebieg dorocznego Wolnego Z.ebrania Komitetu Skarbu 
Narodowego na stan New Jersey w Stanach Zjednoczonych A.P. w dniu 
9 stycznia br., a czyni to w sposób niezgodny z rzeczywistością i krzywdzą- 
cy dla władz Zjednoczenia Narodowego. Kd 

Artykuł wzmiankowany jest niepodpisany 1 nie zaopatrzony żadną redak- 
cyjną wzmianką. Robi więc wrażenie wypowiedzi władz Skarbu w New 
Jersey zamieszczonej pod powagą redakcji. Czytelnik ma prawo wszystkie 
stwierdzenia w nim zawarte uważać za ,,udokumentowane . A tymczasem... 
tymczasem nadesłany do Londynu do Komisji Głównej Skarbu Narodowe- 
go szczegółowy protokół z tego właśnie zebrania daje zupełnie inny obraz 
przebiegu obrad. NOA 

Ale sprawa zgodności zamieszczonego w „„Kulturze”” artykułu z rzeczy- 
wistym przebiegiem obrad to przede wszystkim sprawa władz Skarbu Naro- 
dowego w New Jersey oraz Komisji Głównej Skarbu Narodowego. Niech 
one szukają prawdy i sprawiedliwości. M4 

Mnie dotyczą przede wszystkim stwierdzenia artykułu przedstawiające 
niezgodnie z prawdą sprawy budżetu, a w szczególności budżet Egzekutywy 
Zjednoczenia Narodowego. Autor artykułu pisze między innymi : 


„„...dotychczasowa „,rada narodowa ', rząd oraz władze Skarbu 
Narodowego ignorowały potrzeby szkolnictwa polskiego na obczyźnie, 
wydawnictwa dzieł naukowych Polskiego Towarzystwa Naukowego 
na Obczyźnie i Polskiego Uniwersytetu w Londynie oraz wszelakich 
instytucji kulturalnych i naukowych, a natomiast łożyły i nadal łożą 
ogromne sumy na pensje różnych osób, pod np. płaszczykiem „dział 


ministerstwa obywateli na obczyźnie”, które jest w istocie nie działa- 
jącą fikcją. 

Stwierdzić też trzeba, że stan ten nie tylko nie zmienił się na 
lepsze w ostatnich miesiącach to jest z chwilą powstania tzw. „,tym- 
czasowej rady”', ale nawet się pogorszył. Bowiem w budżecie swym 
za okres od | września 1954 do 31 grudnia 1954, „tymczasowa rada” 
nie daje już ani grosza na potrzeby kulturalne i oświatowe, a nato- 
miast jeszcze bardziej zwiększyła wydatki na opłacanie członków 
stronnictw, preliminując na okres tylko 4 miesięcy, niezależnie od sum 
na ,,tymczasową radę ' oraz skompromitowaną „komisję krajową”, aż 
26.040 zł. na ,,dział ministerstwa obywateli na obczyźnie” i 19.800 
zł. na tzw. „akcję zjednoczenia narodowego , czyli na uposażenia 
dla członków stronnictw politycznych, czego płatnicy na Skarb Naro- 
dowy znieść nie mogą i absolutnie aprobować nie będą” 


Aoki weźmy. w I obronę adi Rad. Naa 
erdzenia autora dotyczące gospodar budżetowej, prowadzonej lub 


de ar wanej przez te ciała, są fantazją, przeinaczeniem lub dowodem niezna- 
mości tematu. Ostatni budżet przedstawiony przez rząd gen. Odzierzyń 
mu i uchwalony przez Radę Narodową w czerwcu 1953 r. w części Il-ej 
opierającej się na Skarbie Narodowym spośród ogólnej sumy wydatków 
£27.835 — na cele oświatowe i społeczne przeznaczył sumę £6.179, a więc 
więcej niż piątą część całości. Sumy te znajdowały się w dziale Ministerstwa 
la Spraw Obywateli Polskich na Obczyźnie, nazwanym przez autora „,nie 


działającą fikcją”, a korzystały z nich nie tylko wszystkie instytucje wymie- i; 
nione przez autora jako ,,ignorowane ' przez budżet, ale także inne według 


otrzeb wskazanych przez Komisję Skarbu Narodowego w. poszczególnych 
krajach. 


Jeśli chodzi o budżet Egzekutywy zakończony 31. 12. 1954, a scharakte- | 


tyzowany powyżej przez autora, pragnę w, imię rawdy i w interesie pu- 
licznym wyjaśnić oceny i informacje artykuły wkraczającego w dziedzinę 

fantazji. 
I tak Dział Ministerstwa Obywateli Polskich na Obczyźnie obejmował 


rzeczywiście sumę 26.040 złp. (41.302). Ani jeden grosz z tej sumy nie Ę 


poszedł na ,,pensje ' dla ,,członków stronnictw '. Oto treść odnośnego działu 
w Budżecie : 


Dział B. Par. |. Akcja społeczna i łączność z organizacjami 


Na Phszatze Brazylii — stypendia szkolne ..... RIRRZNOJNNEJSSRZK 
— Niemiec — potrzeby szkolnictwa ........:....... 
= Hiszpanii — potrzeby kulturalno-oświatowe ...... 
=. Szwecji — kursy gimnazjalne OE ABER JANE 
= Nowej Zelandii — oświata pozaszkolna .......... | 
=: Szwajcarii — kolonie letnie, Muzeum Rappersville 1.200 
— Argentyny — Biblioteka Polska, Harcerstwo .... 3.000 
= Francji : |. prasa niepodległościowa o PRRGRADZ SE 1.400 
ZSZEGINICEWO. BDO OO RAR AE 2.400 
3m:akcja mlodziczowa oe 0.0058 500 
<kowiedza Jesztuka GODZ CRS 500 
SA ProDazanda czna APA NRA E 500 
= Kanady: 1. ochrona zabytków .........12121111111 3.560 
ZS eRALCETSEWOGN Fo PAN 2.100 
A szkolnIEEWOWE ZERO SKR ANEA 1.100 
4. Polski Instytut Naukowy ............ 1.700 
SSRstYpEDdRA NORKA RZE 2.300 
26.040 


(Budżet obliczony jest w złotych. Jeden złoty równa się jednemu szylin- 
gowi, lub 2Q centów). 


Dodać tu trzeba, że decyzje o przeznaczeniu poszczególnych sum w tym 
dziale należą do poszczególnych Komisji Skarbu Narodowego w odpowied- 
nich krajach. Rada Jedności dokonywuje jedynie formalności zatwierdzenia po- 
"zycji uchwalonych przez te Komisje. Wyliczone cele mówią same za siebie. 
Komisja Skarbu na terenie Francji ma jeszcze szersze uprawnienia bo w odróż- 
nieniu od innych Komisji nie nadsyła do lLondynu oryginalnych kwitów, lecz 
_ w ramach przyznanego DA wypłaca odpowiednie sumy według własnego 
uznania. Tak więc np. kredyt „prasa niepodległościowa został przyznany ty- 
godnikowi ,,Syrena '', a kredyt ,, Wiedza i sztuka” został przeznaczony na na- 


kiem Pisarzy i Plastyków podcza 


-__ Na terenie Kanady na uwagę zasługuje pozycja „Ochrona Zabytków” 
to jest konserwacja tzw. ,„Skarbów W awelskich'* wokoło których ostatnio na- 
_ robiono wiele niepotrzebnego a nawet szkodliwego szumu. Były one od dawn. 
i są dotychczas otaczane troskliwą opieką ze środków Skarbu Narodowego. Sty- 
pendia w Kanadzie są przyznawane studentom wyższych uczelni po rozpi 
niu konkursu przez Polski Instytut Naukowy w Ameryce, Oddział w Kanadzie. 
Skromna dotacja dla samego lnstytutu jest również przewidziana w budżecie. 
. Sumy na Tymczasową Radę Jedności Narodowej wynoszą £15 miesięcz-. 
nie. Z, trudem wystarcza to na znaczki pocztowe, papier. O pensjach nawet 


| nikt nie myśli. AC 

sf „„Komisja Krajowa ””, to jest Komisja Badawcza Krajowa, została po- 

 wołana przez Egzekutywę we wrześniu ub. roku celem zbadania spraw łącz-- 

' ności z Krajem prowadzonej w ostatnich latach przez różne czynniki, zaczyna- 

jąc od głośnej ,,sprawy Bergu”. Na jej prace budżet przeznaczył sumę £50. 

/ Członkowie jej pracują bezinteresownie, poświęcając tym bardzo uciążliwym 
_ pracom swój czas wolny od pracy zarobkowej. Nazywanie tej komisji „„skom- 
_ promitowaną”” jest zapewne wynikiem pomyłki, ale pomyłki bardzo lekkomyśl- 
| nej. o GAPOKA 
a Akcja Zjednoczenia Narodowego to nie są ,,uposażenia dla członków 
i stronnictw politycznych ', a w budżecie przeznaczenie tej sumy jest wyraźnie 
" przedstawione. Ogólna suma £990 w tym dziale jest przeznaczona jak nastę- — 
puje : 
a) akcja referendum (następnie wyborów) .........1.214.111. HO 
SBD) akcja wydawnicza u. oo k a booóc adi 
|, c) wyjazdy w teren (zebrania publiczne) ............1... YA 
| d) przyjazdy do W. Brytanii i wyjazdy poza W. Brytanię ........ 
|Ę Suma przeznaczona na referendum i wybory została zresztą przeniesiona 
_ do nowego budżetu. Ę 
| Istotnie budżet Egzekutywy zmniejszył dotacje na cele naukowe wypła- 
|. cane w londynie. Sumę autor obliczył dokładnie. Budżet wszakże nie jest 
wyrazem pragnień lub obiecanką-cacanką. Jest to po stronie wydatków i wy-. 
płat plan a zarazem zobowiazanie wypłat. Przy okazji drugiego budżetu E.gze- 
kutywa przedstawiła obok skromnego realnego budżetu także budżet ,,wizyj- 
j ny” czy budżet potrzeb, ale ta ,„poezja budżetowa” jest tylko wskazaniem 
| horyzontów, a nie zobowiązaniem. W okresie pierwszego budżetu Skarb Naro- 
| dowy był w ruinie. Nie było żadnych podstaw do oczekiwania nawet skrom- 
|| nych wpływów ze Skarbu. Trzeba było najpierw Skarb odbudować. Nie moż- 
| ma było preliminować w budżecie wydatków wiedząc, że na pewno nie będzie 
| / na ich pokrycie pieniędzy. Nawet owe zmniejszone kredyty nie mogły być 
JB 
i 


niestety w ubiegłym okresie wykonane w całości. Z. trudem udało nam się i to 
z brakami w stosunku do jednej placówki i poważnymi opóźnieniami wypłacić 
dotację na placówki dyplomatyczne. To uznaliśmy za potrzebę najpilniejszą. 
a inne cele nie starczyło funduszów, W każdym razie wbrew oburzeniu auto- 

/. ra ani jeden grosz e salą ij ABM budżetowym ze Skarbu Narodowego nie 
/. poszedł na potrzeby samej FEgzekutywy. ę 

A Poul płatny Egzekutywy obejmuje zresztą tylko jedną osobę, skrom- 

nie płatną sekretarkę. Członkowie Egzekutywy pracują bezpłatnie, otrzymując 

zwrot kosztów przejazdów do wysokości 65 miesięcznie (około 15 dolarów 
|. miesięcznie). Niewystarczająace wpływy finansowe oraz napór innych wydat- 
|, ków zwłaszcza w dziale zagranicznym i na odcinku oświatowym nie pozwa- 
lają nie tylko na „,pensje”” dla członków Egzekutywy, ale także na zatrudnie- 
'nie jakiegokolwiek nawet niezbędnego personelu pomocniczego. Wszystko to 
zresztą napisane jest w budżecie równie jasno jak i zmniejszenie kredytów na 
/ cele oświatowe. 


Jo80 BAM. LISTY DO REDARGH 


| | Sytuacja na odcinku Skarbu powoli się poprawia. Skarb Narodowy jest 
w obecnym okresie budżetowym jedynym źródłem wpływów i jedyną podsta- 
wą finansową naszej działalności politycznej. Ciągle jeszcze nie daje on moż- | 
liwości zorganizowania koniecznego, choćby nawet bardzo skromnego aparatu 
wykonawczego. Ciągle praca Egzekutywy opiera się na bezinteresownej, ofiar- 
nej współpracy grona ludzi, którzy pracując zarobkowo swój wolny czas oddają 
racom publicznym. | na pewno, zwłaszcza wobec jawności budżetu i szero- 
iej nad nim dyskusji w Radzie Jedności Narodowej, wydatki na działalność 
zagraniczną oraz wydatki na cele kulturalne i społeczne będą zawsze uprzywi- - 
lejowane w stosunku do wydatków na pracę samej Egzekutywy. Ale najpierw 
trzeba odbudować Skarb i znacznie, bardzo znacznie go rozwinać. Do tej pracy 
wzywamy wszystkich Polaków. 


Łączę wyrazy poważania. 


Kazimierz SABBAT, 


* 


Szanowny Panie Redaktorze ! 


Jak wszystko, co wychodzi spod pióra A. Bobkowskiego, dziennik .,Z 
notatek modelarza”, którego pierwsza część wydrukowana została w Nrze 
5/9] „,Kultury'””, napisany jest ze swadą. Lecz niestety tak się już składa, 
że swada łaczy się często z przesadą i brawurą. W dzieaniku prywatnym 
każdy ma prawo wypisywać , co mu się podoba, jednak wypowiedzi, które 
posyła sie do druku winny być nacechowane poczuciem odpowiedzialności. 
„„Notatki””* Bobkowskiego przynoszą szereg ciekawych wrażeń z Guatemali 
z okresu zeszłorocznej rewolucji, ale roją się także od skrajnie absurdalnych 
twierdzeń (autor nie usiłuje zreszta nawet ich udowadniać), od niesprecyzo- 
wanych bliżej zarzutów i niewybrednych inwektyw. Wspaniale odwróciw- 
szy kota do góry ogonem wolujący antyintelektualista ciska obelei pod adre- 
sem „,jaskiniowców intelektu” i „wyrafinowanej ciemnoty intelektualnej”, 
operującej „,stężonym sloganem ”. Aczkolwiek na łamach „Kultury ze 
zdziwieniem i z niesmakiem czyta się histeryczne troche wywody, lektura 
nie jest bez korzyści. Poznajemy bowiem dość dokładnie ciekawy uraz psyv- 
chiczny Europejczyka w stosunku do Furopy, która go odrzuciła i skazała 
na „wspaniałą walkę o życie” w kraju — mówiąc oslędnie — nieco prym'- 
tywnym. Oczywiście autoterapia psychiczna każe delikwentowi krzyczeć urbi 
et orbi, że to on sam odrzucił zgniliznę Euronv, ale kompleks obrażonego 
wygnańca przebija z każdej strony, nawet z dumnych wyznań w rodzaju : 
„„schamiałem do reszty”. 

. Nie sposób omówić wszystkich nieścisłości i absurdów, a zresztą byłoby 
to niecelowe, bo z antyintelektualistami dyskusji prowadzić nie można : 
istnieje dla nich tylko ich emocjonalna racja. Dotknę tylko przykładowo naru 
spraw. W ramach swego bezkrytycznego entuzjazmu dla amerykanizmu Bob- 
kowski zaszczyca nas wyznaniem, że lubi technikolor 1 cinemascone, oraz 
określa przy tej okazji filmy francuskie jako „„ubożuchne bzdury”. Nie będę | 
kruszył kobii o wszystkie tytuły, jakie przytoczył, ale radziłbym mu ostroż- 
ność z takimi filmami jak ,,Belles de nuit** czy ,.La Ronde”'. Bobkowski nie 
ocenia filmów wedle kryteriów artystycznych, tylko według tego, co jego 
samego interesuje. Stąd Średniej jakości film brytyjski „The Sound Barrier”” 
określony jest przez niego jako „,doskonały”” (bo dotyczy samolotów) a świet- 
ny film francuski „,Salaire de la peur'” odsadzony został pod każdym wzele- 
dem od czci i wiary z powodu antyamerykańskiej tendencji. Jest przy tym 


ie we AAA 


j 


Podejście to uwidacznia się także w różnym potraktowaniu tych samych 


problemów, gdy ujmują je ulubieni Amerykanie i nielubiani Europejczycy. 


Bobkowski słusznie rozpływa się nad wnikliwym samokrytycyzmem „„,From 
Here to Eternity”. Można by wymienić sporo powieści, sztuk i filmów ame- 
rykańskich, których autorzy, unikając łatwego optymizmu, nie wahaia się 
poddawać analizie różnych, mniej różowych aspektów amerykańskiego 
życia. Gdy Amerykanie to robią, wszystko jest w porządku. Ale 
jeśli Francuzi, czy Włosi ośmielą się podejść krytycznie do własnych pro- 
blemów, Bobkowski mówi o nich, że się „,ślinią””, .,taplaja się po urojonyc 
sytuacjach , ,,żerują na nędzy ludzkiej z lotu ptaka”. A wiec nie wolno 
Włochom piętnować niesprawiedliwości społecznych własnego kralu, bo to 
żer komunistycznej propagandy. Nie należy bacienka ruszać, niech śmierdzi. 
Chyba człowiek złej woli może uważać problemy socialne, jakich dotvkaia 
filmy włoskie i francuskie za „urojone'”. A twierdząc, że nie należv tvch 
kwestii roztrząsać, bo korzystają na tym komuniści, dowodzi sie tvlko. że 
się samemu nie ma wiary w ten wolny świat pod egidą Amervki. którv sie 
okadza. Amerykanie nie boją sie teco, że samoanaliza ich systemu może 
stać się bronią w reku wroca. Podobnych praw nie odmawiaimy Furonie. 
leszcze jedno : jeśli intelektualiści zachodni maja poczucie winv. to tvlko 


dobrze o nich świadczy. Zaiste mamy powody do teso, bv czuć sie win- _— 


nymi. Jeśli w Rosji jest nedza, trzeba nad tym ubolewać. ale nie ma sie 
czemu dziwić. Natomiast zło krzewiące się w naszym ustroiu, który chciel'- 
byśmy uważać za doskonały, iest skandalem, o którym trzeba krzyczeć i pisać, 
który trzeba usunąć. Wina, która się z tego powodu odczuwa, jest błoso- 
sławiona winą. 


Bardzo charakterystyczna jest apoteoza anarchii, jaka nas Bobkowski ura- 
czył na marginesie historyjki z Cuatemalczykiem, który ,,nie miał ochoty” 
stać w ogonku, więc pchał się bez kolejki. Seria sloganów o politykach. któ- 
rych powinno się zmieniać „,po męsku z pistoletem w ręce”, o ludziach, 
którzy mają być „natchnieniem buntu”, zapewne wybijając szyby i strzela- 
jac do wszystkich, których napotkaja na drodze, wszystko to jest dziwnie 
znajome. Podejrzewam. iż Bobkowski wie równie dobrze jak ja, że anarchia 
jest rozwiazaniem utopijnym i że gdzie wielkie ilości ludzi muszą żyć z sobą 
na małych przestrzeniach, tam prawa j pewien porządek jest konieczny po 
to, żeby nie włażono sobie wzajemnie na odciski. Zauważe wiec tylko, że 
„„antykomunizm”” nie wystarczy jako pozytywna ideologia, bo taka nie jest, 
a podszywanie się pod „„szlachetnego anarchistę ” nie uchodzi w ustach tego, 
kto kilkakrotnie podkreśla swa sympatie do skorumnowanei kliki na Formo- 
zie i trzymajacego silną rączką naród dyktatora Hiszpanii. Rodzimi nasi 
faszyści też pozowali na niewinnych anarchistów i o tym trzeba pamietać. 

Po co to wszystko piszę ? Bobkowskiego nie przekonam, a czytelnicy 
„„Kultury”” sami wiedzą, co o jego wypowiedziach sądzić. Chodzi mi o jak 
najlepsze wykorzystanie łamów świetnego miesięcznika Pana. Zapowiedzia- 


druk dalszych odcinków „,Notatek'”. Oby tam autor zaoszcz 


tych nonsensów w formie ogólnych refleksji i ograniczył się do fa - 


hh opisów, które umie podawać zajmująco. 


Bolesłaó TABORSKI, 


Richmond, Surrey. 


"/PP.S.: Radbym wiedzieć, na czym Bobkowski opiera swoje twierdze- - 


"o bezkrytycznym uwielbieniu dla Toynbee'go, jakie rzekomo panuje 


bardzo surowo przez krytykę fachową i ogólną. 
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Szanowny Panie Redaktorze, 


| >. Tak się składa, że otrzymując idealnie punktualnie Pańską „Kulturę ””, 
'../_ czytam ją zwykle dopiero wówczas, gdy zbierze się parę numerów. | 
ę A Ponieważ bardzo interesuje mnie wszystko, co dotyczy penetracji komu- 


- mistycznej w Ameryce Łacińskiej ze specjalnym zaciekawieniem przeczyta- 


_ łem w Nr 87/88 „„,Kultury'” korespondencję p. Andrzeja Bobkowskiego 
/. z Guatemali pt. „Zachód nareszcie wyzwala ”. 
__ Autor zaczyna od stwierdzenia : ,„Zawiniłem... , aby następnie, dość 
' _ uszczypliwie i autorytatywnie, rozprawić się z artykułem o Guatemali p. S 
Zarzewskiego, przeciwstawiając mu własne ńaświetlenie wydarzeń w tej re- 


publice środkowo-amerykańskiej. Czytałem, oczywiście, w Nrze 83 „Kultu- > 


s - ry! artykuł p. Zarzewskiego. Wydaje mi się, że autor istotnie zanadto zaufał 
g 
Ć 


CA prasie anglosaskiej. Ale cóż zrobił zamieszkały w Guatemali p. Bobkowski? 


Przetłumaczył na język polski oficjalny raport Department of State z dnia 
9 lipca 1954 roku, opracowany bodajże m. in. dla OEA (Organizacion de 
"los Estados Americanos), pt. ,,Inforne del Gobierno de Estados Unidos 
sobre la situacion en Guatemala ', opatrzył go własnymi podtytułami, ,,uzu- 
pełnił” paru mało ciekawymi rozmówkami ze swymi guatemalańskimi przy- 
jaciółmi, zamknął dość pochopnym peanem na cześć płk. Armasa i przysłał 
tę... korespondencję ,,Kulturze”'. 
Raport D. of S., który czytałem w oryginale hiszpańskim, jest doskonale 
przejrzysty, udokumentowany, a tym samym — sugestywny. Ale, jak się 
|... rzekło, p. Bobkowski jest na miejscu, ma wśród miejscowych — przyjaciół, 
pisanie nie sprawia mu, o ile wiem, specjalnej trudności, a tzw. ,,epoka Ar- 


A benza ”, którą w Guatemali przeżył, dostarczyła mu na pewno mnóstwo ma- 
teriału, arcydydaktycznego dla wszystkich ludzi, którzy pragną być wolnymi. 
Raport, jak raport, ze zrozumiałych względów wszystkich tych materiałów 

nie mógł podać, a p. Bobkowskiemu — nie chciało się. Drukując to, cośmy 

5 mieli okazję w ,,Kulturze'” przeczytać, istotnie ,,zawinił”. Wobec p. Za- 


rzewskiego, którego tak złośliwie skarcił i wobec czytelnika, który miał 
prawo oczekiwać od współpracownika ,„Kultury”” stale zamieszkałego w Gua- 
temali, czegoś więcej niż sprytnie „„przyrządzonego” raportu amerykańskiego. 


W Nr 90 „Kultury, dla odmiany w ,,Listach do Redakcji” p. Bo- 
<łesław Pomian-Piątkowski. ostro, niemal po kawaleryjsku, rozprawia się 
z Anatola Muhlsteina : „, Wspomnieniami generała de Gaulle'a'* (por. ,,Kul- 


wśród intelektualistów zachodnich. Dzieło Toynbee'go zostało potraktowane $. 


ikea La W REI 


tura” Nr 86). Nie moją rzeczą jest bronić p. Muhlsteina, ale — czytając 


znakomicie udokumentowane pamiętniki de Gaulle'a — nie raz byłem pełen 
podziwu i zazdrości dla wspaniałej nieustępliwości generała, tak niewspółcześ- 
nie bezkompromisowego w obronie każdego skrawka jego Francji. Myślę, że 


ym wzgię 
nkurencyjn Czy de Galle . „nie rozumia łucha dziejów F' 
sze autor listu, nie czuję się na siłach osądzić. Mam natomiast mikro- 
pijne prawo „zauważyć — daleki od entuzjazmów nad francuską gotowo- 
ą bojową —że chociaż w eskadrze foto-rozpoznawczej, do której p. 
ian-Piątkowski należał, nie było „,ani jednego „wolnego Francuza”, to 
| np. w mojej służbie wojennej, bardzo podobnej do zadań wykonywanych 
$ przez autora listu (ale bardziej „„przyziemnej” '), nieraz stykałem się z ko 
gam! — „,wolnymi Francuzami . Bez złośliwości, ale na tle wielu mych 
BE odaków, upstrzonych bojowymi odznaczeniami, a trzęsącymi się ze strachu 
Gm baranie ogony, te „„Francuziki iz Bordo'', często mnie drażniły sw 
Bida odwagą, a czasami, urzekającą każdego Polaka, wspaniałą bra- 
| wurą. 
|. [Nie mam najmniejszego sentymentu dla „,siostrzycy” "Francji, ani | dla 
4 „polonofila' *-de Gaulle, o którym ktoś w londyńskich „„ Wiadomościach”” pi 
sał że nawet w moskiewskiej operze myślał o... Polsce, ale wydaje mi się 
że p. Pomian-Piątkowski nie jest obiektywny. A 


Na zakończenie — drobnostka. W odległej przeszłości, bo aż w Nize” 
| 84 „„Kultury””, mojemu bezspornie ulubionemu współpracownikowi Pańskiego 
|| miesięcznika, p Juliuszowi Mieroszewskiemu, trafiła sie niedobra gaffa. Pi- 
'sząc o kadłócch (w artykule: ,„Budujemy dom! 5) przeprowadził delikatną 

| paralelę z kiedyś w Paryżu wydawanym tygodnikiem „Die Zukunft”*. Myślę, 
znając przypadkiem kulisy „Die Zukunft”, że ,„Kultura”* może sobie pozwo- 
lić na drukowanie ,,sensacyj ' Gorkina o Rokossowskim w... Hiszpanii, ale 
powinna unikać jak ognia jakiejkolwiek paranteli ze wspomnianym tygodni- 
* kiem Willi Munzenberga, o którego rzeczywistych zadaniach i działalności 
> redaktor „,Kultury” i p. Mieroszewski bezwzględnie powinni wiedzieć 
| wszystko, co należy. | 


| Proszę przyjąć, Szanowny Panie Redaktorze, uprzejme pozdrowienia. 


Włodzimierz V. POPŁAWSKI 
+ 


Szanowny Panie Redaktorze, 


| Zapewne zdziwi Pana fakt, że bez doczytania do końca reaguję, I daję 
wyraz myślom, które mi się nasunęty w miarę czytania „„Doliny sy” 
Otóż fakt przeczytania następnych części niewiele może zmienić. Dalszy 
wim ciag może czytelnika jedynie bardziej jeszcze zbliżyć do niecodzien- 
| nego zjawiska: jakim niewątpliwie jest proza Miłosza. Śmiała, niezależna, 
urzeka swoją innością i świeżością. Uderza mile ucho, bo jest dźwięczna 
1 śpiewna. Wystarczy przeczytać chociażby jedną kartkę na głos by się o tym 
przekonać. Bogactwo elementów wzrokowych nie nuży. 
Urywkiem jakiegoś opisu przyrody czy doznań jednej z osób, którym 
aże żyć w swoim opowiadaniu, Miłosz wydobywa z pamięci czytelnika 
i ignorowane dotąd przeżycia, które w miarę czytania nabierają nowego sensu. 
Chwilami czytelnikowi nasuwają się wątpliwości czy przeżycia takie miały 
w ogóle kiedyś miejsce. Czy naprawdę zauważył osę opuszczającą słodycz 
dojrżałej gruszki ? Czy zadziwiały go kontury przedmiotów wyłaniających 
ę z mroku, w chwili gdy brzask wkradał się do pokoju ? Może pozostawał 
łkowicie pe” na brzęczenie rojów muszek 1 granie kijanek w dolinie 
ugu ? 
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| | "To pewne, że podobne do kalejdoskopu, fragmenty, które budują „,Do-- 
linę Issy”, działają pobudzająco na wyobraźnię a sugestywność prozy. iłosza 
daje czytelnikowi jedyne w swoim rodzaju wrażenie, że to wszystko jest takie 
znane czy swojskie. k 
Dziękuję Panu za drukowanie powieści Miłosza w „„Kulturze” i udo- | 
stępnienie jej szerokiemu kołu czytelników. 


Proszę przyjąć wyrazy poważania. 


Irena GĘBSKA  . 
* 


Wielce Szanowny i Drogi Panie Redaktorze, 


List do Redakcji, zamieszczony w majowym numerze „Kultury”” a pod- 
pisany przez ks. Wojciecha Artura Rojka z dodatkiem „,Sekretarz General- 
ny”, przeczytałem z wielkim zdziwieniem. 

Muszę zaznaczyć, że odpowiedź na ten list taka, jaką by napisać nale- 
żało, jest mi utrudniona tym, iż uważam się za przyjaciela autora listu, 
czego dowody dałem niejednokrotnie, a także przyjaznym dotąd odnosze: 
niem się ks. Rojka do mnie. Niemniej, list ks. Rojka wymaga — po- 
wiedzmy — wyjaśnień. Nadmienić też muszę, iż zarówno ks. Rojkowi jak 
i całemu zarządowi Komitetu Skarbu Narodowego na stan New Jersey. jest 
dobrze wiadome. iż to ja zawsze pisałem notatki do prasy o działalności tego 
Komitetu, jako doń należacv od chwili jego zaistnienia. | to nie tylko z włas- 
nej nieprzymuszonej woli, ale właśnie na skutek zaleceń, a więc z upoważnie- 
nia Komitetu, z prezesem ks. prałatem Franciszkiem Kowalczykiem na czele. 
Sekretarz Komitetu ks. Rojek prosił mnie zawsze — także po tegorocznym 
walnym zebraniu — by przebieg opisać możliwie obszernie i szczegółowo. 

"Doprawdy dziwny wydaje się zarzut autora listu brzmiący : 

„„Autor artykułu nie upoważniony przez Zarzad do tego rodzaju enuncja- 
cji, wyraża poglądy „,własne””, zwłaszcza w omawianiu sporów konstytucyj- 
nych i naświetlań działalności Skarbu Narodowego. | 


Tym wiecej jest to dziwne i niezrozumiałe, że przecież tekst, zamiesz- 
czony w nr 3/89. 1955 „„Kultury”” był skrótem obszernego artykułu, zamiesz- 
czonego w tygodnikach: „Polska Wierna” i „Słowo Katolickie” nr 7(506). | 
zajmującego cała 10-ta stronicę. Tygodniki te dotarły znacznie wcześniej 
1 w większei ilości do uczestników walnego zebrania, a także członków: 
Komitetu, niźli miesięcznik ,,Kultura””. I wszyscy bez wyjatku, wraz z ks.. 
Rojkiem, dziękowali mi za obszerne I dość szczegółowe opisanie przebieg 
zebrania. 

Oświadczenie ks. Roika, iż na walnym zebraniu „pominieto wszelki 
dyskusje na tematv sporne ' — niestety nie odpowiada rzeczywistości. |)o- 
wodzą tego wyjątki z protokółu obrad, przytoczone przez ks. Rojka. Nie 
przypominam ich, by nie wydłużać mego wyjaśnienia. Ale zarazem muszę za- 
znaczyć i to z całym naciskiem, że być może uniknełoby się dyskusji „ną 
tematy sporne” gdybv właśnie ks. Rojek ich nie wszczynał. | 

Ks. Rojek powołuje się na zebranie zarządu, odbyte 4 marca br. Nię 
należy ono tutaj, więc nie będę przytaczał ogromnie burzliwego przen 
obrad, jakie zdarzyły się także na następnym zebraniu (instalacyjnym) zarząd 
w dniu 1| kwietnia br. Zaznaczę tylko, że na tych zebraniach doszło da 
bardzo ostrych starć — choć ze strony innych mówców utrzymanych w tonig 
dopuszczalnym — z sekretarzem Komitetu, chcącym koniecznie podporządko: 
wać Komitet stanowy „,komisji trzech” względnie „tymczasowej radzie” 
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Wniosek jego był zwalczony i odrzucony, względnie przezeń wycofany 
1a każdym z zebrań — właśnie w imię nie łączenia się z żadna ze skłóco- 
lnych stron w Londynie. 
Zastanawiająca jest ironia, przebijająca z listu ks. sekretarza „,zatrosz- 
dczenia się o 'Oświatę i Wyższe Uczelnie" 
j To, że zarówno me przemówienia na zebraniach polonijnych, jak i wnio- 
sek z jego motywacją na zebraniu walnym Skarbu Narodowego w stanie New 
lersey, nie sa tylko czczymi frazesami, świadczą chyba rokroczne (od pięciu 
już lat w USA, a przedtym na terenie Niemiec) moje ofiary pieniężne na 
te właśnie instytucje i na szkolnictwo, stanowiące liczne setki dolarów rocz- 
Jnie. Wyrażają się one cyframi wielekroć większymi, niźli te, jakie do maia 
1954 roku stanowiły dotacje Skarbu Narodowego i rządu na te cele, ale 
lod chwili bezprawnego przejęcia Skarbu przez czynniki partyjne, zupełnie 
ustały. 
Zaznaczam z naciskiem, że od maja 1954, gdy stronnictwa (partie) poli- 
$tyczne nieprawnie zawładneły funduszami Skarbu Narodowego, „,tymcza- 
sowa rada” i jej ,„egzekutywa”, nie przeznaczyły ani grosza na cele ogólno- 
| narodowe, zużywając wszystkie pieniądze jakie napływaią od patriotów na 
|Skarb Narodowy, wyłacznie na swe własne, czysto osobiste potrzeby i to 
mimo. że nie sa one żadnym organem nadrzędnym Polaków na obczyźnie 
w sensie prawno-konstytucyjnym. s 
Sekretarz Komitetu co prawda przytoczył tekst mego wniosku, skiero- 
4 wanego — nie jak chce I nisze ks. Rojek .,pod adresem Głównej Komisii 
* Skarbu Nsrodoweco”* — do czunników kierowniczych w Londunie (lecal- 
nych i tymczasowych), ale opuścił wymienione przeze mnie : Polskie Gim- 
nazjum i Liceum w Les Ageux (dep. Oise) we Francji, Polski Uniwersytet 
Ina obczyźnie w lLondynie i szkolnictwo polskie na terenie Niemiec. Być 
może mniemał, że skoro iest mowa ogólnie o szkolnictwie wvższym, średnim 
|i modstawowym, to inż uczelnie te sa tymi słowy obięte. Chodziło mi jed- 
mak o specjalnie podkreślenie potrzeb tych właśnie uczelni. 
I Muszę dodać, że chyba nie jest do pomyślenia, by wniosek mój wy- 
/ prysnął „bez uprzedniego przygotowania doń zebranych odpowiednimi argu- 
| mentami. 
| QGdv idzie o wniosek zgłoszon” przez ks. Roika i cenzora Stowarzy- 
szenia Svnów Polski a wiceprezesa Komitetu, p. Alberta Klempa, brzmiący: 
„Przez Skarb Narodowy do Ziednoczenia Narodowego”, jaki obecnie sta- 
| nowi slogan tymczasowej rady”. to zaznaczam, że to ja ten wniosek napi- 
| sałem, a uczyniłem to na prośbę ks. Roika. Cenzor Klemp podpisał ten 
| wniosek niezbyt chętnie i zapytał mnie jakie ma on znaczenie. Obawiał się 
| bowiem -—— obecnie okazuje się to słuszne — by nie wzięto tego w Londy- 
nie za popieranie stronnictw. gdyż on (p. Klemp) jest 1m zdecydowanie 
przeciwny. Tak dalece, że gdyby Komitet nasz miano podporządkować czyn- 
nikom pozakonstytucyjnym, ustąpiłby z Komitetu. Wyraz temu swemu stano- 
wisku dał p. cenzor Klemp na zebraniu Komitetu 11. 4. br. wieczorem 
w słowach bardzo zdecydowanych, jakie zgasiły ferwor ks. Rojka za popar- 
| ciem stronnictw politycznych. 
Protokół .. Mói Boże. Fakt. że nie zawiera on mej mowy, wymierzo- 
nej przeciw partvjnictwu pośród Polaków na obczyźnie oraz przemówień pp.: 
 Hemmerlinga, Zaprawa-Ostromeckiego, Markiewicza. Tacika, Skrzyńskiego 
/1 innych z nowej emigracji, a także pp.: mec. Tad. Rosponda, cenzora 
Alberta Klempa, wiceprezesa S.5,P. Stefana Kopycińskiego. kom. Z.N.P. 
Anny Kaźmierczakowei. mjra m. Wallington Władysława Maruta, prezesa 
| K.P. Stan. Wesołowskieso, a w szczególności patrioty i działacza wielkiej 
miary ks. prał. Kowalczyka, przebywających w USA od dziesiatków lat 
| lub tutaj urodzonych — wypowiadających się za utrzymaniem Komitetu zdala 
| od niesnasek politycznych w Londynie i także gdzie indziej — bynajmniej 


oznacza, że tych przemówień nie było. Zasłanianie się więc protokó, 
jest wcale argumentem ważkim. Przecież wiadome jest nie o 4 
e protokóły z zebrań (nawet akademickich, na ogół oddających przebi 
dy i nigdzie nie są szczegółowe. Boć trzeba by — tak jak w parla 
ach — mieć do tego celu stenografów, nakazując im, by nic nie opuszczali 
| Cóż więc dziwnego, że w krótkich, tylko pobieżnie czynionych notatkac 
świadomie lub przez nieuwagę, pomijane są tematy, zwłaszcza gdy są o 
drażliwe albo zgoła przykre. a 
| Zechce Pan, Panie Redaktorze, wybaczyć, iż zbyt obszernie wyjaśniam 
sprawę listu ks. Rojka, listu wysłanego do Redakcji bez wiedzy i aprobaty 
zarządu Komitetu. ) a 
| Uczyniłem to dlatego, by inne komórki Skarbu Narodowego były choć * 
jako tako zorientowane, na co są zużywane zbierane przez nie fundusze, po 1 
wysłaniu ich do Głównej Komisji Skarbu Naordowego w Londynie i jak się : 
usiłuje mamić ofiarnych płatników. = 


* 


M 


Łączę wyrazy głębokiego poważania i prawdziwego szacunku. 


Zbigniew ŁUKACZYŃSKI 
* 


Szanowny Panie Redaktorze, 


UŚ 

Ze zdziwieniem przeczytałam w numerze 4 „,Kultury”” recenzję p. T. 8. 
z „Tworzywa ” Wańkowicza. Kończy się ona słowami : ,,Nie czuję się po- 
wołany do wydawania literackiego sądu o książce" — jest to zresztą wstęp | 
do serii zarzutów kategorii niewątpliwie literackiej. A 

-_ Powstaje pytanie : czy w zamkniętym zresztą i niechętnym obcym, zespole : 
„Kultury”” nie ma ludzi powołanych i przygotowanych naukowo do wydawa- 
nia sądów literackich ? Jeśli dziś ukazuje się na emigracji książka znanego pol- 
skiego pisarza, obdarzonego nieprzeciętnym talentem, czy właściwe jest po- 
święcenie jej krótkiej ,,recenzji” która zresztą recenzja nie jest, gdyż mówi 
raczej o Kanadzie niż o książce ? 

'Nie chcę polemizować z p. T. S., gdyż jedyną odpowiedzią mogłaby i 
być nowa recenzja, oparta na zasadach krytyki literackiej. Pragnę tylko i 
wzmiankować, że zarzut nadmiaru elementów (opisy przyrody, folklor, dy- 
gresje, itp., itp.) dowodzi, że p. T. S. nie zdawał sobie sprawy, że ,,Iwo- 
rzywo ” — jak zresztą cała twórczość Wańkowicza — stoi na pograniczu I 
reportażu i gawędy. 

Nie tylko to jest jednak ważne. Rozdzieramy wciąż szaty nad literaturą | 
polską na emigracji, nad trudnościami pisarza, warunkami w jakich pisze, 
trudnościami wydawniczymi. 

Natomiast, gdy wychodzi książka polska, napotykamy bardzo często 
przedziwną „,zmowę milczenia” *. Brak recenzji. Recenzje poklepujące po ra- 
mieniu, pisane przez ludzi niekompetentnych, bądź uważających, że o książ- 
kach każdy może pisać, bo ostatecznie każdy kiedyś w szkole pisał wypra-- 
cowania o miłości Skrzetuskiego do Heleny... 

jednocześnie — dyskusje kilometrowe nad literaturą na emigracji | 
(patrz „,Orzeł Biały” '). A jednocześnie zachwyt nad słabiutką książką Gibbsa, . 
która raptem urasta w oczach krytyków do rozmiarów epopei. Bo przecież | 
Anglosas raczył się nami zainteresować. 

Dwie ksiażki. Wytwórczość standardowa, jedna z wielu książek płod-| 
nego pisarza angielskiego, napisana na podstawie opowiadań i lektury, ,,za-. 
smaczona ' patriotyzmem, heroizmem i ofiarą. Chylimy czoło, rozpływamy. 


ł 


| 
| 
| 


Gdzie. indziej powstaje. książka pisana W Zakł? trudzie adr y 
z całą Kanadę, zmagania A z materiałem, z trudnościami przez współ ię 
laków rzucanymi pod nogi. Powstaje pierwszy tom epopei o _emigracj z s 


Kanadzie. Temat dotąd dziewiczy w. naszej literaturze staje się 


| Milczenie. Czasem nawet gorzej niż milczenie. Czyżby wciąż : 
nasz 5z narodowy kompleks niższości, czy być może... moralność socjalisty. 


Dr Jadwiga JURKSZUS-TOMASZEWSKA 
Toronto, Ont. - 


| i Rzym, |8 maja 1955. 
A DO SZANOWNYCH PRENUMERATORÓW - » 
|| «SACRUM POLONIAE MILLENNIUM» | 


Komitet S. P. M. poczuwa się do miłego obowiązku złożenia 

/| jeszcze raz najserdeczniejszego podziękowania wszystkim Prenumera- 
| torom I-go tomu, a zwłaszcza tym, którzy większym datkiem umożli- 
/| wili szybkie jego wydanie ku chwale katolickiej Polski, i dla jej 
| duchowego dobra. 

Dzieło to spotkało się z pełnym uznaniem zarówno swoich, jak | 
i obcych; wobec potomnych będzie ono chlubnym świadectwem ofiar- 
0 nego dacha przebywających poza Krajem katolików Polaków lip 
polskiego pochodzenia. 

najbliższych tygodniach przystępujemy do druku tomu Il-go, 
który obok prac innych o aktualnej wartości będzie zawierał w związku 
z wielką rocznicą Mickiewiczowską /sto lat od śmierci naszego 
Wieszcza/ rozprawy naświetlające j jego stosunek do religii i Kościoła. 

Ponieważ już nie możemy liczyć na nowe większe pieniężne 
zasiłki, zmuszeni jesteśmy podnieść cenę poszczególnych tomów o 2 
dolary, co zresztą nie przewyższa ceny podobnych wydawnictw we | 
wszystkich krajach Starego i Nowego Świata. 

Prosimy zatem o łaskawe i rychłe nadesłanie przedpłaty na tom MAYA 
| lIl.gi w wysokości 8 dolarów za tom broszurowany lub 10 dol. za | 
) tom oprawny w płótno lub imitację skóry. Pieniądze najlepiej R 87 
syłać czekiem bankowym (nie zaś przekazem pocztowym) w liście 
poleconym pod adresem: 


JE. Ks. Arcybiskup Józej GAWLINA, 
otteghe Oscure 15, 


ROMA Italia 


z dopiskiem : „na Millennium" 


F Józef GAWLINA, 


A alia. cy Komitetu Rzymskiego 
Sacrum Poloniae Millennium 


Kultura publie la premiere partie du depouillement de son enquete 
au „sujet de la rćversibilitć des changemenis ćconomiques ei sociaux 
survenus en Pologne entre 1944 et 1955. Ce nest pas en pensant a un. 
avenir proche et concret que ceite enqućte a ćić entreprise. M sagissait, 
plutót d Tćlucidation d'un systeme de pensće de lćmigration. Les meil- 
leurs ćconomistes et sociologues de Ićmigration — les professeurs Zweig, 
Zauberman, Marczewski, Brzeski, etc. — rćpondent a m0s questions. 
A part quelques exceptiions, la plupart des rćponses dćnotent un scepii- 
cisme quant a la possibilitć d'un retour 4 un systeme libćral. 


Antoni POSPIESZALSKI contemple « Les Mysteres du Temps » de 


points de vue philosophique, scientifique et religieux. 


Witold LEITGEBER nous donne une « Image de I Amórique » com- 
posće d'une sćrie d'instantanćs, dont il dćgage une esquisse d'analyse 
sociologique. 


Witold GOMBROWICZ regle ses comptes — dans ses « Fragmenis de 


Journal» — avec la littćrature polonaise d'entre les deux guerres. 


Jan BRZEKOWSKI, un des fondateurs et principaux animateurs de 
Vavant-garde poćtique polonaise, nous donne une esquisse historique de 
cette avant-garde depuis 1917 jusqua la derniere guerre. 


Marian PANKOWSKI oppose son « art poćtique » A un rćcent article 
polćmique de Jozef Lobodowski. Suivent des poemes de plusieurs jeunes 
poetes de Ićmigration. 


Le nouveau roman de Czeslaw STRASZEWICZ est situć dans un ter- 
rain vague d'un port sud-amćricain. 


Kultura comammence la publication du roman de Heinrich BOLL, Le 
train 6ćtait a Uheure. 


Juliusz MIEROSZEWSKI passe en revue plusieurs hypotheses de dóve: 
loppements possibles au cas ou la Pologne serait « neutralisće ». Il ne 
pense pas que cette « neutralisation » puisse mener de suite a une 
« libóralisation » róelle. Mais il faudrait s'habituer a lidće que le retour 
de certains ćmigrós pourrait devenir nócessaire, si, au moins, le róle 
d'une opposition leur ćtait consenti. | 


Jerzy ZUBRZYCKI ćtudie les changements dćmographiques en Europe, 
orientale. Il y observe — 4 part la Pologne — un passage de laj 
deuxieme A la troisieme phase dćvolution dómographique, c'est-a-dire 
A une courbe descendanie. | 
| 
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